評書大師單田芳的傳奇人生

內(nèi)容概要

　　百年曲藝世家，一腔英雄血；古稀評書大師，兩行辛酸淚。單田芳——　　萬眾矚目，天下共聞。驚心動(dòng)魄的傳奇人生，匯成七十年不散的風(fēng)云……

作者簡介

張繼合，1970年4月生，河北深州人，畢業(yè)子吉林大學(xué)中文系，現(xiàn)在《河北日報(bào)》文藝部副刊部供職，主任編輯。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，曾獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)。已出版作品有：《滋味：與50位文化名人聊天》、《紙糊的典故》、《粉墨語錄》、《歷史的媚眼》（四碟DVD）、《極品格調(diào)》。

書籍目錄

【第一回】　八百年才人迭出 十二點(diǎn)貴子來投【第二回】　兩枝梅大呼救命五齡童小試牛刀【第三回】　頑童巧擺口袋陣難民偷換匣子槍【第四回】　攜手渡亂世風(fēng)云舉杯澆太平禍根【第五回】　春夢破夫妻下獄人情薄小子當(dāng)家【第六回】　破鏡難再雪花亂 良緣新成燭蕊香【第七回】　拜名師金針暗渡掐燈花清譽(yù)徐來【第八回】　師長接引傳妙道俊彥吐納向昆侖【第九回】　浪尖弄潮難遠(yuǎn)禍風(fēng)口失言誰近身【第十回】　文士難握手榴彈 武力堪押戴罪人【第十一回】　炮師喋血皮肉苦高墻戴罪唇齒寒【第十二回】　矮檐下頻遭白眼瘦骨間遍結(jié)紅傷【第十三回】　老友上鞭鞭刺骨 新貴出步步為營【第十四回】　醉里吟罷兩行淚 暗中展盡一寸心【第十五回】　雨打青衫歸程緊 風(fēng)生芒鞋還鄉(xiāng)急【第十六回】　車撞車命懸一線人押人路走八荒【第十七回】　茅檐棲身求殘喘知交伴我討余生【第十八回】　黃泉路遠(yuǎn)千古恨 白發(fā)情長一生悲【第十九回】　遭欺侮兒女含淚施強(qiáng)橫小人弄權(quán)【第二十回】　跨懸崖曾求一死穿雨霧猶盼兩全【第二十一回】　冒雨遠(yuǎn)遁是非地借燈近觀買賣人【第二十二回】　練手藝兢兢業(yè)業(yè)賣東西偷偷摸摸【第二十三回】　青皮糾纏惹橫禍黑夜掩藏避風(fēng)頭【第二十四回】　大網(wǎng)搜捕趁夜色小道消息露曙光【第二十五回】　熱臉莫貼冷屁股新春不染舊風(fēng)塵【第二十六回】　大師重出驚天地故人長辭泣鬼神【第二十七回】　好日子剛來拉磨鐵飯碗一扔走人【第二十八回】　摸石頭過河嗆水隔行當(dāng)下海賠錢【第二十九回】　峰回路轉(zhuǎn)桃花渡云遮霧繞杏林關(guān)【第三十回】　扶杖苦涉三冬雪 擁書笑談四月天【第三十一回】　七旬叟寶刀出鞘 五十年鐵戟磨砂【第三十二回】　童心徜徉云天外老驥漫游山海間附錄一　單田芳大事記附錄二　單田芳評書作品名錄后記

章節(jié)摘錄

【第一回】八百年才人迭出 十二點(diǎn)貴子來投世上行當(dāng)甚多，唯有說書難習(xí)。評述說表非容易，千言萬語須記。一要聲音洪亮，二要頓挫遲疾。裝文裝武我自己，好像一臺(tái)大戲。一“定場詩”念完了。醒木一響，書歸正文。曾幾何時(shí)，說書講古演化成為一宗行當(dāng)，一門手藝。那些繪聲繪色的先生們，拎上杜撰的故事，穩(wěn)坐書臺(tái)，陪著枯寂的民間，一程一程地打發(fā)流光，一勺一勺地滋補(bǔ)歲月。評書不一定是“正史”，脫胎換骨以后，更好聽，更好看。說白了，評書無非是玩兒——取個(gè)樂子。只憑胡說八道、插科打諢，那可不行。玩兒，也得講究門道。細(xì)究起來，評書行當(dāng)?shù)拇_是大有來頭。北宋，曲藝大興。京都汴梁城，滿街都是生意紅火的“勾欄”、“肆院”，也就是民營小劇場。南來北往的藝人，紛紛趕到京城闖碼頭，歸攏起來，分為四大流派：講史、說經(jīng)、小說和“鐵騎兒”。到了南宋，當(dāng)紅的藝人超過60位。有位史惠英先生，還時(shí)常跑到孝宗皇帝趙奮那兒，做“御前表演”。一個(gè)說書的，能熬到皇帝身邊，也算祖墳冒青煙了。元明兩代，出類拔萃的藝術(shù)天才蜂擁而至，單是“元曲四大家”、“古典小說”，就足令全世界嘆為觀止。坊間冒出來新玩意兒了——“評話”，既叫好，又叫座，短短數(shù)年，便風(fēng)行天下。據(jù)說，元朝流傳下來的本子多達(dá)16種。明朝，說書先生空前吃香。明末書壇四將，其中吳逸、張樵、陳思簡直成了婦孺皆知的超級巨星；另外，還有一位號稱“柳麻子”的柳敬亭，說書生涯六十載，南達(dá)紹興，西至武昌，北到北京，紅遍了大半個(gè)中國。他最拿手的長篇選段有《水滸傳》、《隋唐演義》、《兩漢演義》等等。此外還有《柳下說書》百余篇傳世。明朝文人張岱在《陶庵夢憶》中記載：“（柳敬亭）一日說書一回，定價(jià)一兩。十日前，先送書帕下定，常不得空?！惫?jié)自當(dāng)然夜夜生動(dòng)、回回精彩，要不，誰肯白白地掏銀子呢？明末清初，著名學(xué)者黃宗羲曾寫過一篇御敬亭傳》，對柳敬亭大加追捧：“敬亭既在軍中久，其豪滑大俠、殺人亡命、流離遇合、破家失國之事，無不身親見之。且五方土音，鄉(xiāng)俗好尚，習(xí)見習(xí)聞。每發(fā)一聲，使人聞之，或如刀劍鐵騎，颯然浮空；或如風(fēng)號雨泣，鳥悲獸駭。亡國之恨頓生，檀板之聲無色，有非莫生之言可盡者矣……” 就憑一張嘴，抓住滿堂客，甚至抓住一個(gè)時(shí)代，這得吃多大的功夫！明朝詩人朱一是在《聽柳生敬亭詞話》中寫道：“突兀一聲震云霄，明珠萬斛錯(cuò)落搖，似斷忽續(xù)勢縹緲，才歌轉(zhuǎn)泣氣蕭條，檐下猝聽風(fēng)雨人，眼前又睹鬼神立，蕩蕩波濤瀚海回，林林兵甲昆陽集，座客驚聞色無主，欲為贊嘆詞莫吐?！敝袊拿耖g藝人，就這樣嘔心瀝血地混飯吃。清朝雍正年間，評書終于在北京開門立戶。很快，這門年輕而極富魅力的藝術(shù)，便在華北、東北和西南諸省，遍地開花。光緒四年，也就是1878年，繆潤紱在《陪京雜述?說書》中提到：“說書人有四等。最上者為子弟書，次之平詞，次漫西城，又次為大鼓梅花調(diào)?！彼^“子弟書”，是指滿人人關(guān)之后，養(yǎng)尊處優(yōu)的八旗子弟，泡在曲藝圈里“玩兒票”?！捌皆~”，也叫“評詞”，多流露出文人墨客的處世態(tài)度?！奥鞒恰保瑢儆诜钐齑蠊牡闹饕??！懊坊ㄕ{(diào)”，則是西河大鼓的前身。北方，以北京、天津?yàn)橹劓?zhèn)，評書稱霸；南方，以揚(yáng)州、蘇杭為中心，評詞當(dāng)家。雖說名號不一樣，彼此的血緣卻非常親近。到了1935年，這對姊妹藝術(shù)雙雙跨過了一道嶄新的門檻：京津的評書演員和蘇杭的彈詞藝人，紛紛創(chuàng)作新曲目，沖擊電臺(tái)。剛剛進(jìn)入上世紀(jì)40年代，評書界便確立了新江湖。京津兩地，迅速竄紅了陳士和、王杰魁與連闊如；關(guān)外，尤其是沈陽城里的電臺(tái)，則走馬燈似的播放著霍樹棠的東北大鼓、宋桐斌的長篇評書。中國曲藝史的巧合，恰恰發(fā)生在1935年。蘇州的“普余社”、上海的“潤余社”，天津的無線電、北京的戲匣子……你方唱罷我登場，很是熱鬧。這年冬天，一個(gè)極普通的嬰孩，在天津協(xié)和醫(yī)院呱呱墜地。一個(gè)嶄新的評書時(shí)代，正悄然開啟。二上世紀(jì)70年代末，“八個(gè)樣板戲”壟斷天下的局面悄然結(jié)束，久違的相聲、大鼓、快板、評書，又出現(xiàn)在全國各地的電臺(tái)里。收音機(jī)這種小玩意兒，給中國帶來了大面積的歡樂。那時(shí)，人們都記得鞍山市曲藝團(tuán)劉蘭芳播講的長篇評書《岳飛傳》：“槍挑小梁王，大鬧武科場”、“哈密蚩下書，潞安州失守”、“高寵戰(zhàn)四猛，槍挑鐵滑車”、“錘震金禪子，雷鼓戰(zhàn)金山”……環(huán)環(huán)緊扣，一回接一回地聽下去，億萬聽眾都陷在忠臣孝子的故事里，著迷了。很多人以為，中國的評書演員似乎只有劉蘭芳。就在《岳飛傳》大紅大紫的時(shí)候，收音機(jī)里忽然響起一個(gè)“啞巴嗓子”，這位演員似乎非常蒼老，他那“怪味兒”的《隋唐演義》像變魔術(shù)似的打開了書場。雖說電波不長腿，但大江南北都知道：東北出了個(gè)單田芳。這個(gè)人是誰？怎么才露面？他早干嗎去了？一個(gè)人成名后，難免會(huì)有成群的好事者出來打聽他的出身門第，甚至祖宗八代的歷史淵源，似乎能與名人攀上一點(diǎn)兒“轉(zhuǎn)折親”便顯得格外光彩。單田芳走紅之后也不例外，他的家譜被敷衍成了很多版本。每當(dāng)提起自己的“祖根”來，單田芳就笑，假如上溯三代，的確是盤根錯(cuò)節(jié)，一言難盡。東北人都把單田芳稱作地道的老鄉(xiāng)。其實(shí)，只能說關(guān)東那片黑土地是單田芳成就事業(yè)的人生階梯。早在上世紀(jì)50年代，單田芳就在遼寧鞍山成家立業(yè)、拜師學(xué)藝。他從1956年第一次登臺(tái)，到獲得評書界“板凳頭大王”的稱號，只用了不到半年的時(shí)間，他便走紅東北三省。那時(shí)候，單田芳剛剛21歲，稱得上少年得志?？上?，好景不長，1968年之后，單田芳莫名其妙地從曲藝舞臺(tái)上消失了?！拔母铩笔辏麄€(gè)社會(huì)都亂了章法，當(dāng)收音機(jī)里再次傳出單田芳的評書時(shí)，他已經(jīng)兩世為人，不知蛻過幾層皮了。1979年“五一節(jié)”，春暖花開。闊別觀眾十年之久的單田芳重新登上了三尺書臺(tái)。應(yīng)該說，這次不同尋常的復(fù)出才是他真正意義的“成名”。在極短的時(shí)間里，單田芳的知名度迅速攀升，不但紅遍了東北三省，也紅遍了全中國——那時(shí)候，單田芳已不是血?dú)夥絼偟男』镒?，而?5歲的中年人了，拿他自己的話說：“前半輩子，我凈倒霉了。”東北這片黑土地是一塊事業(yè)的跳板，成全了單田芳擁書入關(guān)，走向全國。這里沉積著他大半生的愛恨情仇、榮辱毀譽(yù)，恐怕永遠(yuǎn)也割舍不掉。但是，如果論起家譜來，單田芳的祖輩、父輩，乃至他的出生地都不在東北，這里至多算是他的“第二故鄉(xiāng)”。上溯三代吧。單家祖籍是山東省德平縣。一提起山東來，單田芳至今還心馳神往。那里是五岳獨(dú)尊的地方，是出孔孟出圣人的地方，盡管陌生的德平只是祖輩流傳下來的一個(gè)譜系胎記和文化符號，單田芳卻依然很熟悉年輕時(shí)代的爺爺。那是個(gè)家境貧寒的小伙子，要不，怎么會(huì)淪落為背井離鄉(xiāng)的小商販呢？本小利薄，千里求財(cái)，爺爺在山東與河北之間往返穿梭，芒鞋踏破。不想，這個(gè)勤勉的年輕人居然驚動(dòng)了冥冥之中的月老，真的賜給了他一門“千里姻緣”。河北境內(nèi)、太行山東麓有個(gè)淶水縣，當(dāng)?shù)匾粦魲钚杖思逸^為富裕。楊家人一眼就相中了這位山東后生，又老實(shí)，又能干，不如招個(gè)上門女婿吧。最后婚事一較真兒，單田芳的爺爺為難了。在晚清時(shí)代，“倒插門”這種條件對于任何門第的男子來說都相當(dāng)苛刻。誰肯改換門庭，背棄宗祠呢？可是，不這么做，又想不出別的辦法。最終，單家不得不默默地低頭。在一個(gè)花好月圓之夜，單田芳的爺爺便興沖沖地邁進(jìn)了淶水縣張燈結(jié)彩的新家門……這段發(fā)黃的故事徹底改變了單氏族譜的地域走向，它在河北西部山區(qū)做了個(gè)急轉(zhuǎn)彎兒，隨即又折向大雪茫茫的關(guān)外。單田芳的父輩分三支：伯父，單永生；父親，單永魁；叔父，單永槐。常言道：“寧做太平犬，不當(dāng)亂世人?！笨上?，清末民初的中國，兵荒馬亂，民不聊生，老百姓連“太平犬”也做不成，還談什么養(yǎng)家全小、樂享太平？單家一氣兒生了仨兒子，與其說是喜，還不如說是愁。“半大小子，吃死老子”，全家上下五張嘴，很快就把單田芳爺爺?shù)男≠I賣給吃黃了。熬了幾年，孩子到了讀書認(rèn)字的歲數(shù)，可是，哪兒來的錢呢？于脆，長大一個(gè)發(fā)派一個(gè)，都出去打零工吧。單永魁做童工打草袋子時(shí)，年僅12歲。他天天頂著星星上班，披著月亮回家——連軸兒轉(zhuǎn)啊?？蓱z的孩子，多少次不知不覺地尿濕了棉褲，襠里凍成了一塊大冰砣……望著小永魁強(qiáng)做出來的笑臉，奶奶放聲大哭。哪怕有一線之路，誰舍得親生骨肉跑去給人家當(dāng)牛做馬呀！撫摸著兒子瘦小的肩膀，奶奶連聲說：“咱不去了，再也不去了……”話雖如此，單家已經(jīng)窮得連一鍋稀粥都熬不起了。奶奶的眼淚換不來高粱，也兌不成黑豆，懂事的孩子們?nèi)耘f背著父母，偷偷摸摸地跑出去打零工。鋼鐵都有磨斷的時(shí)候，何況是細(xì)胳膊嫩肉兒的毛孩子？吃不飽、睡不好，像牲口一樣地拼命干活兒，單永魁終于倒在了土炕上。這孩子得了一種^隆病”，民間稱為“大頭翁”：腦袋腫大，酷似麥斗，跟氣兒吹的一樣，急劇變形。望著奄奄一息的永魁，家里愣是擠不出一個(gè)大子兒來求醫(yī)問藥，只有淚眼汪汪地陪他——等死。人只有到了最苦難、最無助的時(shí)候才會(huì)乞靈于神佛。奶奶燒了無數(shù)捆高香、許了千萬個(gè)重愿，似乎真的感動(dòng)了天地，死亡線上的永魁居然神奇地挺過來了。摟著骨瘦如柴的兒子，奶奶再也不撒手了，她含著酸楚的眼淚對永魁說：“你要是再偷著跑去當(dāng)童工，我就一頭撞死……”三動(dòng)蕩的世道，飄搖的單家，雖說總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有驚無險(xiǎn)，然而，為了活下去，當(dāng)家的奶奶還是做了一個(gè)極其重要的決定：讓永魁、永槐走大哥永生那條路——從藝說書。老太太這句話，為單家兩代未來幾十年的生活道路埋下了關(guān)鍵的伏筆。如今，評書說到單田芳這個(gè)分兒上，當(dāng)然是鳳毛麟角。然而，當(dāng)他的父輩拜師學(xué)藝的時(shí)候，并未想過將來要成為萬人景仰的“評書表演藝術(shù)家”。再說直白一點(diǎn)兒，吃“開口飯”的曲藝行從來都是“撂地兒”．比花子乞丐體面不到哪兒去。梨園行也是如此，晚清時(shí)代，盡管戲曲演員在北京城或者天津衛(wèi)紅得發(fā)紫，地位卻相當(dāng)?shù)唾v，據(jù)說，戲子的子女只能唱戲，連婚嫁都無法與普通百姓平起平坐。好不容易熬成了“角兒”，還得朝妓女打千兒請安?？梢韵胂螅趩斡揽值芟潞５哪甏?，藝術(shù)根本就不值幾個(gè)小錢兒，如果不是為了一口飽飯，誰肯趟這潭渾水呀。還不錯(cuò)，單家哥兒仨靠曲藝活了！單永生投師學(xué)西河大鼓，人送雅號“八歲紅”。三弦、書鼓、鴛鴦板，他一登臺(tái)便來了精氣神，剛剛十四五歲，就已經(jīng)遠(yuǎn)近馳名了。永魁則傍著大哥，彈得一手好三弦。也許是命吧，三弦彈來了著名西河大鼓演員王香桂。曲藝為媒，倆人結(jié)婚了。從此，奠定了一個(gè)奇特的“曲藝世家”：單田芳的父母、叔伯，乃至三位舅舅都是“門兒里”出身，難怪他說自己是曲藝熏出來的“蟲兒”，恐怕早在娘胎里就開始入行了。再回到單家的歷史。投身曲藝，就等于默認(rèn)了“吉卜賽式”的生活——四海為家，飄若浮萍，走南闖北就是為了說書吃飯。天津是當(dāng)時(shí)的曲藝重鎮(zhèn)，‘單永魁、王香桂夫婦在城里租賃了一座狹窄的四合院，兩人搭伴兒說書也能養(yǎng)家糊口。已是深冬，鵝毛大雪飄飄灑灑，九河下梢一片白。書場里卻極為熱鬧，燈光搖曳，人頭攢動(dòng)，觀眾們交頭接耳地巴望著演員登場。此時(shí)，王香桂已經(jīng)懷孕八個(gè)多月了。本來，天氣惡劣，滿可以守在家里養(yǎng)養(yǎng)神，但是，她執(zhí)意不聽丈夫的勸阻，非要唱完最后一場不可。單永魁脾氣綿軟，實(shí)在拗不過，也只好依從了老婆。王香桂挺著大肚子趕了一個(gè)多鐘頭的夜路，才準(zhǔn)時(shí)到達(dá)茶社。弦?guī)焼斡揽贿叞樽嘁贿吿嫫拮幽笾浜?，心里不住地禱告：“老天有眼，保佑他們母子平安。千萬別出什么意外呀……”臺(tái)上說的是王香桂的拿手活兒——《楊家將》，故事環(huán)環(huán)相扣，吸引住了臺(tái)下的每一位聽眾。大概說到兩個(gè)小時(shí)，王香桂頓感下腹劇痛，看來小寶寶就要出生了?！安蛔R相”的小家伙兒在母腹里快意地掙扎著，驚得整座書場一片唏噓：“眼看就要生啦！”“無論如何也不能把孩子生到書臺(tái)上啊！大伙兒趕快幫幫忙吧……”立刻，停演救人。深更半夜，大雪紛飛，到哪兒去叫現(xiàn)成的黃包車？實(shí)在沒轍，只有靠人抬了。大汗淋漓的王香桂平躺在一塊救急的門板上，二百多名觀眾自發(fā)地組織起來，一撥兒接一撥兒地把她送進(jìn)了天津市中心的協(xié)和醫(yī)院。頂著北國凜冽的寒風(fēng)，踩著馬路上厚厚的積雪，在評書迷們自動(dòng)形成的人墻中，中國未來的評書大師即將誕生。產(chǎn)房大門緊閉，忽然從里面?zhèn)鞒鲆宦曧懥恋膵胩洹獑翁锓紒砹?。那個(gè)落滿雪花的午夜恰好是1935年11月11日。弄璋之喜，也算人生一大快事。單家人個(gè)個(gè)兒樂得合不攏嘴兒。賓朋聚攏在襁褓周圍說笑著：“呦！寬眉大眼，白白胖胖，又揮胳膊又蹬腿兒，真招人待見?！薄伴L大以后，準(zhǔn)錯(cuò)不了。念書考學(xué)，升官發(fā)財(cái)。你們老單家，凈等著改換門庭，光宗耀祖吧……”善意的祝福其實(shí)并不能注定這個(gè)小寶寶的前途與命運(yùn)。他起勁兒地?fù)]舞著肉嘟嘟的小胳膊，似乎有使不完的力氣，要在陌生的世界里大干一場。誰也不敢說，等待孩子的，究竟是福，還是禍?！镜诙亍績芍γ反蠛艟让妪g童小試牛刀鳥隨鸞鳳飛騰遠(yuǎn)，人伴賢良品格高。斗大黃金印，天高白玉堂。不讀書萬卷，怎能伴賢良？不知誰立的規(guī)矩，說書唱戲之前，總要像掐訣念咒似的鋪排幾句“墊場詞”，像順口溜那種，短短幾句，跟表演內(nèi)容沒什么因果關(guān)系。這類“開篇話”、“墊場詞”往往統(tǒng)稱為“定場詩”?！岸▓鲈姟辈⒉桓呱?，無非編個(gè)“四六八句”，警世勸善而已。

后記

對于美國人來說，這是快馬飛奔；對于歐洲人來說，這是軍隊(duì)行進(jìn)；對于吉普車來說，這是重大突破。20世紀(jì)90年代末期，吉普牧馬人力爭在美國市場上重拾它的地位。在同類車中，它當(dāng)時(shí)已經(jīng)被大量的越野車所取代，大部分越野車更大、更豪華，而且更適合開車接送孩子們參加體育活動(dòng)的媽媽使用?？巳R勒斯汽車公司在牧馬人車型上已經(jīng)面臨著重大的危機(jī)，因此正仔細(xì)考慮要做一番大調(diào)整。當(dāng)時(shí)我和克萊勒斯公司就吉普牧馬人問題開展工作前，他們的管理層懷疑我研究消費(fèi)者喜好的做法，這點(diǎn)是可以理解的。他們之前已經(jīng)做了大量的市場調(diào)查，向許多調(diào)研焦點(diǎn)人群詢問過數(shù)以千計(jì)的問題。當(dāng)我手持一疊不同的方案進(jìn)門時(shí)，他們心想：“這家伙還能給出我們沒試過的什么辦法?”克萊勒斯的員工的確問過大量問題，只是他們沒有問對正確的問題罷了。他們不斷聽取人們的說法，這就一直是個(gè)錯(cuò)誤。結(jié)果，就如何改進(jìn)牧馬人車型問題他們得到的建議五花八門(更豪華、更向傳統(tǒng)車靠攏、沒有活動(dòng)門、封閉式而不是敞篷車等)，但是依然沒有明確的方向可以選擇。曾經(jīng)深受消費(fèi)者喜愛的經(jīng)典吉普車牧馬人，即將喪失其在全球汽車行業(yè)中的顯著地位，基本上快要變成又一款越野車了。

編輯推薦

《評書大師單田芳的傳奇人生》由當(dāng)代中國出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    評書大師單田芳的傳奇人生 PDF格式下載

---