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内容概要

　　学贯中西的季羡林先生也是散文大家。
他在20世纪30年代直至近年的七十多年里，写作、发表了大量散文作品，出版了多部散文集。
这些散文，淳朴、隽永、平易、深邃，蕴含着深刻的人生哲理。
本书在季先生发表的大量散文作品中选择精品结集而成。
作为精品而选入本书的62篇散文及其分类均由季先生亲自确定。
这些散文，无论是咏物、忆旧，还是叙事、写景，均表现出作者观察事物、认识世事的独特眼光和深
刻思想，抒发了作者的真情实感，给人以深刻启迪。
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作者简介

　　季羡林，我国著名学者，生于1911年8月，山东清平（今临清）人。
1930年入清华大学西洋文学系。
1935年入德国哥廷根大学主修印度学，先后掌握了梵文、巴利文、佛教混合梵文、吐火罗文等古代语
言。
在德期间发表论文多篇，获得国际学术界高度评价。
1946年回国，被胡适聘为北京大学教授，主持创办东方语言文学系。
1956年当选为中国科学院学部委员，1978年后曾任北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长
等职。
季先生还先后担任过中国外国文学学会会长、中国南亚学会会长、中国民族古文字学会名誉会长、中
国语言学会会长、中国外语教学研究会会长、中国敦煌吐鲁番学会会长等职。

    季先生的学术研究领域主要有印度古代语言、中印佛教史、吐火罗文译释、中印文化交流史、比较
文学、文艺理论、东方文化、敦煌学等，范围之广，国内外罕见。
季先生在出版大量有重要影响的学术著作的同时，出版了多部散文集，在文学界产生了重要影响。
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书籍目录

枸杞树海棠花马缨花夹竹桃五色梅槐花神奇的丝瓜怀念西府海棠洛阳牡丹美人松园花寂寞红幽径悲剧
二月兰清塘荷韵老猫喜鹊窝鳄鱼湖一条老狗黄昏晨趣听雨喜雨回忆寻梦春满燕园爽朗的笑声清华颂月
是故乡明人间自有真情在赋得永久的悔寸草心两个小孩子我的家官庄扫墓石林颂北戴河杂感西双版纳
礼赞访绍兴鲁迅故居游天池火焰天下富春江上观秦兵马俑登庐山游石钟山记虎门炮台我爱北京延吉风
情游小三峡歌唱塔什干重过仰光天雨曼陀罗海德拉巴下瀛洲德里风光尼泊尔随笔望雪山佛教圣地巡礼
法门寺大觉寺
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章节摘录

枸杞树在不经意的时候，一转眼便会有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。
这使我困惑。
最先是去追忆：什么地方我曾看见这样一棵苍老的枸杞树呢？
是在某处的山里么？
是在另一个地方的一个花园里么？
但是，都不像。
最后，我想到才到北平时住的那个公寓；于是我想到这棵苍老的枸杞树。
我现在还能很清晰地温习一些事情：我记得初次到北平时，在前门下了火车以后，这古老都市的影子
，便像一个秤锤，沉重地压在我的心上。
我迷惘地上了一辆洋 车，跟着木屋似的电车向北跑。
远处是红的墙，黄的瓦。
我是初次看到电车的；我想，“电”不是很危险吗？
后面的电车上的脚铃响了；我坐的洋车仍然在前面悠然 地跑着。
我感到焦急，同时，我的眼仍然“如入山阴道上，应接不暇”，我仍然看到，红的墙，黄的瓦，终于
，在焦急，又因为初踏入一个新的境地而生的迷惘的心 情下，折过了不知多少满填着黑土的小胡同以
后，我被拖到西城的某一个公寓里去了。
我仍然非常迷惘而有点近于慌张，眼前的一切都仿佛给一层轻烟笼罩起来似 的，我看不清院子里的什
么东西，我甚至也没有看清我住的小屋，黑夜跟着来了，我便糊里糊涂地睡下去，做了许许多多离奇
古怪的梦。
虽然做了梦； 但是却没有能睡得很熟，刚看到窗上有点发白，我就起来了。
因为心比较安定了一点，我才开始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，
四周错落地摆了几盆杂花。
我记得很清楚：这些花里面有一棵仙人头，几天后，还开了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，却
是靠墙长着的一棵枸杞树，已经长得高 过了屋檐，枝干苍老勾曲像千年的古松，树皮皱着，色是黝黑
的，有几处已经开了裂。
幼年在故乡里的时候，常听人说，枸杞是长得非常慢的，很难成为一棵树，现 在居然有这样一棵虬干
的老枸杞站在我面前，真像梦；梦又掣开了轻渺的网，我这是站在公寓里么？
于是，我问公寓的主人，这枸杞有多大年龄了，他也渺茫：他初 次来这里开公寓时，这树就是现在这
样，三十年来，没有多少变动。
这更使我惊奇，我用惊奇的太息的眼光注视着这苍老的枝干在沉默着，又注视着接连着树顶的蓝 蓝的
长天。
就这样，我每天看书乏了，就总到这棵树底下徘徊。
在细弱的枝条上，蜘蛛结了网，间或有一片树叶儿或苍蝇蚊子之流的尸体粘在上面。
在 有太阳和灯火照上去的时候，这小小的网也会反射出细弱的清光来。
倘若再走近一点，你又可以看到有许多叶上都爬着长长的绿色的虫子，在爬过的叶上留了半圆缺 口。
就在这有着缺口的叶片上，你可以看到各样的斑驳陆离的彩痕。
对了这彩痕，你可以随便想到什么东西，想到地图，想到水彩画，想到被雨水冲过的墙上的残痕，再
玄妙一点，想到宇宙，想到有着各种彩色的迷离的梦影。
这许许多多的东西，都在这小的叶片上呈现给你。
当你想到地图的时候，你可以任意指定一个小的黑 点，算作你的故乡。
再大一点的黑点，算作你曾游过的湖或山，你不是也可以在你心的深处浮起点温热的感觉么？
这苍老的枸杞树就是我的宇宙。
不，这叶片就是我 的全宇宙。
我替它把长长的绿色的虫子拿下来，摔在地上，对了它，我描画给自己种种涂着彩色的幻想，我把我
的童稚的幻想，拴在这苍老的枝干上。
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在雨天，牛乳色的轻雾给每件东西涂上一层淡影。
这苍黑的枝干更显得黑了。
雨住了的时候，有一两仑蜗牛在上面悠然地爬着，散步似的从容，蜘蛛网上残留的雨 滴，静静地发着
光。
一条虹从北屋的脊上伸展出去，像拱桥不知伸到什么地方去了。
这枸杞的顶尖就正顶着这桥的中心。
不知从什么地方来的阴影，渐渐地爬过了西 墙，墙隅的蜘蛛网，树叶浓密的地方仿佛把这阴影捉住了
一把似的，渐渐地黑起来。
只剩了夕阳的余晖返照在这苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着，俨然如来佛头顶上金
色的圆光。
以后，黄昏来了，一切角隅皆为黄昏占领了。
我同几个朋友出去到西单一带散步。
穿过了花市，晚香玉在薄暗里发着幽 香。
不知在什么时候，什么地方，我曾读过一句诗：“黄昏里充满了木犀花的香。
”我觉得很美丽。
虽然我从来没有闻到过木犀花的香；虽然我明知道现在我闻到的 是晚香玉的香。
但是我总觉得我到了那种缥缈的诗意的境界似的。
在淡黄色的灯光下，我们摸索着转近了幽黑的小胡同，走回了公寓。
这苍老的枸杞树只剩下了一团 凄迷的影子，靠了北墙站着。
跟着来的是个长长的夜。
我坐在窗前读着预备考试的功课。
大头尖尾的绿色小虫，在糊了白纸的玻璃窗外有所寻觅似的撞 击着。
不一会，一个从缝里挤进来了，接着又一个，又一个。
成群的围着灯飞。
当我听到卖“玉米面饽饽”戛长的永远带点儿寒冷的声音，从远处的小巷里越过了墙 飘了过来的时候
，我便捻熄了灯，睡下去。
于是又开始了同蚊子和臭虫的争斗。
在静静的长夜里，忽然醒了，残梦仍然压在我心头，倘若我听到又有塞率的声音在这 棵苍老的枸杞树
周围，我便知道外面又落了雨。
我注视着这神秘的黑暗，我描画给自己：这枸杞树的苍黑的枝干该便黑了罢；那匹蜗牛有所趋避该匆
匆地在向隐僻处 爬去罢；小小的圆的蜘蛛网，该又捉住雨滴了罢，这雨滴在黑夜里能不能静静地发着
光呢？
我做着天真的童话般的梦。
我梦到了这棵苍老的枸杞树。
——这枸杞树也 做梦么？
第二天早起来，外面真的还在下着雨。
空气里充满了清新的沁人心脾的清香。
荷叶上顶着珠子似的雨滴，蜘蛛网上也顶着，静静地发着光。
在如火如荼的盛夏转入初秋的澹远里去的时候，我这种诗意的又充满了稚气的生活，终于也不能继续
下去。
我离开这公寓，离开这苍老的枸杞树，移到清华园里来。
到 现在差不多四年了。
这园子素来是以水木著名的。
春天里，满园里怒放着红的花，远处看，红红的一片火焰。
夏天里，垂柳拂着地，浓翠扑上人的眉头。
红霞般的爬 山虎给冷清的深秋涂上一层凄艳的色彩。
冬天里，白雪又把这园子安排成为一个银的世界。
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在这四季，又都有西山的一层轻渺的紫气，给这园子添了不少的光辉。
这 一切颜色：红的，翠的，白的，紫的，混合地涂上了我的心，在我心里幻成一副绚烂的彩画。
我做着红色的，翠色的，白色的，紫色的，各样颜色的梦。
论理说起 来，我在西城的公寓做的童话般的梦，早该被挤到不知什么地方去了。
但是，我自己也不了解，在不经意的时候，总有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。
飘过了春天的 火焰似的红花；飘过了夏天的垂柳的浓翠；飘过了红霞似的爬山虎，一直到现在，是冬
天，白雪正把这园子装成银的世界。
混合了氤氲的西山的紫气，静定在我的心 头。
在一个浮动的幻影里，我仿佛看到：有夕阳的余晖返照在这棵苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一
片，熠耀着，像如来佛头顶上的金光。
海棠花早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。
这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。
我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。
自家院子里虽然就有两棵，枝干都非常粗大，最高的枝子竟高过房顶，秋后叶子落光了的时候，看到
尖尖的顶枝直刺着蔚蓝悠远的天空，自己的幻想也仿佛跟着爬上去，常默默地看上半天；但是要到记
忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。
搬过家来以前，曾在春天到原来住在这里的亲戚家里去讨过几次折枝，当时看了那开得团团滚滚的花
朵，很羡慕过一番。
但这已经是很久很久以前的事情，现在回忆起来都有点儿渺茫了。
家搬过来以后，自己似乎只在家里待过一个春天。
当时开花时的情景，现在已想不真切。
记得有一个晚上同几个同伴在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条
条的空隙，是街道。
虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。
可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。
当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。
于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。
我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下
一片淡白。
但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。
北京是古老的都城，尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。
我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次木兰。
此外，就是同一个老朋友在大毒日头下面跑过许多条窄窄的灰土街道到崇效寺去看过一次牡丹；又因
为去得太晚了，只看到满地残英。
至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。
北京的春天是非常短的，短到几乎没有。
最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，天气陡然暖了起来，已经
是夏天了。
夏天一来，我就又回到故乡去。
院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。
长昼无聊，我躺在铺在屋里面地上的席子上睡觉，醒来往往觉得一枕清凉，非常舒服。
抬头看到窗纸上历历乱乱地布满了叶影。
我间或也坐在窗前看点儿书，满窗浓绿，不时有一只绿色的虫子在上面慢慢地爬过去，令我幻想深山
大泽中的行人。
蜗牛爬过的痕迹就像是山间林中的蜿蜒的小路。
就这样，自己可以看上半天。
晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗
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的星。
结在海棠树下檐边中间的蜘蛛网，借了星星的微光，把影子投在天幕上。
一切都是这样静。
这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。
等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。
似乎这样的夏天也没有能过几个。
六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。
一转眼，在这个小城里，就住了这么久。
我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。
以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。
”当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子了。
但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。
到了德国，更是如此。
我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情
。
可是现实的情况又不允许我这样做。
而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。
就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。
不知道怎样一来，一下子就过了六年。
哥廷根是有名的花城。
来到这里的第一个春天，这里花之多。
就让我吃惊。
雪刚融化，就有白色的小花从地里钻出来。
以后，天气逐渐转暖，一转眼，家家园子里都挤满了花。
红的、黄的、蓝的、白的。
大大小小，五颜六色，锦似的一片，都不知道是什么时候开放的。
山上树林子里，更有整树的白花。
我常常一个人在暮春五月到山上去散步，暖烘烘的香气飘拂在我的四周。
人同香气仿佛融而为一，忘记了花，也忘记了自己，直到黄昏才慢慢回家。
但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。
原因是，我最初只看到满眼繁花。
多半是叫不出名字。
。
看花苦为译秦名”，我也就不译了。
因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。
但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。
我的心一动。
仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。
乡思浓浓地压上心头，无法排解。
我前面说，我同海棠花无缘。
现在我不知道应该怎样说好了，乡思井不是很舒服的事情。
但是在这垂尽的五月天，当自己心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人
感到痛苦。
同时我却又爱惜这一点儿乡思，欣赏这一点儿乡思。
它使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。
故乡和祖国虽然远在天边，但是现在他们却近在眼前。
我离开他们的时间愈远，他们却离我愈近。
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我的祖国正在苦难中，我是多么想看到他呀！
把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是海棠花，我应该感激它才是。
想来想去。
我自己也糊涂了。
晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。
它依旧同早晨一样。
缤纷烂漫地开成一团，它似乎一点儿也不理会我的心情。
我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着同海棠花一样红艳的晚霞。
马缨花曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。
从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。
等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。
院子不小。
都是方砖铺地，三面有走廊。
天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫匝地，清凉蔽体。
从房子的气势来看，从梁柱的粗细来看，依稀还可以看出当年的富贵气象。
这富贵气象是有来源的。
在几百年前，这里曾经是明朝的东厂。
不知道有多少忧国忧民的志士曾在这里被囚禁过，也不知道有多少人在这里受过苦刑，甚至丧掉性命
。
据说当年的水牢现在还有迹可寻哩。
等到我住进去的时候，富贵气象早巳成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。
再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁，古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这个院子里，
就仿佛进入了古墓。
这样的环境，这样的气氛，把我的记忆提到几千年前去；有时候我简直就像是生活在历史里，自己俨
然成为古人了。
这样的气氛同我当时的心情是相适应的。
我一向不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。
但是我也有紧张不泰然的时候。
往往在半夜里，我突然听到推门的声音，声音很大，很强烈。
我不得不起来看一看。
那时候经常停电，我只能在黑暗中摸索着爬起来，摸索着找门，摸索着走出去。
院子里一片浓黑，什么东西也看不见。
连树影子也仿佛同黑暗粘在一起，一点儿都分辨不出来。
我只听到大香椿树上有一阵窸窸窣窣的声音，然后“咪噢”地一声，有两只小电灯似的眼睛从树枝深
处对着我闪闪发光。
这样一个地方，对我那些经常来往的朋友们来说，是不会引起什么好感的。
有几位在白天还有兴致来找我谈谈，他们很怕在黄昏时分走进这个院子。
万一有事，不得不来，也一定在大门口向工友再三打听，我是否真在家里，然后才有勇气，跋涉过那
一个长长的胡同，走过深深的院子，来到我的屋里。
有一次，我出门去了，看门的工友没有看见。
一位朋友走到我住的那个院子里，在黄昏的微光中，只见一地树影，满院石棺，我那小窗上却没有灯
光。
他的腿立刻抖了起来，费了好大力量，才拖着它们走了出去。
第二天我们见面时，谈到这一经历，两人相对大笑。
我是不是也有孤寂之感呢？
应该说是有的。
当时正是“万家墨面没蒿莱”的时代，北京城一片黑暗。
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白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的斗争意志和生命活力里，还可以汲取
一些力量和快乐，精神十分振奋。
但是，一到晚上，当我孤零一人走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立。
没有人声，没有电灯，没有一点儿活气。
在煤油灯的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得惊人的身影在四面的墙壁上晃动，仿佛是有个
巨灵来到我的屋内。
寂寞像毒蛇偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。
在这样无可奈何的时候，有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡
的香气。
我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。
在这以前，我知道这些树都是马缨花，但是我却没有十分注意它们。
今天它们用自己的香气告诉了我它们的存在。
这对我似乎是一件新事。
我不由得就站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝
般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。
香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身，使我仿佛游泳在香海里。
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