一個中國革命親歷者的私人記錄

前言

　　后記　　感受父親，解讀父親　　20世紀(jì)50年代，父母在湖南衡陽工作，無暇照顧我和妹妹，我在襁褓之中，就被寄養(yǎng)在北京平谷的姨媽家。那一年，南下的列車把我和妹妹撂在衡陽站的月臺上，父親拖著一架木排車前來接站，他抱起妹妹，用臉頰親一下，把她放到木排車上；他又抱起我，用臉頰來親。父親抄起車把手，木排車輕輕地顛簸起來。通往湘江東岸苗圃住宅區(qū)的卵石街路上敷著泥漿，父親弓著身腰，腳下踉蹌，吃力地拉著木排車。陰沉的天空中細(xì)密的雨絲，紅色的山丘，灰黑色的木棚屋，水溝里淌著近乎血色的流水，這是我第一次記憶父親的景象?！　≡谖业耐暧洃浿校赣H時常嘆息，他的口頭禪是“真?zhèn)X筋”。　　1963年夏，父親離開湖南衡陽奉調(diào)天津鐵路工作，我也從平谷縣來到天津，開始和父母生活在一起。家里幾件新奇的物什讓我久久把玩。一柄刻著U.S.A.字母的白銅剃須刀，旋轉(zhuǎn)刀柄，刀架就靈巧的開合；我還常常披掛一只日本軍用牛皮文件包，指手畫腳地模仿電影里的日本鬼子……父親許多珍貴的紀(jì)念品在飄忽東西的遷徙中流失了?！　≡谔旖虻募覍僭?，家里丟失的第一件物品是一只紫銅尿盆。夜晚入睡前，我去窗外的石凳下搬尿盆，才發(fā)現(xiàn)尿盆丟失了。轉(zhuǎn)天，父親帶我去廢品收購站，紫銅尿盆撂在地上。廢品站職工說，是兩個中學(xué)生賣的銅盆，建議父親去派出所報案，她可以指認(rèn)偷竊的男孩。父親說，算了，派出所去抓他們，讓鄰居和學(xué)校都知道了不好。一是老百姓太窮了；二是學(xué)校也沒有把他們教育好，不怪小孩子。　　在上小學(xué)之前，我大概患了支氣管炎之類的病，久咳不止，看了幾次醫(yī)生，沒有任何效果。我吃了幾次父親配制的“食療仙藥”，咳嗽霍然而止?！　∶刻烨宄?，父親悄悄起床，把鑰匙插入鎖孔，擰動鑰匙收縮鎖舌，輕輕地關(guān)上房門，生怕碰鎖的撞擊聲驚醒孩子們的睡夢。他冒著刺骨的寒風(fēng)買回香噴噴的豆?jié){、油條，再喚醒我們穿衣吃飯?！　「赣H聰明能干，記得小時候和他一起洗澡，蓮蓬頭的水忽冷忽熱，我怎么也調(diào)整不好。父親教我左手握住淋浴器的上水管，右手調(diào)節(jié)冷熱水龍頭，只要左手感覺水溫合適，就不要再旋轉(zhuǎn)管道閥門了。后來學(xué)習(xí)物理學(xué)的反饋原理，我才明白其中的道理?！　∽x《人民日報》的時候，如果有好消息，父親就高聲閱讀，臉上笑開了花兒，建立新中國就有他的一份力量?。「赣H忠心耿耿，如果他是縣委書記，他一定是焦裕祿那樣的人?！　「赣H也是一個幽默的人。一次，餐桌上有幾只用勺匙挖凈瓜瓤的西瓜殼，父親隨手拿起西瓜殼，扣在小妹的腦袋上，像鋼盔一樣的西瓜殼遮住她的眼睛。小妹摸索著雙手在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，逗得全家人幾乎笑破了肚皮?！　∶糠旯?jié)假日，父親除了拆洗被褥，安裝煙囪，儲存大白菜之外，常常圍著爐火忙碌，烹制紅燒肘子、獅子頭、油浸魚、清燉雞、米粉肉、魷魚海帶、清蒸臘肉、炒鱔魚絲、拔絲紅薯、豆豉辣椒、八寶飯、蔥爆肉……那是和父親在一起的幸福日子！　　父親勞累一生，勞動已經(jīng)成為他生活的第一需要。晚年住院治病，還站到病房的窗臺上擦玻璃，不慎失手，重重地摔倒水泥地上，差一點兒一命嗚呼。　　“文革”開始后，父親臉上的笑容消失了，他熟悉的首長一個接一個被打倒，國家政治舞臺上演朝三暮四的鬧劇，全國爆發(fā)血腥的武斗……噩耗一個接一個傳來，父親憂心忡忡?！　∪藗兊募刀试?ldquo;文革”中可以肆意發(fā)泄了，一位小科員幸災(zāi)樂禍地嘲諷父親：“武競天倒臺啦！這回看你還找他吧？！”父親回到家里氣憤地咒罵：“老子和武競天在延安一起吃黑豆的時候，你們這些‘王八蛋’還揣著‘良民證’喊太君，當(dāng)亡國奴呢！老子把你們解放出來，反而恩將仇報！” 1968年，徐特立老人在北京逝世，父親神情悲戚，雙眼噙滿了淚水，口中一遍又一遍地念叨：“徐老去世了，徐老去世了！再也看不見徐老了！”我第一次看見父親流淚，心靈感受巨大的震撼。在此期間，造反派撬開父親的寫字臺，掠去父親的筆記本，筆記本里有徐老寓所的地址和電話號碼，有黨委書記介紹本單位的“敵情”記錄，還有一帖治療風(fēng)濕性脊柱炎的中藥秘方。父親為徐老逝世而哭，亦為自己的不平際遇而哭。父親給“文革旗手”江青寫信，希望得到她的救助，來家里玩耍的小伙伴使“造反派”獲悉了這個消息。給江青寫信，起到了“請出閻王，鎮(zhèn)唬小鬼”的效果，是一種求生的智慧。 “文革”末期，父親的一位同事的女兒自殺了。女孩子高中畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊，橫遭公社工作組的禁閉逼供，她以死求證清白。這位同事請求父親幫助申冤，在那個年月，寫申訴信就是向當(dāng)?shù)氐母锩瘑T會挑戰(zhàn)。父親不顧全家人的反對，把申訴信轉(zhuǎn)寄給陳云，使當(dāng)事人得以解除了自殺叛黨殃及家人的政治壓力。 1982年，中共中央關(guān)于干部離休的規(guī)定傳達后，父親立刻寫了離休申請。我勸他，明年我就大學(xué)畢業(yè)了，您晚退一年，可以提個條件，我也可以去鐵路工作呀！父親不聽勸阻，堅決辦理了離休手續(xù)。在記錄父親回憶錄過程中，我才理解了：聽黨的話的觀念在父親的頭腦里根深蒂固，對父親來講，聽話是自然而然的事情，沒有半點兒虛假和含糊。一家人在議論什么是有中國特色的社會主義時，父親天真地說，不要資本主義的販毒賣淫，只要他們的小汽車和高樓大廈，就是中國的社會主義。在“官倒”生意最紅火的時候，父親講述了李富春在東北槍斃一名違紀(jì)經(jīng)商的民主聯(lián)軍師長的故事。作為唯一健在的見證人，他把這個情節(jié)提供給北京電影制片廠，被李富春、蔡暢誕辰100周年的傳記故事影片《相伴永遠》采納。父親對于金錢，興趣索然，從未羨慕過別人的洋房汽車。晚年，社會巨變，父親多憤憤言，憂國憂民之情重，使他郁郁寡歡。緊閉的門窗阻隔不住市井民風(fēng)的吹拂，父親開始在家中憤憤然：今天有幾名老工人對我說，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)頭頂禮帽臉戴墨鏡，手里再拄一根“文明棍”，就跟漢奸一個模樣！父親似乎有些先見之明：“現(xiàn)在的干群關(guān)系，比‘文化大革命’之前還要緊張！這怎么能行呢！這樣長此以往非出事故不可。” 父親的話音未落，波蘭開始鬧“團結(jié)工會”，中國發(fā)生“六四動亂”，柏林墻倒塌，蘇聯(lián)解體，“華約”散伙……各式各樣的“壞消息”接踵而來，父親心靈承受強烈的震撼。在興城鐵路療養(yǎng)院，父親聽了一名黨史研究員的報告，知道了羅馬尼亞共產(chǎn)黨首腦齊奧塞斯庫及其夫人被槍斃的消息。他神情焦慮，反反復(fù)復(fù)地質(zhì)問，中國會不會變色？難道中國共產(chǎn)黨幾百萬烈士的鮮血白流了嗎？中國亂了會對誰有好處？他擔(dān)心人頭落地血流成河，擔(dān)心子孫后代又要吃二茬苦受二遍罪。殫精竭慮的父親開始徹夜失眠，他雙眼通紅，像一只關(guān)進鐵籠的老虎，長時間地在房間里走來走去。在與母親幾次激烈爭吵之后，父親出現(xiàn)中風(fēng)征兆，被我強行送進醫(yī)院。我去醫(yī)院探視父親，遠遠望見他坐在醫(yī)院花壇邊沿上，手握磚塊敲砸核桃，摳出核桃仁迅速投入口中。夕陽照耀著父親佝僂的脊背，三三兩兩的白衣人從父親身邊走過。我長長地舒了一口氣，惴惴不安的一顆心立刻安穩(wěn)了。父親正在為自己治療呀！核桃仁健腦益腎，您希望活下去，不滅的理想支撐著您活著的信念，您一定還想看看這個世界究竟會變化成什么模樣。父親的回憶錄片段在報紙上斷續(xù)刊載。有一天，父親喊著我的小名：“小平啊，登報紙是不是還要花錢呀？如果是那樣，就算啦。可不要做賠本的買賣！”原來，家屬院的閑人在他耳邊瞎咕咕，干擾了他講述往事的興趣。 2000年9月，年逾八旬的父親終于踏上西行的列車，前往延安尋舊；也要了卻他魂牽夢縈的一樁心愿：探詢他的人生導(dǎo)師黃祖炎的生死音訊。列車在濃濃暮色中駛?cè)胙影不疖囌?。延河岸旁的亞圣大酒店頂層旋轉(zhuǎn)餐廳燈火輝煌，人影綽綽。父親執(zhí)意不肯去大酒店，漫無目的地走進了寶塔區(qū)政府的招待所，此地恰巧就是黃祖炎當(dāng)年的家居舊址。清晨，父親拽我攀登寶塔山，去尋訪他當(dāng)年居住的窯洞，無奈半個多世紀(jì)的風(fēng)雨抹去了昔日的印記。父親頹然地呆坐在寶塔的底座上。沒有找到往日黃祖炎首長居住的窯洞，父親耿耿于懷，吃過午飯，他不顧我的反對，執(zhí)意再登寶塔山，沿著陡峭的石蹬，他奮力攀登，我卻緊捏著一把汗，擔(dān)心發(fā)生意外。終于在一面土崖前，發(fā)現(xiàn)了兩孔廢棄的窯洞，當(dāng)年中央醫(yī)院的雪泥鴻爪呀！父親意猶未盡，徘徊半日，戀戀不舍地走下山。父親故地重游他曾經(jīng)居住的鳳凰山、北門外、楊家?guī)X和棗園，酣暢淋漓地圓滿著心愿。多日奔波往返，他卻容光煥發(fā)，精神矍鑠地重溫舊夢；稍有閑暇，他追憶往事議論今世，頓足捶胸抨擊丑惡的腐敗現(xiàn)象，袒露出一顆憂國憂民的拳拳之心。不論怎樣推算，父親也是年逾八旬的老人，在與天花、肺結(jié)核、心臟病、強直性脊索炎、腦中風(fēng)等疾病搏斗之后，仍然有健康的體魄，真是生命的奇跡。我只有相信在冥冥之中，蒼天一定始終保佑與世無爭、清心寡欲的父親！我多么希望出版一冊回憶錄來慰藉父親蒼涼的晚年，給他帶來稍許的歡快?。「赣H的回憶錄終于正式定稿。可是我仍然沒有真正洞悉他的內(nèi)心世界，在那片天地里有光明、榮譽和自豪，也有許多黑暗、屈辱、恐懼、憤怒、不平和思索；父親一定隱藏了許多的史實和隱私，那將是永遠的迷，也是我的無奈。我猜想他，盡量展示歡快的人生，來鼓舞他的子孫尋找生活的樂趣，多一點兒生活的理由。夕陽余暉之中，父親獨自一人呆坐，久久地凝視著窗外……　　李東平　　2005年8月于天津

內(nèi)容概要

·這是一個自幼參加中國革命的普通士兵對其人生經(jīng)歷的私人記錄。    ·李耀宇是許多歷史細(xì)節(jié)唯一健在的見證人。書中雖然沒有透露重大歷史事件的決策內(nèi)幕、沒有描述革命過程的奇峰險壑和波瀾壯闊，卻忠實記錄了中國革命中許多稚拙平帝的一面、革命領(lǐng)袖即使在戰(zhàn)爭年代也從不缺少的普通人的一面，以及他們在平凡中顯現(xiàn)的偉大的卓越的一面。對這些細(xì)節(jié)的解讀，仍然引人入勝。    ·品味這些鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)，讓我們更加深刻地理解什么是真實的歷史和歷史的真實。

作者簡介

李耀宇，男，四川省巴中縣人。1933年參加紅軍，曾擔(dān)任川陜政治保衛(wèi)局檢察員；1935年跟隨紅軍四方面軍長征；1936年到達陜北，先后擔(dān)任過黃祖炎、劉錫五、張?zhí)K、王德等人的勤員；1939年加入中國共產(chǎn)黨；1941年到陳云、李富春、蔡暢身邊工作；1942年擔(dān)任中宣傳部行政管理員；1943年到棗園工作；1944年擔(dān)任延安美軍觀察組管理員；抗戰(zhàn)勝利后，到冀察熱遼中央分局工作；1949年在天津軍管會服務(wù)科負(fù)責(zé)接待工作；同年8月，跟隨黃克誠南下湖南，任省委行政科長；1950年任衡陽鐵路局駐上海物資采購組軍代表；1958年任衡陽鐵路機務(wù)段黨委副書記；1963年任鐵道部天津物資辦事處儲運科長；1981年當(dāng)選為中國鐵路老戰(zhàn)士協(xié)會理事；1982年離休。
    李東平，李耀宇之子。1956年8月生‘1975年在國家海洋局天津情報所工作；1983年天津理工大學(xué)管理工程專業(yè)畢業(yè)；現(xiàn)從事海洋運輸、有線電視工程、商貿(mào)、化工生產(chǎn)等業(yè)務(wù)管理工作。

書籍目錄

第一章 我的長征 童年 參加紅軍 軍中頑童 識字陰影 在川陜保衛(wèi)局 在紅軍總醫(yī)院 混行在長征隊伍中的娃娃衛(wèi)生隊 雜谷腦兵站 一塊銀元買一碗水 在毛兒蓋，與朱毛紅軍會師 大渡河上的丹巴鐵索橋 從懋功到四川寶興 百丈關(guān)火線救護 天全城外的四川老鄉(xiāng) 行軍途中遇見父親 青猴劫俘女紅軍傳聞 遭遇藏民阻擊 攀登海拔五千米的大雪山 雅礱江畔，四顧迷茫 難忘善良的藏族阿瑪 跋涉川西北沼澤草原 朱德總司令草地捉魚 又犧牲了兩上小伙伴 走上黃土高原 西進青海班瑪草原發(fā)軍餉 長征結(jié)束了第二章 一個紅小鬼眼里的毛主席第三章 我的蒙師黃祖炎第四章 中組部的新黨員訓(xùn)練班第五章 延安北門外的中共中央組織部第六章 楊家?guī)X上的中共中央宣傳部第七章 延安的釣魚臺——棗園第八章 我所知道的美軍觀察組第九章 為中共第七次全國代表大會服務(wù)第十章 離開延安轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北第十一章 在天津軍管會第十二章 中國革命勝利前后第十三章 重返陜北后記 感受父親，解讀父親

章節(jié)摘錄

書摘13.百丈關(guān)火線救護    1935年11月，紅軍攻克邛崍公路上的重鎮(zhèn)百丈關(guān)。百丈關(guān)是四川盆地西沿山地與平原過渡地帶的交通咽喉，自古就有“獲百丈(關(guān))者，必得成都無疑”之說。四川軍閥劉湘老巢難保，組織二十余萬川軍，在飛機大炮的掩護下，輪番拼命向百丈關(guān)反撲。紅軍歷經(jīng)七晝夜戰(zhàn)斗，付出了傷亡近萬人的慘重代價。紅軍主力嚴(yán)重受挫，被迫撤出百丈關(guān)地區(qū)。至此，張國燾南下軍事行動宣告失敗。百丈關(guān)成了紅四方面軍的敗仗關(guān)。    百丈關(guān)戰(zhàn)役開始之前，我們衛(wèi)生隊在公路旁休息。忽然，公路上馬蹄聲轟響，一個紅軍騎兵連急馳而去，騎兵人人佩掛馬刀、沖鋒槍、駁殼槍。一會兒，又有三十多名紅軍首長縱馬而來。警衛(wèi)班的戰(zhàn)士悄聲地指指點點，哪個是朱德總司令，哪個是張國燾總政委，哪個是徐向前總指揮……總部首長走過不久，又有一連威風(fēng)凜凜的紅軍騎兵緩緩隨行。    百丈關(guān)戰(zhàn)斗最激烈之時，總部聯(lián)絡(luò)參謀命令我?guī)ьI(lǐng)衛(wèi)生隊參加救護傷員。紅軍傷員源源不斷地從火線上抬下來，敵人發(fā)射的炮彈不時在山頂上爆炸。山坡下，數(shù)百名紅軍傷員躺臥在收割后的稻田里，鮮血染紅了一叢叢稻草根。衛(wèi)生隊全體小護士整整五天五夜不停奮戰(zhàn)，為傷員擦洗血跡，簡單包扎，喂水，招呼擔(dān)架員向后方轉(zhuǎn)移傷員。我們困累到了極點，就輪流躺在犧牲的戰(zhàn)士身旁打個瞌睡。    那天，朱德總司令在警衛(wèi)員們的簇?fù)硐?，騎馬路經(jīng)我們這片戰(zhàn)地救護場?！凹t軍之父”端坐在馬背上，久久巡視滿身血污的衛(wèi)生兵和傷兵，不忍離去。    從百丈關(guān)救護場撤下來，衛(wèi)生隊到天全縣城附近休整。大家時常跑進城里閑逛，城中一條小街的店鋪照常營業(yè)，百姓生活平靜。這年冬天，大雪紛飛不停，天全城內(nèi)外民宅山林鋪蓋厚厚的積雪。衛(wèi)生隊躲進簡陋的木板民居，圍攏在火盆旁取暖避寒。    P25-27

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一個中國革命親歷者的私人記錄 PDF格式下載

---