風流

前言

　　引子：到訪　　這是一座荒僻很久的宅子。　　二十七年前，它的主人寓居在這里。他有很多才華橫溢又能言善辯的朋友，有很多清秀溫柔又聰慧的子侄，還有很多能歌善舞的美女。于是，他的生活過得十分美好，神仙一般。后來他不得不離開，這宅子就荒僻了。其實不僅這宅子，就連四周的山林，也因為這位主人的離去，重又陷入了幽寂中?！　∫晃恢心昴腥吮浑S仆攙扶著，站立在這舊宅的大門前。他正是當年主人那些清秀溫柔又聰慧的侄兒中的一個，并且是最出色的一個。他現(xiàn)在四十五歲，卻已走過了輝煌，如今疾病纏身。他在隨仆的攙扶下，跨過門限，轉(zhuǎn)過前園，兩側(cè)的高墻垂下薜蘿的枯藤，蜷曲鋪到墻角，風穿堂而過，會聽到脆弱的折斷聲。他有些蹣跚地踏上天井的青磚。精致堅固的青磚四周，有著不易覺察的均勻縫隙，將雨、雪、露、霧這些天賜的甘露盡數(shù)納入堂中，滋養(yǎng)起這宅子的靈秀。　　宅子現(xiàn)在的主人——一位三十余歲的女人，正站在廳前和另一個男人交談。男人與她并不近密，但看去卻是融洽的。這女人抬起頭，天井垂落的陽光下，可以看到她的面孑L依然姣好，只是略顯蒼白。　　女人驀地看到這來訪者，稍稍怔住，然后十分平靜地走上前，向他行禮，說，公子。他竟經(jīng)受不起一般的，立刻更加恭敬地向她還禮，盡管他的身體已不允許這樣。嬸母安好。他說?！　d上的男人迷惑著，弄不清兩人的關(guān)系。然而，當他把目光移向這位來訪者的臉上，再次打量時，心中竟猛地一震，隨后失神地拜倒在地，冠軍將軍！這位來訪者微露詫異，低頭打量這人。女人向他解釋，他叫蕭銓，是從北府退役的。來訪者說，請起罷。作為威震江淮的北府兵的最高統(tǒng)帥，他不會哪一個部將都記住，他不認得這個人。但這并不重要了，他也已經(jīng)離開了北府。蕭銓站起身，凝視當年的統(tǒng)帥，掩不住的痛惜?！　∫苍S對于紀真來說，有些故事，她原是永遠也不打算說出的。然而今天這個人的到訪，卻使一切發(fā)生了改變?？粗陔S仆的攙扶下走出門去，她想，他將再不會回來了。凝視著那蹣跚遠去的背影，就在這一瞬間，她改變了主意?！　∈掋尶粗凵窭锏莫q疑和復雜，終于問，你是想……對我說說冠軍將軍，是嗎？　　紀真在心里最后地堅定著，輕輕點頭?！　∈掋寚@氣，謝玄將軍不該是這樣啊，他與我同年，不過四十五歲啊?！　〖o真仿佛仍在自己的思索中，并不答話。　　許久，她聽到蕭銓緩慢地問，將軍他叫你嬸母，那么他的這位叔叔……　　聽到這里，紀真抖動了一下，然后堅定地抬起頭來?！　∈掋屖切⌒牟⒆鹬氐?，他繼續(xù)說，指的是……謝太傅嗎？　　他那坦白又平靜的目光，給了紀真以勇氣。她注視著這個同樣歷經(jīng)了滄桑的人，輕聲但卻鎮(zhèn)定地說，是。他說的這位叔叔——正是謝安?！　≡S久許久，蕭銓并不說話。也許紀真的話，對任何一個人來說，都會過于超乎想象。然而今天，那位曾名震天下的統(tǒng)帥的到訪，卻是那么真切地擺在他的眼前。在這個國家里，他只是個平凡得不能再平凡的人，一個歷經(jīng)了多年征戰(zhàn)而退役的老兵。不過幸運的是，也許正是因為那曾經(jīng)的榮光和失去，他早已懂得了很多事情?！　〗K于，蕭銓競平靜地微笑起來，問她，那是什么時候的事？又在哪里呢？　　他的微笑再一次穩(wěn)定了紀真的心。她的目光穿透天井中垂落的陽光，環(huán)視宅子那已被風雨侵蝕的四壁以及已色澤斑駁的精美雕欄。她緩緩地說，我第一次見到太傅的那年，他四十歲。就是在這里——那時，他是這里的主人。

內(nèi)容概要

如《雍正王朝》一般的歷史大戲；如《大明宮詞》一般的唯美情詩。    那是中國歷史上真正的“風流時代”；那些人，是一群真正的光風霽月的貴族。秦淮河畔，烏衣巷口，華貴的宅邸里，出將入相，鐘鳴鼎食。同歐洲中世紀的貴族們一樣，真誠、浪漫、風度和榮譽，是他們內(nèi)心的追求。無論怎樣的戰(zhàn)亂和血腥，也從不曾掩蓋了那一連串光華閃耀的名字：王羲之，王徽之，王獻之，謝安，謝玄，謝道韞，謝靈運……    小說從一位風華女性的視角，跟隨著東晉風流宰相謝安的人生，為我們講述了那個煙雨王朝三十年的盛衰，揭示著一段波瀾壯闊的大歷史；描繪了一場超脫塵世滄桑、飄逸而綿長的愛情；并用極為細膩優(yōu)美的筆觸，全方位地再現(xiàn)了那個“貴族時代”，那些“貴族”們，他們曾有過怎樣令人遐想的生活和內(nèi)心。小說中的每一位人物，都用他們各自不同的方式，為我們詮釋著那兩個字：“風流”。    它是小說，但它還是一部濃情的史詩，一段人生的悟語，一種存在的真諦。

作者簡介

劉雅茹，女，北京人。自1995年起從事文學創(chuàng)作。已發(fā)表小說、劇本、隨筆等一百余萬字。代表作：小說《祭語》（1997年《當代》）、電視劇《昨天的哨音》（管虎執(zhí)導，獲1999年亞洲電視大獎一等獎第一名）、長篇歷史隨筆《真名士，自風流：謝安這個人》（天津教育出版社）等。被中華文化藝術(shù)協(xié)會授與“中華文藝家”稱號?，F(xiàn)任北京某出版社編輯。

書籍目錄

引子：到訪第一章  薔薇幾度    我來到江南的第一個早春，就是這樣度過。那是我學會的第一首曲子。當我流暢地把它彈奏出來，看到蕓珠姐欣悅的笑容時，東山已然是暮春三月，正是這一年里最美麗的季節(jié)。第二章  吹徹梅花    謝安無言地站在路旁，莊重地目送王羲之離開。王羲之從車窗看去，竟見謝安恭敬地向牛車深深行禮，直到車子從他的身前掠過，走出好遠。王羲之嘆了口氣，忽然傷感地說，停下……回去把客人接上吧。第三章  再相逢    謝安觀察著她——這是一個完美的女人。就仿佛那薔薇洞中一簇開放得極絢爛的薔薇。它充滿了精力和活性，感受著天時，對它來說，生命的意義，只是在于開放。它沒有理由沒有目的地生長，綻放，然后消亡，與這世間毫無關(guān)聯(lián)。第四章  九五心    我的孩子出生的那天，正是這個國家夢魘一般的日子。大司馬的軍隊進駐建康，包圍了宮廷。我總在想，這孩子后來的不幸，是不是因為他本來就是伴隨著噩運而來的呢？他能夠支撐起這個國家，但竟沒能保護好自己的兒子……第五章  刀光    滄桑的琴聲里，他的心中再次地但卻是堅定地掠過這樣兩句話：人世間最好的是什么呢？——是美。人世間最有力量的是什么呢？——是心。他微笑起來，在這微笑中，世上的一切都黯淡了下去。第六章  華族    桓溫舒出一口氣，與桓沖對視，許久。漸漸地，疲倦涌起在他的心頭，并綿綿地夾雜著輕淡的悲傷……他的一生到這里就是一個結(jié)局了，這個結(jié)局是令他滿意的嗎？第七章  愛極傷    我想那時，我一定是十分愛戀他的。心里燃燒著的火焰使我變得那樣焦灼，同時，我也一定要去把他點燃。而絕不考慮，這會引發(fā)什么樣的后果。在我的心里，這個世界上存在著這樣一個空間，有天，有地，有他，還有我。而除了這些，就再沒有另外的人和事。第八章  統(tǒng)帥    那是我第一次見到阿羯……那一天，他的出現(xiàn)是那么出乎意料。不過，他在建康停留的時間非常短，很快他就渡過大江，到廣陵去了。北府的建立竟是那樣迅速，從阿羯離開建康，到他第一次指揮這支軍隊出現(xiàn)在江淮戰(zhàn)場，竟僅僅只用了六個月的時間。第九章  背叛    那個女人，我是不久后就聽說了的。我從沒有去想過夫人，因為他給予夫人的，是和我完全不同的東西。但是……蘭姬，她卻在無情地搶奪那本該屬于我的擁有。那時我認為，這個女人是不能夠被原諒的。第十章  再奏梅花    這一場盛大的花事，竟是如此莊嚴。徜徉在這花事之中……純潔的生機無時無刻、無處不在地生發(fā)，無以阻擋，也永遠不會完結(jié)。應該離開的時刻，我們就會從容地退去。因為我們已足夠成熟。第十一章  戰(zhàn)爭    訊息就像阻擋不住的海潮一般，從淮河那一邊席卷而過，直到江南。即使江淮間的小民百姓，也開始聽說，大秦的天王苻堅率領(lǐng)著百萬大軍，就要去消滅大晉……即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭牽動著所有人的心，它終將決定這片土地上每一個人的命運。第十二章  決南北    這時，人們仿佛才再次意識到，這并不是那天地間的災難，它，正是一場戰(zhàn)爭……謝玄緊緊地握著劍柄，目光里充滿了壓抑的力量。它是那樣宏大的一件事，遠遠超過每個人生命的意義。對每一個人來說，它都充滿了殘酷的誘惑。第十三章  凋落    建康在平靜中接納了崇德皇太后的死去。朝野上下為她隆重舉哀，謚為康獻皇太后。這位經(jīng)歷了六朝天子，并曾三度臨朝訓政的女人，死去時竟是那么孤獨。只有那跟隨了她一生的老侍官，哭得死去活來。第十四章  今生    他久久地提著筆，卻沒有寫下一個字。她在他的心里，仿佛就只是一種氣息。然后，她就隨風飄散，去到她將要去的地方……人世間的道理原本就是那么美麗，當你順著河流慢慢地飄去，回過頭來，你一定會驚詫于你所成就的這一番完美的行程。尾聲

章節(jié)摘錄

　　今天你看到這座宅子，一定可以想見它當年的輝煌罷。我不記得那是哪位陛下的年號了，但卻可以清晰地記起，那是二十七年之前。那是一段夢一樣的日子……不，也許人的一生都會是一個長久的夢罷，而那……正是這夢的開始。那一年，我九歲?！　∩笛绢^，今天我就把《白馬歌》的曲子教給你。你聽到?jīng)]有？蕓珠歪頭看著幼小的紀真，她微笑著，對這小姑娘，不解當中倒有三分的好奇?！　〖o真垂著眼睛，仿佛沒有聽見。她一動不動地坐著，呆呆望著眼前這張七弦琴。大概由于年齡小，昏暗的燈燭下，她的面孔看上去無比光滑又潔白，眉目分明，仿佛描畫出來，頭發(fā)梳得美觀而整齊。在她的記憶里，自己從沒有過像現(xiàn)在這樣的整潔和體面。十幾天前她被帶到這里，就在越嫂安排下好好地沐浴，又穿上了從沒有人穿過的新衣。她瞬間感到了無比的幸福。但這幸福感很快就黯淡了，因為憑她對世界的認識，她覺得這不是好事。當鄰居的哥哥送給你一只紅薯，那么他想得到的一定比這個要多。　　這里是宅子后園的小偏廳。后園是屬于她們的，主人們從不會到這里來。唯一能見到的是主人的隨仆吳蘭，主人的吩咐，總是由他來傳給越嫂。蕓珠姐每晚都會來偏廳彈琴，月亮好的時候，她還會在園子里邊歌邊舞。越嫂有時會輕擊著節(jié)拍陪伴她。另外幾個姑娘也會出來觀賞，但顯然她們并不喜歡蕓珠姐。大概是蕓珠姐實在難以超越罷？她那樣聰明，那樣美麗，那樣靈巧。她總是喜歡笑。這是當時紀真最不能理解的事，一個人為什么會那么愛笑？而且笑得那么真誠？她從不說假話，但話一出口，卻巧妙又動聽。不過，不管是越嫂還是蕓珠姐，她們都知道，這宅子只有這里才是她們的地方，為了不惹夫人生氣，她們會極為小心的不發(fā)出太大的聲響。她們知道，夫人有才學，也喜歡音律，但無論如何，夫人不會喜歡她們。　　真兒？你真的這樣傻嗎？蕓珠看了她好一會兒，終于無奈地笑問。　　紀真來到這里不過十幾天，她們都喜歡說她傻。她幼小又美麗，極少說話，也不愛笑，像個陶鑄的娃娃。她們還喜歡使喚她，讓她去做各種令她們厭煩的雜事，做不好，還會招來一通叱呵。紀真是聽話的，她從不反抗，也不爭辯。直到越嫂終于看不下去，突然斬釘截鐵地說，她跟你們一樣，都是主人買來的，她可不是你們的婢女，要使喚還輪不上你們！姑娘們這才稍稍收斂。別的紀真并不在意，但越嫂的話卻烙印一樣印在她心里，原來，我是主人買來的。是買來的。很多天，這句話一直在她心頭盤旋，她總是試圖去弄清它的全部意義。不過，蕓珠姐并不欺負她。她總是愉快地自己去做各種事情，有時因為真兒的傻，還會引來她的憐憫和關(guān)心?！　〉@些天，蕓珠姐在發(fā)生著變化，紀真敢肯定，她一定有什么事要做。她看上去仍然愉快，但和以往卻不相同。紀真知道《白馬歌》對蕓珠姐意味著什么，這是她自己作的，意思取自曹子建的詩《白馬篇》。她是專為主人而作的，花了一年多的時間。越嫂說，她只為他彈過一次，主人當時感動極了。紀真知道，這對蕓珠姐來說，大概是比生命還要重要的事。但她為什么要把《白馬歌》教給自己呢？　　你怎么不回答？蕓珠看著一動不動的紀真，追問。紀真緩緩抬頭，她的眼神顯得那么分明，又有一點陌生。她仿佛很膽小，又仿佛很坦白，問，蕓珠姐，為什么要教我？蕓珠爽朗一笑，好像覺得她問得很傻，但稍稍回味，忽然發(fā)現(xiàn)這問題一點也不傻。她凝視著紀真皎潔的臉，眼睛里掠過極深的痛苦。紀真感覺到了，她一直認為，蕓珠姐一定是非常不愉快的，所以她看上去才特別愉快。而現(xiàn)在，她更認定了?！　∈|珠說，因為，我已經(jīng)二十七歲了，已經(jīng)老了啊。紀真輕輕搖頭，沒有。蕓珠嘆了口氣，是真的老了，那么以后誰來給主人彈奏這支曲子呢？真兒，你懂嗎？紀真又搖了搖頭。蕓珠說，主人原本是不喜歡這樣的曲子的，他更喜歡《高山》、《流水》，更喜歡《游春》、《秋思》。你聽說過這些曲子嗎？紀真說，沒有。蕓珠說，你怎么才能懂呢？曹子建的《白馬篇》慷慨激昂，說的是大丈夫應該報效國家，不應該沉溺在個人的事物里，你說，人是不是應該這樣呢？紀真想想，點了點頭。蕓珠說，這就好了。那天我給他彈這曲子，很怕他會生氣。沒有想到，他競那么贊賞，又那么感動。紀真想著，說，那你可以經(jīng)常彈給他聽啊。蕓珠緩緩搖頭，我已經(jīng)老了，我到這里已經(jīng)十二年了。紀真悄悄地注視她，十二年，那么她來到這里時，自己還沒有出生呢。那這十二年里，她都在做什么呢？每一天也都像現(xiàn)在一樣嗎？那么將來呢？也仍然像現(xiàn)在一樣嗎？蕓珠姐偏說她老了，又是什么意思？　　蕓珠堅定地說，所以，我要把這曲子教給你。紀真說，為什么是我呢？蕓珠美麗的眼睛里閃動著惆悵，主人不會喜歡她們的。紀真的心輕輕顫動著，這是她第一次感受到旁人的認可。她不懂她為什么會得到這認可，也不懂這認可到底意味了什么。她只是感到有一絲溫暖正在心中緩緩流過，夾雜著極淺淡的甜蜜，讓她不安。她俯下頭，手指輕輕地掠過琴弦?！　√枮榻系谝伙L流名士的謝安，此時正在這宅子的正廳里，書寫信札。廳內(nèi)燈火通明，夜風穿廊而入，拂動著他輕軟寬大的襟袍，又把爐中蘭芷的薰香飄送得滿室。他坐著舒適的胡床，在自己家里，他一向不喜歡太多的禮儀。夫人劉氏跪坐在旁，她正在打量她的夫婿。夫人已經(jīng)過了三十五歲，但神情的開朗和隨意使她顯得依然很美麗?！　∷粗吹剿p輕提筆，稍加思索，隨即輕抖袍袖，又落紙如煙。她臉上忽然掛起半嘲的微笑，他的每一個舉止，看上去永遠那么優(yōu)雅自然，以至于時常令她懷疑這是不是假的，是不是至少有一分是假的？這個時代給了他非常高的贊譽，雖然他仍是布衣，但若論聲望，卻遠遠超過另外幾個早已做了高官的兄弟。而他，竟好像對這些全然不知。他總是淡淡的，緩慢的，從不會突然地改變。她是了解他的人，她知道，周圍發(fā)生的一切，他都是明白的，或許比她更明白，但這一切到底給他帶來了什么樣的影響？他到底有什么想法？她卻不得而知。所以她總是有點不滿意，或者說，有點不服氣，她會精心地留意他，隨時隨刻地觀察他，只等他一不小心露出破綻，她就當即揭穿，那將多么令人得意！但可惜的是，二十年來，這樣的機會竟一次也沒有出現(xiàn)。她看著他在燈燭下顯得更加清俊的面龐，那仿佛天塌下來也同樣會視而不見的神情，心中漾起一片無奈的微帶著嗔怪的甜蜜?！　≈x安對此早已十分習慣了。他非常清楚，他會把全部情懷投向天地山水和人生，而夫人的情懷里卻只有自己。只要她出現(xiàn)在身邊，他不必和她交談，甚至不必去看她，他就能感覺到她那種細膩的機巧的心意，還有這心意背后那深蘊著的愛。這是女人所獨有的情懷，并不隨她年齡的變化而改變。這感覺讓他感到快意，甚至還有些誘惑。他發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長，自己竟對這感覺漸漸產(chǎn)生了某種依賴。只是，夫人對此卻一無所知。　　但今天，謝安很清楚，夫人有話要對他說。不然，她不會有這么好的耐性，一直在旁邊看著自己，看了一個多時辰。果然，她看著堆在幾案上的一封封書信，站起了身。她拿過一封在手里，幾行遒勁灑脫的行書躍入她的視線。她知道，丈夫的行書和草書很早就已名滿天下，他是當世僅次于王羲之的書法家。人們會以得到他的一幅尺牘、一封信札而萬分驕傲，然后如獲至寶地珍藏起來?！　〔贿^，她現(xiàn)在不想鑒賞他的書法，因為信件的內(nèi)容讓她感到了疑惑。她看過一封，不解中又拿過第二封，終于問，你這是做什么呢？為什么要給這些將領(lǐng)寫信呢？你和他們平時沒有什么交往??？謝安停下筆，輕聲說，四弟在軍中，不懂得撫慰將士的道理，我擔心他掌控不了這局面哪。夫人訕訕說，那你就言辭真切地一一給這些將領(lǐng)寫信，替他收攏人心？謝安說，只能如此啊。　　夫人顯然不樂意，推推他肩頭，示意他給自己留些位置。謝安自然地讓向一側(cè)，讓她同自己并肩而坐。胡床本來只供一人，夫人的舉動已然十分不合禮儀，但謝安并不在意，甚至還有些縱容。他溫存地笑起來，側(cè)頭說，有什么要指教我？劉夫人不屑說，我怎么敢指教你？我只是說，你該指教指教你這好弟弟謝萬?！　≈x安說，四弟才氣俊拔，人品超脫，絕不差于我，我為什么要指教他呢？夫人無奈，她弄不懂他究竟是怎么想的，難道擺在眼前的事實，他仍然視而不見嗎？她想想說，好，那我就說給你聽。你這四弟才氣超脫，這是不錯的，做個麈尾名士，寫詩談玄，是個好材料。但他不經(jīng)事務，狂傲清高，怎能做個好官，難道不該指教指教他嗎？謝安無語?！　》蛉私又f，你忘了嗎？那年咱們乘船到建康，路過山陰時，他忽然想起要去拜訪人家王導丞相的公子王恬，你勸他不要去，他偏不聽，結(jié)果遭了冷遇回來找你，竟一點反悔的意思也沒有。前年里，他做吳興太守，卻不理公務，日日睡到太陽高起，非要等你去叩屏風叫他起床，你也忘了嗎？現(xiàn)在，他做了將軍，你又要為他安撫將士，這官到底是你做還是他做呢？這也罷了，難為你十幾年處處替他收拾殘局，竟舍不得教訓他一句？　　謝安仍然沒有回答。有些話，他一向不愿說得太清楚。因為太清楚，往往會讓大家都沒有了退路。但看夫人這樣急切地需要他的解釋，他就決定對她說說了。他認真聽她講完，見她不平之氣稍稍緩和，才輕嘆著開口，謝家兄弟六人，大哥、二哥都已過世，五弟、六弟是品性篤實的人，又都擔任了官職，倒不必過于擔心。四弟謝萬風流俊賞，不拘世俗，最讓人喜愛。他雖沒有治世的才能，但這不能說是什么短處，我怎能指教他呢？何況世人都評論他輕浮虛妄，我若再刺傷他的心意，讓他怎么立身世上？那一回去建康，他明知不會受到禮遇，仍滿心歡喜地去拜訪阿螭(王恬)，這是他真情所至。像他這樣的人，最是讓人惦念啊。　　……

編輯推薦

　　劉雅茹是不同的。　　她不同于成熟已久的主流作家，因她始終不曾消褪的單純和才情?！　∷嗖煌谛律木W(wǎng)絡(luò)作家，因她筆力的雅正和純熟、思想的理性和穩(wěn)重?！　≡趧?chuàng)作風格上，她成功地駕馭了“作家的兩枝筆”——小說、劇本才氣悠揚，盡顯主流文學的端麗深邃；而歷史隨筆則灑脫暢達、引人入勝，老少皆能讀之后快?！　」αεc才情的最佳組合——也許，這正是劉雅茹的魅力所在。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    風流 PDF格式下載

---