包法利夫人

出版時間：1999-04 出版社：中國和平出版社作者：(法)福樓拜譯者：高德利
Tag標簽：無

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

還沒讀過(13)
勉強可看(95)
一般般(161)
內容豐富(67)
強力推薦(55)

包法利夫人 PDF格式下載

用戶評論 (總計28條)

　　我不想再批判艾瑪?shù)奶摌s和自作自受云云了，大家說得已經夠多了。
　　在我看來，她只是想追求自己的幸福罷了，雖然方式不可取，結局更是悲慘，但是她就是想要被愛，想要過上浪漫有品質的日子有什么錯？雖然她出軌背叛了醫(yī)生，但是這種戲碼古往今來發(fā)生在多少男人身上最后不也是被理解然后反過來規(guī)勸女人看開點么？她嫌棄醫(yī)生老公的老實無趣，不也像男人嫌棄家中黃臉婆一樣么？
　　
　　如果艾瑪沒讀那么多書，是個貧農的女兒，日子過得拮據(jù)點，也許她也就會安分，不會有那么多難以控制的欲望和不顧一切追求浪漫的勇氣。
　　
　　但是事實就這么發(fā)生了，如果艾瑪能有份工作，生活里能有所寄托，也許情況會好一點。但是她的婚姻始終是不幸的，雖然我身邊有很多女性朋友就想嫁給醫(yī)生這種老實男人，她們覺得找個愛自己比找個自己愛的老公要幸福。怪不得他們說現(xiàn)在的女人越來越現(xiàn)實了呵呵。你看吧，女人像艾瑪那樣把愛情放在第一位會被說放蕩天真，女人清醒一點把過日子放在首位會被說太冷酷現(xiàn)實。好話壞話都是他們說了算。
　　
　　咦我好像說偏題了
　　
　　就這樣吧
　　反正我覺得艾瑪挺可憐的
　　婚姻無法給她幸福
　　自己為了情人付出一切又都遇到的是偽君子
　　
　　真是個不幸的女人
　　尤其是對于一個把愛情看得如此之重的女人來說
　　這無疑是最大的恥辱
　　同時死后還要遭到世人無盡的嘲諷和鄙視
　　我上大學時看過《包法利夫人》，當時真是一點感覺都木有，現(xiàn)在偶然撿起來又看了一遍，發(fā)現(xiàn)名著之所以能成為名著還是有道理的——不同的人對此會有不同的解讀，而同一個人在不同的階段也會有不同的解讀。
　　小說，只有當它內涵深刻，才經得起一再挖掘，耐看的小說才是好小說。
　　
　　包法利夫婦的婚姻問題在哪里？
　　一、焦大和林妹妹能不能愛上對方？
　　魯迅說過，焦大是不會愛上林妹妹的，而林妹妹也不會愛上焦大。我倒覺得，林妹妹絕對不會喜歡焦大，但焦大倒是有可能愛上林妹妹。
　　人都愿意追求一些自己沒有的東西，自己不浪漫，就喜歡文藝青年，自己沒文化，就追求知識分子，像我這種數(shù)理化一直不好的文科生，向來仰慕工科男，覺得他們上天入地，摘星攬月，無所不能。焦大有可能愛上林妹妹，是因為林妹妹身上有他沒有（甚至此生都不會有）的知識、品味、才華，而林妹妹一旦愛上焦大，生活格調就降低了，焦大身上并沒有她想要而沒有的東西。
　　但是焦大一旦愛上林妹妹，那么這種愛情就是典型的“愛她但不懂她”，他不會明白纖弱細膩的林妹妹到底想要什么，他更不知道自己說些什么、做些什么才會讓對方高興。多數(shù)文藝女青年都是追求心有靈犀的，因此即使對方拼盡全身力氣來愛自己，仍會覺得如同隔靴搔癢，不得勁！
　　路遙有一部著名小說《人生》，里面的巧珍愛上了高加林，我覺得其實就是女版焦大愛上男版林妹妹，必然不得善終，雖然小說最后高加林說自己還是比較喜歡巧珍，但我持保留態(tài)度，如果他真的和巧珍結婚了，婚后一定會有深刻的不滿足感。
　　夏爾?包法利愛上愛瑪，就是典型的焦大愛上林妹妹，婚姻失敗早已注定，這跟虛榮沒有必然的聯(lián)系。
　　二、女人一低就，男人就崩潰
　　情感專家陳彤曾經說過，有些女人總覺得自己是一幅名畫，不嫁入豪門，不被值得的人收藏，就萬分委屈，其實她們不明白，如果嫁到普通的殷實人家，得到的珍惜和寵愛會更多。
　　以前我覺得她說得對，現(xiàn)在覺得不太對。
　　畫是死的，人是活的，女人“低就”前估計得先來一番自我說服，什么“易求無價寶，難覓有情郎”，什么“找一個我愛的人不如找一個愛我的幸?！薄屠屠貌蝗菀渍f服自己嫁過去之后呢，就像包法利夫人這樣，內心看不上包法利先生，這種態(tài)度一定會有所流露。
　　這里又涉及到男人的反應。
　　最常見的一種是自我防御：“你他媽誰呀？不就會彈個琴畫個畫嗎？能當飯吃??？你有本事你倒混個畫家音樂家??！真把自己當棵蔥了。還看不上老子了，要沒老子，你能過上現(xiàn)在的日子嗎？”感情從此迅速滑落……
　　一種是遲鈍，就像包法利先生，《亂世佳人》里郝思嘉的老爹，無知無覺地一直過下去。
　　還有一種是大度接受，比如……我連一個例子都想不出來。
　　所以，我的結論是，如果畫被普通人收藏了，必然會得到珍愛，因為畫不會鄙視它的主人，于是主人捧著畫一直幸福下去；女人低就了，大家多半都沒好日子過，從此雞飛狗跳，紅杏出墻，家無寧日……
　　順便說一句，《包法利夫人》這部小說最殘忍的就是最后揭開真相，非要讓夏爾在清點愛瑪遺物時發(fā)現(xiàn)她寫給情人們的信……我都不忍心看這一段。
　　讓包法利先生無知無覺地生活下去不是很好嗎？
　　我覺得愛人之間的互相包容一定需要一個前提，就是深信對方是愛自己的——我相信你愛我，我才愿意接受你的種種壞毛病，你的放縱，你的壞脾氣，你的揮霍……現(xiàn)在連這個前提都沒有了，那之前所有的忍耐、包容、付出到底是為了什么？自己都過不了自己這一關了。
　　唉，清醒之后，就是傳說中的信仰崩潰，理想毀滅……
　　三，當虛榮男愛上虛榮女
　　上大學時看到的名著賞析，都在說包法利夫人是因為虛榮才導致了她的人生悲劇。問題是包法利夫人虛榮，包法利先生就不虛榮嗎？
　　中國人有句話叫“不是一家人，進不了一家門”，從這個道理上說，愛瑪和夏爾還就是一家人，這個故事也就是一個虛榮的男人愛上了一個虛榮的女人，她滿足了他的虛榮心，而他還沒有滿足她的，于是她不停地尋求滿足，最后，這兩人都為自己的虛榮埋了單。
　　如果沒有被滿足的那個人是包法利先生，我相信他也不會消停，也會出盡妖蛾子，生命不止折騰不休。
　　如果說作者對人物有批判的話，我認為他不止是批判包法利夫人，也在批判包法利先生。
　　四、高跟鞋與平底鞋，先穿哪一雙？
　　有人把男人比成高跟鞋和平底鞋，如果一個男人有本事，那他就是高跟鞋，高跟鞋能穿出去炫耀但卻很硌腳，平底鞋穿著不太有面子，但很舒服。鞋子可以換著穿，男人這雙鞋只能二選一。
　　如果只能選一雙，我覺得涉及到先穿哪雙后穿哪雙的問題。
　　我想先說說王映霞和郁達夫。
　　郁達夫是名作家，算高跟鞋一枚，但是性格敏感多疑，處理事情又很極端，王美人和他過不下去了，就離了婚，之后嫁給鐘賢道，鐘屬于普通中產階級，不是太有錢，也沒名氣，但就是對王美人好得不得了。從此兩人幸福地生活下去……
　　以王映霞熱愛交際、喜歡被關注的風格來看，如果先嫁給鐘，必然是另一個包法利夫人，1000個不甘心??！好在先嫁給郁達夫，深感高跟鞋之硌腳之后，終于明白平淡生活的味道，相夫教子，日子過得倒也安心。
　　愛瑪?shù)牟恍揖驮谟谶€沒見識過這個世界呢，就先被迫要過平常的生活，而她骨子里，又是向往刺激與浪漫的，“我現(xiàn)在非常喜歡一氣呵成、驚心動魄的故事。我就討厭近似現(xiàn)實生活的那種平平庸庸的人物、溫吞水一樣的感情”。
　　她沒穿過高跟鞋，所以只看到高跟鞋的光鮮和靚麗，不知道高跟鞋穿久了，腳是會痛的。
　　唉，這讓我說什么好呢？
　　我們有的女同學啊，對這個世界就是好奇心太旺盛，非要折騰折騰，非要感受下神馬是愛情，這種妞不出去見識一把，不狠狠地折上一道，不倒上一次大霉，不吃上一次大虧，是不會甘心的。在什么都沒有經歷之前，就讓她們過安定平靜的生活，純粹是一種折磨，紅杏出墻只是時間問題……
　　歷經滄桑之后，愛瑪才會發(fā)現(xiàn)包法利先生其實也沒有那么差，平淡的生活也未必真無趣……只是，沒折騰過的女人傷不起呀！
　　愛瑪要像王映霞那樣，先穿高跟鞋，后穿平底鞋，還能享半輩子的福，偏偏先穿上了平底鞋，這能怪誰呢？
　　福樓拜說：“錯在命運！”
　　
　　包法利先生：hold不住的東西不屬于自己
　　我們有些男同學呀，就是喜歡自己媳婦比別人家的漂亮點，氣質比別人家的好點，打扮得比別人強點，覺得這叫面子。包法利先生要愿意娶個經濟適用女，也能平平安安過日子，白頭偕老永結同心不是夢。不過，這種男同學是不會甘心的。問題是，您老人家的駕馭能力又如何？您明擺著搞不定這個媳婦，卻非要死抓著不放，這不是找死嗎？
　　如果我們有管理100萬的能力，然后去運作一個10萬的項目，這叫十拿九穩(wěn)；但是，如果我們的本事只夠管理10萬塊錢，卻想挑戰(zhàn)自我成就人生，非要運作100萬的項目，必然九死一生。
　　突然想起《笑傲江湖》里的林震南一家，本來小日子過得又有錢又舒坦的，結果因為祖?zhèn)髁艘槐颈傩皠Ψ?，搞得被滅門。辟邪劍法本身沒有錯，錯的是林家的人非要掌管一件自己沒本事掌管的東西——我怎么沒見著有誰敢去東方不敗那里搶《葵花寶典》？林家的人要心一橫，牙一咬，腳一跺，把劍法獻給武當少林日月神教，權當做了希望工程，就一點事都木有。
　　我始終覺得，hold不住的東西，不屬于自己。
　　
　　羅多爾夫：愛情騙子和“私奔帝”王功權誰的危害更大？
　　羅多爾夫也就一徹頭徹尾的愛情騙子，但是因為2011年出了個“私奔帝”，我經過反復比較之后，發(fā)現(xiàn)其實世上最壞的還真不是騙子。
　　王同學的特點在于……真誠。
　　婚外戀的主流處理方法有兩種。
　　多數(shù)中年有錢男明白，自己需要的是生活被豐富而不是被顛覆，風花雪月XXOO之后，毅然決然地回歸家庭；
　　少數(shù)人如王石這樣的，老子事業(yè)也有了，錢也有了，表跟老子談責任，老子從此以后要的是愛情，毅然決然地摟著小美人風流快活去也……
　　前者是算明白了，后者是想明白了。
　　王功權同學比較另類……我們雖然煩他左搖右擺舉棋不定，把私奔這么浪漫的事搞成了一個虎頭蛇尾的大笑話，但也始終相信，他私奔的時候是真誠的，回來后表示“將來跟王琴過也可以，跟老婆過也可以”時，也是真誠的。
　　問題是，真誠就不傷人了嗎？
　　碰到羅多爾夫這種人，我還可以用人生經驗一眼判斷丫就一騙子。碰到王功權這樣的，我觀察了又觀察，分析了又分析，考慮了又考慮，還是覺得丫就是一片真心。
　　我被羅多爾夫騙了，我就是一受害者，我咒他生兒子沒屁眼，拉完大便找不著手紙，吃完羊肉串沒牙簽剔牙……我做個小人施法落咒，我扎我扎我扎扎扎……一切解氣的辦法我都可以用，我還可以找閨蜜傾訴，找婦聯(lián)告狀，我用一切手段去贏得同情和安慰。
　　可是我要遇上王同學這種人，我想恨我自己，可我沒判斷錯啊？丫對我就是真的??！我想恨丫，腦子里卻是丫的一片真心——片真心——真心——心……
　　我我我……我怨天無門，怨地無由，悲憤難當，郁悶難解，一口氣出又沒地兒出，咽又咽不下去，只好狠狠地罵一句：法克！??！
　　
　　萊昂：犯了年輕男人都會犯的錯誤
　　說起萊昂，我還真有點五味雜陳。
　　我應該怎么說這個年輕人呢？
　　他實在太眼熟了，這種人頻繁地出現(xiàn)在天津衛(wèi)視的一個叫《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》的節(jié)目里，我歸納一下他們的特質：
　　他們常常在最開始時，愛上年紀比自己大很多的“姐姐”，從“姐姐”那里感受溫柔、母性、成熟的風韻……甚至得到物質上的幫助，一旦自己翅膀長硬了，就愛上“妹妹”，然后頭也不回地飛走了，并且否認自己愛過“姐姐”，拒不承認和“姐姐”之間交往的一切事實……
　　我相信他們在愛上“姐姐”時是有過真心的，這就像前文所說的，我們容易愛上那個不能成為的自己，當不成熟時，確實會喜歡成熟異性，更何況，和“妹妹”相比，“姐姐”的風情萬種、善解人意是多么吸引人啊。有一個年近五十的妓女曾對我說，她的客人大部分是30左右的男人，他們就喜歡大姐型的溫存以及……床上功夫。
　　但當他們自己也成長起來之后，“姐姐”身上那些吸引他們的特質就消失了，他們開始迷戀“妹妹”的嬌俏可愛，也越來越明白只有選擇符合世俗規(guī)范的人生伴侶，自己的路才會好走些，然后就理性了，決絕了，88了……
　　萊昂只是一個逃不出魔咒的普通男人。
　　我明白萊昂在想什么，但并不欣賞他。
　　
　　包法利夫人
　　終于說到這個不爭氣的女人了。
　　我始終認為，愛瑪?shù)谋瘎『吞摌s就沒有半點關系。
　　一個女孩子，生得美麗，又受過良好教育，繪畫音樂文學無一不通，本身又不是沒有條件，只是想嫁得好點過得好點，這錯了嗎？怎么就虛榮了？我愛上又窮又笨的，然后你挑糞來我澆園，過盡苦日子，這就叫愛情了？我愛上高富帥，這就叫貪慕虛榮了？上街買個蘋果還想挑好的呢，挑男人為嘛非要讓人挑差勁的呢？
　　當然，愛瑪?shù)谋瘎「催€是在于她自己，只不過不是虛榮，而是缺少人生智慧。
　　一、不具備識別騙子的能力。
　　像羅多爾夫這種愛情騙子，屁本事都沒有，就會用星星啊、詩啊、眼淚啊……這些沒用的東西來哄小女生，要是我，早就一腳把他踹出去了——你丫別給我整這套沒用的！
　　我每次看到愛瑪把甜言蜜語當飯吃，就恨鐵不成鋼！后來一想，我要是男人，遇到這樣一個又美貌又白癡又虛榮的妞，我不騙她，都過不了自己這一關！
　　只能怪她自己——頭發(fā)太長、見識太短，結婚前男朋友太少！
　　二、她把美貌的價值看得過高。
　　美貌無疑是上天饋贈的最有價值的禮物之一，但是，女人并不是越美麗，就離幸福越近。
　　黛安娜王妃讓卡米拉撬走了老公，關之琳也會遭遇背叛和離異，張柏芝無論如何都留不住謝霆鋒的心……如果以為擁有美貌，就擁有幸福，那可太高估美貌的力量了。
　　我覺得美麗的人所擁有的優(yōu)勢是更容易獲得關注，更容易成為焦點——但是獲得關注之后，能不能讓這種關注持續(xù)下去，依然要靠才華、質量以及內心深處那些能打動人的東西。美貌只是一塊敲門磚。
　　我理解愛瑪?shù)挠魫灒喝绱嗣烂玻绱瞬徘椋珶o用武之地，老公雖然百般寵愛，可是……他懂個屁?。?br /> 　　愛瑪后來一而再、再而三的出軌，也是不甘心就此被埋沒，她希望自己的美麗與才情能被懂得的、值得的人去欣賞、去擁有，只是沒想到反而給自己招來更大的不幸。
　　如果我是愛瑪，既然婚姻是奉父母之命已經定下來，都無可改變了，那就調整自己的心態(tài)吧。當時的法國社會沒有提供往上爬的管道，美貌注定要在平淡生活中埋沒——其實這有什么關系呢？一樣有人欣賞啊，只不過沒有為自己帶來更大的好處而已。
　　這就像每個人都會有多方面的潛力，但總有一些能力是會被埋沒的，接受這個事實就好了。就像我文章寫得好，是不是每篇文章都要發(fā)表都要出書都要賺稿費？不是的，如果我從中獲得快樂，那就沒有虧啊。如果我長得美，大家都喜歡和我在一起，上街買菜還能便宜塊兒八毛的，我也很高興啊，不是非要選港姐當模特拍個人寫真才算物盡其用。
　　三、她缺乏制造幸福感的能力。
　　和自信一樣，幸福感也不是外界給予的，而是從自己心靈深處生長出來的。
　　愛瑪想要的吊式搖籃、粉紅色小綢帳和繡花嬰兒帽家里買不起，然后就沒有興趣再置辦嬰兒用品了，想生兒子結果生了個閨女，從此不看自己家孩子一眼……這說明她其實不是很善于從生活中尋找樂趣?；橐錾畈挥淇欤蔷蛧L試做些自己喜歡的事，比如彈鋼琴，比如繪畫……總能找到樂子的。更何況，生活其實并沒有虧待愛瑪，一個女人長得很美麗，受過良好的教育，先生又百依百順，擁有的已經很多很多了，有多少女人能得到上天如此多的饋贈？如果她自己并不擅長制造幸福感，那即使混入上流社會，也會郁悶死的。
　　多數(shù)灰姑娘都嫁不成王子，只能嫁給隔壁賣燒餅的王二麻子。
　　那可怎么辦呢？
　　嫁不成想嫁的人、過不上想過的生活難道就去死嗎？天難道就塌下來了嗎？
　　日子還是要高高興興、歡歡喜喜地過下去。
　　再說了，就算嫁給了王子，從此真的能幸福地生活下去了嗎？婚姻就不會有問題了嗎？我覺得接下來的問題是她hold不住他——王子離開了灰姑娘，完全有希望找一個更好的，灰姑娘要離開了王子，再找一個更優(yōu)質男人的機會比較少，所以，注定灰姑娘更珍惜對方，誰更珍惜，誰就更累。所以灰姑娘的婚后生活未必令人羨慕，我覺得提早進入疲憊期的可能性倒更大。
　　所以，幸不幸福和嫁給什么人沒有必然關系，嫁給普通人就享受平凡生活的樂趣，嫁給牛碧的人就享受各種巔峰體驗。
　　只要我們善于捕捉幸福、制造幸福，我們就能幸福。
　　
　　如果將《包法利夫人》排成一部電影，那么其余角色、場景布置、燈光攝影諸多事項都可退居其次，只需將一個演技精湛的女演員尋覓恰當，那么這部電影便算有了七成的著落。因為，《包法利夫人》其實就是包法利夫人自己，一手在自己夢中編排導演的電影，即便沒有那氣度不凡的羅道耳弗、年輕癡情的賴昂，愛瑪自己總可以找到方式去“出走”，總可以像安娜?卡列尼娜一樣，“打破規(guī)則”。
　　
　　福樓拜讓故事從查理開始，又從查理結尾，看似與突顯愛瑪這個主人公的目的相沖突，實則不如說是為了更好地讓愛瑪去演自己的那出戲。查理的成長，是在為愛瑪?shù)某鰣鲎鲣亯|，做背景的烘托，大手筆勾勒出查理這樣一個老實憨厚卻乏味木訥的形象，強化了婚后生活的無聊，與愛瑪作為一個鄉(xiāng)下姑娘追求浪漫的心靈強烈沖突著，出軌的火藥一天天在積累；而查理最終的悲痛欲絕，不如說也是讓愛瑪從銀幕上淡去的光輝再多一分延存，拖下光暈以引人追憶。因為從愛瑪滿懷企盼地嫁給查理到倦怠無聊到躁動出軌到精神四處受迫再到服砒霜致死，才是愛瑪作為小說主人公存在的意義，也是愛瑪將常年來自己在書中讀到并付諸于小女孩的癡心與妄想而得出的思緒強加在現(xiàn)實身上的手筆。所以說這是一部愛瑪自編自導自演的電影，小說的重點怕就是在“自編自導自演”上，因而之前愛瑪那順著生活常規(guī)進行著的生活，便不再有特別關注的意義。雖然，我們仍需要竭盡全力去窺伺愛瑪早期的生活，去一覽她的書架，也許翻看她的書信和日記，以求明白這顆富于幻想渴望夢幻的心靈究竟是怎樣成長出來的。
　　
　　米蘭?昆德拉說過一句話，大意是：直到福樓拜的出現(xiàn)，小說才趕上了詩歌。李健吾也說道：“司湯達深刻，巴爾扎克偉大，但是福樓拜，完美。”與雨果——也是之前的時期——的寫作風格不同，福樓拜不再將作家主管的評判論述強加在小說中，不再給讀者鋪天蓋地的精神教導，而是退居幕后，一針一線地勾勒著小說的人物，把評述的任務交給讀者自己。也正因如此，手不釋卷地讀罷這本《包法利夫人》，我卻不知情感和理性是否要站在包法利夫人這邊——既是個對生活懷揣夢想與浪漫的不凡女子，卻又是個自作多情物欲橫流的世俗婦人；既是個被冰冷現(xiàn)實逼迫得失去信仰的可憐之人，卻又是個一手將自己引入歧途的可恨之徒。
　　
　　愛瑪身上的可貴之處，便是在于對平淡無奇的生活仍然保有夢幻浪漫的幻想。即便每日面對的是枯燥無味不懂浪漫的丈夫和繁瑣無趣的家庭生活，她仍然可以將曾在書中讀到的神妙的內涵傾注到對生活的期盼中。但，我又常常自問，難道不也正是這日日夜夜對打破尋常和對追求浪漫的期盼釀就了愛瑪?shù)某鲕壓妥詈蟮乃劳鰡幔吭谧x《革命之路》的時候，曾看到有網友點評翻拍的電影道：“文藝女青年和自己深愛的人結婚后，會折磨自己和愛人。解決辦法只有十一年之前那樣，讓她深愛的人長眠于深海（《革命之路》兩位主演正是當初在《泰坦尼克號》中出演的凱特?溫絲萊特和萊昂納多?迪卡普里奧）。帶著無盡愛戀過一生才是最后，所有最美都深藏于心底，這是文藝女青年愛情的最好歸宿?！币苍S《革命之路》和《包法利夫人》算是迥然不同的文學作品，但其女主角的種種心境卻可有著相同之處。也許此段評價略顯偏激，但仍有意味可尋。即，《革命之路》中，愛波并非打著要讓丈夫和自己受折磨的目的才提出諸如搬到巴黎的提議的，她本是仍然對生活的浪漫化和脫俗化抱著期望，所以做著追求自由的決定，然而最終仍沒能逃脫丈夫想要繼續(xù)安穩(wěn)地——即便充斥著無邊的絕望地——呆在美國鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的“世俗進程”。所以此時愛波的一意孤行便只能早就自己的死亡，和整個家庭的毀壞。愛瑪也一樣，她并不是為了出軌而出軌，而是實在渴求著平庸的生活中能有不俗的情感豐富著她，浪漫能夠不被乏味的現(xiàn)實束縛，但最終的結局卻讓她自認自己的行為充斥著淫欲和罪惡。不禁想，此時此刻，也許追求浪漫的情懷到底還是引出了錯的結局，即便有著美好的本意。
　　
　　那么，究竟何時這種與周遭生活氛圍格格不入的浪漫情懷才算是對精神世界的豐富，而不是將現(xiàn)實攪出一灘只害無益且毫無意義的渾水呢？應該說，人的生活與生命是不可以丟掉這般浪漫情懷的，否則，便也同行尸走肉無異了。終日只盯著衣食住行的簡單滿足，和金錢權利的無底欲望，人的生活又將是何等乏味難耐呢？也許浪漫情懷可以有多種尋找、表達和體味的方式。也許是初陽放晴是在草叢中捧一本書來度過一個沒有他慮的下午，也許是和丈夫、家人或密友前往一場別出心裁的戲劇，也許是洗衣做飯時自己哼起的幾支小曲，都可以成為貫穿生活的浪漫的手筆，并不需要大的題材和華麗的構筑與鋪墊。曾想，真的是要中國文人這般沒有他欲地、心境恬淡地寄情于山水，才是浪漫到了極致，因為唯有浪漫到極致了才能有回歸到樸素本真的表現(xiàn)。也許就是淡極而致炫吧，此時浪漫已不需要特別的事情、不需要電影或小說中動人的情節(jié)和話語來承載了，浪漫就已經在自己的心境里，是自己的心魂，無需外現(xiàn)也無需轟轟烈烈大手筆的改變來成為它的儀式。
　　
　　但，畢竟人是各有不同的，內心淡泊平和的人便可在細微之處點點滴滴地豐富著自己的魂靈，但有的人仍然需要完全的改變來將其從枯燥、毫無盼頭的生活中解放，比如愛瑪，當她認定愛情便是她浪漫的載體、愛情便是唯一能改變乏味人生的良藥時，她要走的路就絕非山水真情即可充盈。此時又出來一個問題了，浪漫，就一定要對現(xiàn)有生活有所突破和顛覆嗎？
　　
　　也許淡極而致炫的境界，只有那些心靈無比強大，并對自己人生的定位和信念理解得無比透徹的人才可以做到，或者說，是一種深知生活已無法向著精神性做更大改變時的無奈之舉。即，無論是中國的文人隱士，還是只身前往瓦爾登湖的梭羅，都已放棄了對現(xiàn)實社會的改造、對現(xiàn)實黑暗的拯救，便去尋自己內心的平和了。但這似乎也不太對，畢竟梭羅是走出了要處處與人打交道的社會而到了與雞鴨鵝魚木草果花相伴的瓦爾登湖畔啊，文人騷客也畢竟是走到了自然中并暫時與人世官場相分離了啊，這又怎么算不對生活做過大改動呢？但這的確與愛瑪?shù)呐e動是不一樣的，他們沒有打破世俗道德的束縛，他們只是順著世俗而尋找空隙、尋找還未被世俗填滿的凈土罷了，畢竟歸隱田園等行為并不是市民道德所不能容忍的。但出軌——或許不應該用“出軌”這個詞，它連帶了太多先入為主的負面意義，因為愛瑪?shù)呐e動還是有著可圈可點之處：這也許是女性對自己的價值、自己的人生命運和精神追求的覺醒；也是作為一個人，無關性別的，對生活不放棄執(zhí)念的躍進，雖然愛瑪種種心境行為也并不能排除小市民欲念的作祟——呢？或許我們說，但著手打破長久以來深入人心的尋常與規(guī)則呢？
　　
　　李健吾先生將愛瑪與托爾斯泰筆下的安娜?卡列尼娜做了比較分析，我覺得這個對比是選得十分恰當?shù)?。我自己在讀《包法利夫人》時，滿腦子也想著她和安娜究竟有怎樣的不同。想起托爾斯泰筆下曾創(chuàng)造了一個上流社會的貴婦人，她看著安娜被社會、丈夫的壓力一步步逼入絕境時曾說過一段話，我至今記憶尤深，大意是：如果她違法(break the laws)我倒不會怎么樣，關鍵在于她違反了規(guī)則(break the rules)。安娜與沃倫斯基的愛情也許不是建立在為了打破規(guī)則而打破規(guī)則之上的，而是因為愛上一個并不是在法律和宗教上與自己結合的男人本身就是一個危險的打破游戲規(guī)則的舉動。但愛瑪?shù)呐e動，是否是一個刻意打破些什么的行為呢？
　　
　　也許，最初吸引愛瑪?shù)模⒉皇橇_道耳弗那富人家的軒昂氣質，也并不是那場場上流社會盛宴中的歌舞升平，而在于這一切與她時時刻刻生活于其中的環(huán)境有著太大的不同了。正是這樣的鮮活與新奇吸引著愛瑪，也正是愛瑪所讀的書本中曾出現(xiàn)的種種愛神的垂青公子的垂憐吸引著愛瑪，讓她迫不及待地去走一出同樣的戲，也正是“背叛查理和羅道耳弗在一起”這個事件本身，所意味著的羞愧與罪惡在吸引著愛瑪吧。“她試著想象那些可能發(fā)生的事件、那種不同的生活、那個她不相識的丈夫?！边@句話怕是對愛瑪心理極巧妙的評述，也充分說明了愛瑪和羅道耳弗、賴昂之間的風流韻事，并非真正建立在終遇一生知己愿與其長相廝守的圣潔愛情，而在于現(xiàn)實讓愛瑪?shù)幕脡袈淙胧∮写说热宋锍霈F(xiàn)使得愛瑪臆想出的情節(jié)有了發(fā)生的可能。她要的是對現(xiàn)有的事物的沖破，對被禁錮的事物的探尋，她的浪漫也許不在于做些什么，而是不再繼續(xù)些什么。所以愛瑪很大程度上，是將自己的浪漫情懷和沖破規(guī)則沖破世俗的乏味去尋找鮮活的刺激緊密聯(lián)系起來的。
　　這樣來看，或許這樣的浪漫情懷過分狹隘低俗了，但卻是實質上的，是現(xiàn)實性地對現(xiàn)實生活的沖破，不知和文人們不溫不火內心的浪漫相比，是魯莽無用，還是有著莫大的勇氣。并且，是否正因為這一次次并不足夠高屋建瓴的破壞，才真正推動了人類文明中對自由、浪漫的追求和現(xiàn)實社會的改善。
　　
　　有一點是肯定的，愛瑪?shù)囊灰夤滦校牟活櫟赖乱?guī)范的風流韻事，她的橫流貪欲揮霍無度，是加速了她自己的死亡的。我們完全可以想象，如果她不曾邁出最初的一步，也許少女時期的愿望和期待也就隨著時間而慢慢淡漠了，她僅有的學識也夠她操持一個家庭，成為一個還算合格的妻子。生活，也可以平平淡淡但還算能被接受地進行下去了吧。但，問題便出來了，如果只是沒有實質的舉動，但愛瑪?shù)男闹腥匀粴堄袑寺钠谕?？如果愛瑪變成了一個中規(guī)中矩的家庭主婦，內心有著渴望卻不曾為其奮斗——雖然書中的愛瑪本人并不算是為其奮斗了，只是邁出了必要的步子——這又成了另一種可憐之人了吧。即，人生和命運的信念已經掌握在自己心中了，卻不曾做出將其真正抓在手中的努力。那么，這還是建立在愛瑪沒有忘記青春夢想的基礎上，如果白開水般的日子已經徹底消失了，關注點只剩下柴米油鹽醬醋茶時，那可悲程度是否還要更深一層，同魯迅筆下麻木不仁的小市民更沒有什么兩樣了？這樣看來，似乎怎么想愛瑪都不可能從現(xiàn)實生活中贏回永恒的精神浪漫了嗎？浪漫是否注定要毀于現(xiàn)實手中？我相信這不是一定的，也希望這的確是不一定的。愛瑪之死的直接原因是欠債連連而周遭卻沒有一個人愿意向其伸出援手，甚至曾經海誓山盟的羅道耳弗對其只剩逃避和厭惡。李健吾先生曾對其有了一個更深層次更精到的分析：如果說安娜的死具有濃厚的哲學意味，主要是源自于內心的慢慢培植、累積起來的厭倦，是激情消失之后難以驅除的空虛和絕望；而愛瑪?shù)乃绖t帶有更多的社會學因素，并非僅僅由于“高利貸危機”的殘酷，主要是由于對社會生活突然向她展露出的“真相”缺乏足夠的心理準備。所以，即便愛瑪最終有了錢，能夠償還高利貸了，她也并沒有讓浪漫戰(zhàn)勝現(xiàn)實。唯有從一開始便對浪漫對現(xiàn)實有了足夠深刻的理解和體會，才可能讓人知道自己究竟需要些、追求些什么。如果不改變愛瑪相信只有愛情可以為其生命帶來浪漫的假設，那么愛瑪就必須足夠耐心地去等待一個與她真正心靈相通的人，并且，當她真的有所體悟，便不會在等的過程中焦躁難耐，而是平和淡然。同樣的，一旦她遇見了這樣的人，生活的華美與享樂也將不再是她追求的事物，即便他們出逃了過著清貧的生活，愛瑪也不會因此大為光火。所以，雖然現(xiàn)實的非浪漫性和殘酷性埋葬了愛瑪?shù)睦寺閼眩瑦郜斪陨淼牟怀墒煲蛩?，也有著不可推卸的責任?br /> 　　
　　再回到之前的探尋，現(xiàn)實生活是否真的俗不可耐到了人必須著手去大大改造一番的地步？即，是否浪漫情懷也會毀滅現(xiàn)實。我想，真正的浪漫情懷是不會的，倒是有些并非真有價值的浪漫、有些自以為浪漫的浪漫，會攪出一場鬧劇并難以收場。雖然從情感上說，我自認為愛瑪?shù)睦寺非笥行┰S荒謬，并不是非要實踐不可的，并因為她個人認知的缺陷使得結局反而更糟，雖然這樣的評價并不算是帶著人文關懷去體諒愛瑪?shù)男撵`。但，從理性上想，我仍然相信一個時代是需要這樣的為了浪漫而打破些什么的舉動的。人類唯有從一次次低等且失敗的嘗試中，才可達到最終高尚且根本的突圍。愛瑪作為文學作品中思想覺醒的引領者、參與者，其價值到今日仍是有用的。我同樣相信，當生活已經進展到了生活就只有低俗的滿足和追其、平庸的行為和努力，當與其朝夕共處的人絲毫不能理解自己的思想和情感時，那么擺脫也就有了必要性。雖然不夠深入的思考會使得此時的擺脫發(fā)展成將來困厄于另一個低俗平庸的境地——就像愛瑪在出軌之中又發(fā)現(xiàn)了婚姻的平淡無奇一樣——但至少此刻的生活不能被繼續(xù)了，那么將來若有什么，將來再去一次次地突破吧。問題就出在這里。如果自己的突破并不能實質上改變現(xiàn)狀的平庸，只是換了另一個時空來領略另一番平庸，這樣的突破還有價值嗎？這樣的突破是不是只是將人旺盛的精力去毀壞了現(xiàn)實，而又沒有從現(xiàn)實中建立起什么東西來呢？如同今日小資文藝青年每日的感物傷懷無病呻吟只讓人覺得可笑一樣，不成熟的浪漫情懷怕是也會進一步毀滅現(xiàn)實的吧。
　　
　　怎樣去尋找浪漫、現(xiàn)實和理性之間的平衡呢？福樓拜先生還沒有給我們答案啊。
　　我們往往傾向於將艾瑪與當時的社會環(huán)境相對立，以突出她悲慘命運的必然性，通過這種對立，我們感到輕鬆，我們想，啊可憐的艾瑪，雖然我們每個人都或多或少是妳，可是妳身在那個壓抑蒙昧的時代、那樣冷酷勢利的人群當中實在是非死不可呀。
　　或者我們會發(fā)現(xiàn)艾瑪本身畢竟有些責任，她似乎做得有些過火了，她追求心目中的浪漫理想?yún)s缺乏真正的信念，渴望高雅的生活卻難補自身素質的匱乏，她最終走向毀滅看來也可以理解為一種個人的悲劇。
　　不過，如果我們以為福樓拜的唯一重心就是放在艾瑪這一核心人物本身的刻畫上，那恐怕就錯了，福樓拜更擅長的實為環(huán)境描寫。
　　不同於巴爾扎克那樣一上來就丟給我們一大片的環(huán)境鋪陳，然後人物開始在此環(huán)境中展開激烈的交戰(zhàn)，福樓拜的環(huán)境描寫無處不在，以至於對人物本身的刻畫、對其內心活動的描寫也像只是用來推動、佐證這一環(huán)境描寫似的。
　　我說的環(huán)境描寫自然是廣義上的，當敘述的重心被放在某一主要人物身上時，其他角色也就是一種環(huán)境描寫?？墒侨绻f在巴爾扎克那裡環(huán)境描寫只起著兩種作用，一是渲染背景，二是與核心人物的命運形成強烈對比以突顯戲劇性，那麼在福樓拜那裡環(huán)境則真正滲透進了人物本身，主人公並非提純過後的典型人物，並非反抗命運與環(huán)境的悲劇英雄，而只是在這一大環(huán)境當中被聚焦的點而已。
　　最明顯的證據(jù)是，在艾瑪兩段悲劇性的戀愛中，我們往往忽略了她原本並不必然走向那種毀滅性的極端。在前一段戀愛中，艾瑪對情場老手羅多夫原本已產生了某種厭倦，有回歸家庭人倫的趨向，可是這時一件意外事件（包法利先生外科手術的失?。е掳敿颖秴拹赫煞虻谋孔?，從而又將她推回了羅多夫身邊，並且因這種厭惡而加劇了她的激情，以至於萌生私奔的念頭，正是這種不計後果的念頭最終導致羅多夫的退卻。在這裡，福樓拜通過加速環(huán)境的方式推了艾瑪一把，雖然就算沒有發(fā)生這一意外事件，艾瑪仍然不可能滿足於本有的家庭環(huán)境，但是否會在與羅多夫的關係中發(fā)展到那麼極端的地步就難說了。從羅多夫的角度來說，我們雖然喜歡把他面具化為一個卑鄙的情場老手，可是在福樓拜的筆下，他並非不喜歡艾瑪?shù)哪贻p和魅力，並非對艾瑪完全虛情假意，只是這種情感比較表面化，完全無法使他抵抗現(xiàn)實因素的考量，他只是一個普通人，歸根結底只是環(huán)境的組成部分。
　　不過直接導致羅多夫的退卻的東西，乃是錢，如果我們覺得錢這個詞太直接對話，不妨稱之為環(huán)境資源的可量化標準（？）。錢這一線索在後面更成為了艾瑪之死的直接誘因。
　　在後一段戀愛中，我們會發(fā)現(xiàn)一個看起來十分突然的轉折點，原本艾瑪與萊昂的約會只是一種危害不大的相互傾慕，可是從某時候開始艾瑪突然變得越來越追求享受了，連萊昂都覺得她有點過分。如果我們追尋這一轉變的來由，就會發(fā)現(xiàn)這肇始於艾瑪在商人的誘惑下開始了借債的生涯，開始發(fā)現(xiàn)獲取金錢以享樂的途徑，正是這個開端通向了艾瑪?shù)淖罱K毀滅。萊昂在這一過程中逐漸也退縮、還原為其作為環(huán)境的固有組成成分的面貌，他有他的事務所事業(yè)，有他的老闆，不久後還結了婚。
　　這時我們必須回過頭來探討一下艾瑪與環(huán)境之關係的形成譜系，很多人都會追溯艾瑪早期修道院生活種下的浪漫幻想，這固然十分重要，可畢竟只是一種模糊的原型。真正催生艾瑪所追求的浪漫理想的，還是子爵舞會上的驚鴻一瞥，子爵的舞會展現(xiàn)的是真正的上流社會環(huán)境，艾瑪終其一身也再未能涉足，因而總是在追尋著替補。當然這不意味著如果艾瑪真的能再次涉入上流貴族生活，她就能得到滿足，不會走向悲劇了，福樓拜本書的環(huán)境設定就是外省的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，上層社會在書中只是一個虛設，永遠不可能真正進入。艾瑪身陷於此環(huán)境之中，她試圖藉以擺脫這一環(huán)境的寄託本是這一環(huán)境的固有組成部分，她的浪漫衝突亦是借助於某種幻影而產生的反抗此環(huán)境的純粹姿態(tài)，她本身只是環(huán)境的一個微小變數(shù)，如同一道漣漪激盪，很快又恢復了沉寂。
　　艾瑪不斷藉由憧憬一個理想形象來逃離這個環(huán)境，卻不知道她正在逃向環(huán)境更加晦暗的角落。錢這個環(huán)境資源的可量化標準，先在羅多夫身上出現(xiàn)，繼而悄悄傳遞給艾瑪（妙的是羅多夫還不斷試圖在拒絕信中讓艾瑪避免想到錢的問題），艾瑪逐漸開始用這最晦暗的力量來照亮她光亮的表面，以忘記環(huán)境的醜陋，卻不知這力量正來自環(huán)境的深處。
　?。ū?，本人是沒有這麼悲觀主義的，純粹是福樓拜的寫實主義造成了這種效果@ @ 我們經常會發(fā)現(xiàn)福樓拜在書中描寫浪漫場景的同時敘述了許多瑣碎、庸俗的人物細節(jié)，就是基於對環(huán)境的這種忠實）
　　
　　最後，我們來說一下艾瑪和包法利先生的問題，可以說他們兩個是書中唯二不能被直接歸之為環(huán)境固有組成成分的人物，包法利先生對環(huán)境的超越來自於他對艾瑪?shù)膼勰脚c幻夢。關於這一點，納博科夫有非常精彩分析，他認為包法利先生在艾瑪身上所體味到的，是艾瑪本人始終無法實現(xiàn)的美和浪漫，而且他對艾瑪?shù)母星椴攀钦嬲鎿磩尤说?，書中唯有包法利先生真正得到了救贖。
　　應該說，納氏的觀點大部分是正確的，不過可惜救贖如果真的有，也只能是包法利先生本人的，而且並不完全。包法利先生對艾瑪?shù)膼酃倘徽嬲\而美麗，卻無法與艾瑪分享，因為他正是藉由艾瑪那耀眼的表面、那他所不能理解的謎而創(chuàng)造出一種真誠的美好，如果艾瑪誠心悔過，安居於平凡的丈夫身邊，那麼他們兩個也終將成為庸庸碌碌的夫婦，復歸為環(huán)境的組成成分，這種美也無從再有。更為甚者的是，福樓拜在書的末尾要再一次表明他真正要描寫的是環(huán)境，於是他近乎殘忍地讓包法利先生知道了艾瑪?shù)幕橥馇?，然後包法利先生也就死了。包法利先生死得很有味道，可是這一幕之前如果抽掉了發(fā)現(xiàn)婚外情的情節(jié)，那麼他就將成為書中唯一一個反抗環(huán)境的勝利者了，雖悲慘勞苦而堅定。然而福樓拜最終要展現(xiàn)的是環(huán)境的終極性，當包法利先生的世界與艾瑪?shù)氖澜缦酀B透，他也就奔潰了，最終融入了無情的環(huán)境。
　　在小說結束處，對藥劑師奧默先生的描寫，代表著環(huán)境又恢復了其冷漠的笑容，奧默先生擠掉了繼包法利先生之後的幾任醫(yī)生，生意越來越興隆，最終還獲得了十字勳章。
　　
　　這幾天讀了些書，包括這本，也包括馬克·吐溫的《壞孩子的故事》，包法利夫人沒有壞孩子吉姆那樣鬼神護身的運氣。
　　我個人認為，當一個人產生不該產生的想法時，這種想法最容易被別有用心的人所利用，就如羅多爾夫之于愛瑪，而這往往就會成為一切罪惡的開始。
　　不珍惜丈夫，只是一味的幻想走入上流社會，假如她能一部部和丈夫用心經營，也未必就不能得到她想得到的生活。欲望容易讓人迷了心智，當心為宜。
　　愛瑪恨她的丈夫，微不足道的鄉(xiāng)下醫(yī)生包法利。她恨他的平庸、木訥、碌碌無為。但這并非真的痛恨。若夏爾不是她的丈夫，她大概也會像其他人一樣敬重這位兢兢業(yè)業(yè)的大夫。即便是她的情夫萊昂，雖承認夏爾的庸常，卻也無法說他不是個好人。
　　
　　愛瑪?俄魯小姐在平淡日子的谷底遇見了包法利，轉而進入了索然無味的、無窮無盡的婚后生活。她長久的夢幻、被壓抑的感情尚沒有得到釋放便結束了。她本該是尊貴高雅的太太，當市長夫人也不為過，婚姻的枷鎖卻讓她成為了包法利，讓她不得不分擔丈夫的平庸無趣。
　　
　　她的兩個情夫，不但受到激情的驅使，還妄圖從她“夫人”的頭銜上提升自己。她是高貴的美人，下嫁庸庸碌碌的包法利。而萊昂和阿道爾夫同樣覺得自己受到了命運不公正的安置。萊昂對平靜世俗的生活感到窒息，在盧昂面對真正高貴的夫人們又失卻信心，感到她們內衣下是“鈔票做的鎧甲”。說到底，他始終是個見習生而已。魯?shù)罓柗蛟趯g作樂中驅散生活的乏味，他和愛瑪一同詛咒生活，他自己卻也無法擺脫。他同愛瑪一樣，購買昂貴講究的家具以求安慰。是與包法利夫人的關系，讓這兩個男人再次確信自己的與眾不同。風暴般的愛情、小心翼翼的幽會、考究的衣著用具，絢麗的外表下覆蓋著的，是躁動的平庸。這些皆是對真實生活的逃避，仿佛同一位像愛瑪這樣美麗的夫人幽會，自己也能成為受人敬仰的先生。這或許是一種愛情，但不可否認，這也是一種充滿了自憐與自戀的感情。當激情的火焰成了冷冷的灰塵，死亡定格了包法利夫人痛苦扭曲的面孔，萊昂和阿道爾夫的夢卻沒有一絲波瀾。
　　
　　而愛瑪?包法利得到了什么？她要高貴、富有的情人滿足她的浪漫和虛榮，她身邊的三個男人卻都沒有這樣的能力甚至是愿望。她理想中的繁華，大概只有子爵能夠給她。她拋棄道德的背后是被生活消磨蠶食的痛苦。她將激情的感覺當作愛，在家庭的平淡和偷情的濃烈中消耗自己。她歸咎于夏爾。然而夏爾做了什么呢？他只不過是用自己的方式一心一意地愛她。他嫌自己愛妻子不夠，感激自己娶了一位天使，從不氣惱妻子對他的冷淡與不耐煩。他甚至諒解了妻子的不忠與魯?shù)罓柗驅λ膫?。他是唯一一個真切地需要愛瑪?shù)娜耍彩俏ㄒ灰粋€為愛瑪?shù)乃栏械奖莸娜?。悲劇性的死亡，可以揭露虛假，也可以點燃激憤。死亡把她送進墳墓，卻不知不覺地銷蝕每個活著的人的面具。夏爾本沒有面具，妻子的死只讓他的愛更加真實、純粹。
　　
　　如果說萊昂和魯?shù)罓柗蜃屓寺?lián)想到某種炫目的、厚重的顏色，好像透不過陽光的紅色窗帷或是綴著寶石在燈光下閃閃生輝的深藍禮服，那么夏爾的木訥與平庸就像白色，無邊無際好似荒野，寂靜無聲如同凝固了一切。這白色沒有層次、沒有形狀、沒有律動，恰是大多數(shù)人庸常生活單薄的底色。然而白色同樣象征簡單和單純。一抹白色的顏料在多彩的畫作中容易顯得面無表情，一杯水倒進酒里也可能讓人生厭。無趣的夏爾，擁有白色的靈魂，呆板卻單純。愛情本是不能強求的，愛怎樣的人、怎樣的生活方式，也無法輕易改變，但失落這樣一段純粹的純白的愛，總讓人有些惋惜。從始至終，只有夏爾沒有利用過包法利夫人。對旁人她是包法利夫人，是自負放蕩的婦女抑或是美麗獨特的情人，唯有對夏爾，她是可愛的愛瑪。
　　
　　“19世紀中葉法國偉大的批判現(xiàn)實主義小說家”，我們標準的教科書上面這樣稱呼福樓拜（Gustave Flaubert）。但是為何同樣被譽為“歐洲批判現(xiàn)實主義文學的奠基人”的巴爾扎克(Honoré de Balzac)在二十世紀法國“新小說”派小說家那里，卻遭到了總清算？而福樓拜卻幾乎被同一群人捧上了天？同樣是“批判現(xiàn)實主義”小說家，卻何以受到近乎兩極分化的評價？（這里當然不是為了貶低巴爾扎克）這個問題是很值得我們考慮的。
　　《包法利夫人》是福樓拜最為人所知的一部書。那彪炳小說史的開頭：“我們正上自習，校長進來了，后面跟著一個沒有穿制服的新生和一個端著一張大書桌的校工”這個“我們”二字的先鋒革命性，已經有不計其數(shù)的名家談論過，在此就不再贅述。從技法上面看，整個的故事被福樓拜安排的極具形式上的美感。開頭是查理的成長事跡，接著是和艾瑪結婚，子爵的靈光一閃打開了艾瑪心頭的潘多拉魔盒，接著是和萊昂的生情，然后是和魯?shù)罓柛サ耐登?，接著萊昂回歸，債臺高筑，恍惚中子爵的馬車再次一閃，接著艾瑪自殺，查理茍延殘喘，最后查理自殺。查理—艾瑪—子爵—萊昂—魯?shù)罓柛ァR昂—子爵—艾瑪—查理，有一個非常漂亮的結構。其中與魯?shù)罓柛ネ登橐还?jié)，更是別具匠心的插入了農業(yè)展覽會的情節(jié)，用三線交錯蒙太奇手法將反諷渲染到極致。這個段落精致如七寶樓臺。而整個小說穿插以整天抱怨基督教的藥劑師為代表的一干common people，以藥劑師獲得勛章結尾，似乎暗示了我們庸俗的必將得勝。福樓拜以大量瑣碎的筆觸描寫的這些人，就像空氣中的微塵一樣充斥著我們的生活。雖然不起眼，卻能夠讓我們難受無比。
　　對于包法利夫人的遭遇，福樓拜是用了近乎社會學的路數(shù)一樣的方法來處理的，她甚至想讓人們覺得這是他的一個科學研究分析，用一句話來表述就是：“把人放進試管來刺激刺激，看看會有什么反應?！卑ɡ蛉说姆撬啦豢?，仿佛就是科學定理一樣具有規(guī)律性的嚴苛氣質。福樓拜所說的“此時此刻，我可憐的成千上萬個包法利夫人正在法國的鄉(xiāng)村里哭泣”的話，同樣表面了這一故事的社會學性質。他不是作家出于一種為了飽大家眼福的私欲，而進行的浪漫主義的宏大虛構，而是一種對于現(xiàn)實生活的細微感知，結合藝術上的苦心孤詣而成的完美結晶。因此我覺得把包法利夫人比作是福樓拜制作的一件巧奪天工的藝術品并不為過。格非說“福樓拜不算天才，但是卻是個頂級的匠人”。話也說的很漂亮。
　　按照我們通常的思維，福樓拜描寫以艾瑪為代表的帶有浪漫主義情懷的人在現(xiàn)實中遭到殘酷遭遇的故事，似乎是在批判這樣的“浪漫主義氣質”，由于福樓拜屬于所謂現(xiàn)實主義作者，這種說法似乎很有道理。福樓拜在我們印象里似乎成為了一個市儈氣息的擁護者，庸俗實用主義保命哲學的捍衛(wèi)人。事實在我看來全然相反，福樓拜是一個遁世者，靠著巨額遺產獨身一輩子，有著不介入任何現(xiàn)實傾向?！拔宜蕾p的觀念是絕對的虛無！”，說出這話的人會是個實用主義者？福樓拜對于左拉（Zola）這些自然主義者的不屑一顧佐證了這個觀點。福樓拜早已看穿了現(xiàn)實社會的所謂發(fā)展和其對理想主義者的異化。一個純真的人，要么燃燒自己，要么只有妥協(xié)和茍延殘喘。福樓拜可謂一個行為藝術家，用生命去與世界抗衡。他的氣質略微有點魯迅《彷徨》的氣質，就是理想者在現(xiàn)實的碰壁和蛻化。福樓拜讓我想起了不愿與人類為伍而進入原始森林吃野果的古希臘哲學大師赫拉克利特（Heraclitus），人類社會扔掉了他們，但是他們的名字與天空和星辰為伍。
　　
　　這本書令我糾結死了！可憐的包法利夫人年紀輕輕就離世不說，作者還非要她在少年時失去母親——這對包法利夫人的父親太不公平了！而且包法利夫人艾瑪還長得很美——死得早、美麗、還經歷過母親的死，這也太可憐了吧！
　　包法利夫人
　　我們永遠無法拔著自己的腳離開我們的生活，卻又不能不踮腳眺望那些視線之內生活之外的東西。 --題記
　　我很喜歡這本小說不著痕跡卻委婉迤邐的寫作方式以及細膩精確優(yōu)美的文字。福樓拜在《包法利夫人》中，擅長情景交融，烘托人物心理。他在故事的描述過程中，不露聲色，不參與評論，就好像是一部回放的紀錄片。你可以從場景的變化感受到人物心靈的各種變化與騷動。而他對于人物心理活動的描述更是精細而到位。讓人驚詫一個男性作家竟能將愛瑪這樣一個心靈始終在變幻莫測游蕩的女人描述得絲絲入扣。
　　我驚訝于福樓拜對文字的操控力，他的文字觸感和我讀張愛玲的閱讀體驗相似。他們的文字都有種將人物的情緒、心理物化的能力，能將那種難以表達和描述的東西，用景和物非常微妙地傳遞給讀者，讓我們心領神會。張的文字更有棱角一些，她用一些極端的矛盾組合，有些殘酷地剝離出這個世界的真實，大多時候她是冷眼旁觀者；而福樓拜在《包法利夫人》中多傾向于對美對情緒的描寫，他的筆觸更加地輕盈些，語言準確精煉，富有高度的表現(xiàn)力，他更像是融入了主人公悲歡命運的參與者。所以我很能體會到當福樓拜寫到愛瑪之死時，那種靈魂被抽離生命般的疼痛，愛瑪?shù)乃烙谒允欠N美的淪落，是現(xiàn)世中希望的喪失。
　　《包法利夫人》值得一讀。這本書可以給廣大的女性以警示，選擇怎樣的人生，應該懷著怎樣的態(tài)度去對待愛情。福樓拜沒有曲筆一個女人在情欲方面的放肆和荒唐，卻也沒有輕視愛情本身的純粹與美好，更給予了每個人追求愛的平等。這里沒有諷刺、沒有強加給你的是非對錯，只是客觀的陳述一個故事。也許大家只是看到這個故事最終是以悲劇結束，但我認為更不可忽視的是，你在經歷整個過程時候對于自身的反省和覺知。
　　女人，首先要找到自己的目標，才不會將自己的生命依附于他物，才不會輕易被他物擊碎整個人生。
　　與其說這是本愛情小說，不如說是描述了一種悲劇性格與悲劇命運間必然的因果聯(lián)系。
　　愛瑪，是一個單純而天真的女人，她對生活寄予愛和美的愿望。她從小在教會學校學習，對外面的世界充滿好奇。在教會學校學習期間癡迷于充滿浪漫主義氣息的小說，為小說中人物之間纏綿悱惻的愛情故事沉迷不已。她對未來的愛情生活充滿幻想，渴望自己可以有一段浪漫溫馨的愛情。她在心中勾勒出一幅擁有甜蜜愛情的美好優(yōu)雅的生活圖景。而婚姻是實現(xiàn)她這種生活愿望的唯一途徑。
　　那個時候，無論是中國還是西方，婚姻都是女性的第二次人生。女性是男權世界的裝點，女人們依附著男人。她們若想改變自己的社會地位，唯有嫁得一個“好丈夫”。不過西方比中國寬容些，女人們可以在公共場合出入，展露自己的風姿。在我看來，待字閨中的小姐們在施展著個人魅力，企盼愿者上鉤的同時，還帶著一種決絕和悲憤，巧言歡笑的背后是她們對未來幸福下的賭注。
　　初識包法利，愛瑪以為自己對愛情的幻想馬上就會實現(xiàn)，于是她嫁給了他。愛瑪盡自己所能地裝點著婚姻生活，當她被瑣碎糾纏陷入現(xiàn)實的泥沼時，她開始對平淡的生活感到厭倦。“她向往熱鬧生活，通宵假面舞會，放浪形骸的愉悅及種種狂歡，她雖未曾體驗，想必一定令人陶醉?！?br /> 　　而她的丈夫——包法利先生是一個很平常的男人。他享受平淡的生活，享受夫妻之間的脈脈溫情。和很多男人一樣，他僅需要個溫柔體貼的妻子，聰明可人的孩子，一份能維持生活且比較體面的工作，他就可以過得很幸福。他的生活態(tài)度簡單而踏實，或許也可以說他沒那么大的野心，很容易被滿足。他作為一個外科醫(yī)生，缺乏一種對生活的細膩和浪漫情調的把握，相對愛瑪而言他是個現(xiàn)實主義者。
　　而愛瑪是個對生活質量有追求的女人，她是個浪漫主義的追隨者。她渴望的生活不是像牛奶般醇厚，而是如紅酒般散發(fā)著醉人的甜蜜芬芳；不是像咖啡般香濃，而是似白蘭地一樣充滿激情。愛瑪向往著更優(yōu)雅，更刺激的生活。她厭倦平凡。
　　盡管夏爾對她是好的，也很愛她，可是這不是她想要的愛情。她厭惡著夏爾表現(xiàn)出來乏味和無趣，他這種安之若素的平靜態(tài)度在她看來不是平常而是平庸，她恨他的不解風情，她恨他這種心安理得的遲鈍。
　　 “煩愁像一只蜘蛛，在她的心靈各個幽暗的角落，無聲無息地結著網”
　　然而，在心靈深處，她時時期待發(fā)生什么事情?！八牬笠浑p絕望的眼睛，在自己寂寞的生活中搜尋，就像沉了船的水手，遙望水霧溟蒙的天邊，尋找一葉白礬。她不知道會碰上什么樣的際遇，不知道什么風能把機遇，吹到她眼前，會把她帶到什彼岸，也不知道是一葉扁舟還是三層大船，裝得滿到船舷的，究竟是苦惱還是幸福?！?br /> 　　愛瑪，是一個深受言情小說毒害的女人。她生活在一個良知極度缺失的時代，一方面被這樣的社會環(huán)境深深地影響，一方面又渴望一種脫離當時社會現(xiàn)實才有的愛情。她向往上流社會奢華的生活，愛幻想，又渴望忠貞不渝、相守相知的靈魂伴侶。
　　當愛瑪受邀參加一個貴族舞會見識到了上流社會的奢華。情愛和物欲，在這個舞會上優(yōu)雅地登場，帶著某種令人迷醉的光環(huán)。如果說文藝是生活之外的微光，那么舞會就是另一種生活的華麗掠影。侯爵的舞會是愛瑪一切癡狂行動的開端。她的心一經富貴熏染，便添了些磨滅不掉的東西。
　　愛瑪身上有種女文青的清高，她逐漸變得不再掩飾對任何事、任何人都不屑一顧的態(tài)度。她在物欲世界里迷失了自我，她的天真、浪漫蒙上了一層虛榮的浮華。“周圍近在咫尺的一切，無論是沉悶的田野，愚鈍的小市民，抑或平庸的生活，在她看來，只是世間的一種例外，是她偶然陷入的個別環(huán)境?！币驗樯钸^于安定而不需要斤斤計較掙扎打拼，心靈的真正呼喊卻又得不到回響，光鮮華麗的生活可望而不可即，愛瑪陷入對當下生活的絕望。她開始用自己的方式逃離?？杀氖牵瑦郜斣谧约旱挠钪?，混淆了聲色享受與精神愉悅，舉止高雅與感情細膩。
　　 “她愛大海，是因為大海有著驚濤駭浪；她愛綠地，愛的只是它們點綴斷壁殘垣。一切事物，都得讓她從中得益。凡是不能立刻滿足她心靈需要的，她都視為無用，棄之不顧。多愁善感是她的天性，遠在藝術愛好之上，她需要的是情而不是景?！?br /> 　　而與其說她渴望愛情，不如說她愛上的是愛情本身。那是一種意淫境界的虛無存在，但不像鏡花水月，海市蜃樓那樣沒有現(xiàn)實的根基。對她而言，那是在物質堆砌下的華麗，是用金錢營造出來的一種精神上的浪漫享受。
　　 “愛情難道不是像印度花木一樣，需要有精心調配的土壤和特定的氣候？月下的嘆息，難舍的擁抱，灑在人家手上的眼淚，肉體的沸騰和情意的纏綿，凡此種種，都離不開充滿閑情逸致的大陽臺，離不開掛著綢緞簾子鋪著厚實地毯的小客廳，離不開枝葉繁茂的一排排花盆，離不開高踞臺上的臥榻，也離不開寶石的閃光和制服的綬帶。”
　　愛瑪在上流貴婦的生活幻想中不能自拔，包法利為了滿足她，遷居永鎮(zhèn)行醫(yī)，與藥劑師郝麥為鄰。開始了新的生活。
　　在永鎮(zhèn)，愛瑪先是遇見了萊昂。他們兩人在文學和音樂的交流中互相吸引著，這是一種潛意識中兩顆心靈不自覺地相互靠近的過程。愛瑪和萊昂，兩個人身上都有著浪漫主義者的某種特質。這個有些憂郁的年輕人懂得欣賞愛瑪?shù)拿溃八菢討n悒又那樣寧靜，那樣溫柔又那樣矜持”萊昂在她身邊，感受到一種冷若冰霜的魅力，猶如置身于教堂之中，透著大理石寒意的花香。他對愛瑪?shù)母星槭欠N熱烈而真摯的迷戀，當他握住她的手時，“似乎他是整個人，整個生命都匯聚到那只潮濕的手掌里?！?br /> 　　而這時候的愛瑪對于感情其實是稚嫩的，她的情感體驗全部來自于書中的描寫和自己不切實際的幻想。
　　 “愛情對她來說，應該突然而來，光彩奪目，好像從天而降的暴風驟雨，橫掃人生，震撼人心，像狂風掃落葉一般，把人的意志連根拔起，把心靈投入萬丈深淵。她不知道，屋檐的排水溝如果堵塞的話，雨水會使屋頂上的平臺變成一片汪洋的湖泊，她自以為這樣待在屋內安然無事，不料墻上已經有一條裂縫了。”
　　于她而言這種感覺是新奇的，她不知道這就是所謂的愛情。在禮俗的牽制下，愛瑪對于這份情感是有所顧慮的，她也曾感到惶恐。萊昂的離開使她陷入壓抑和痛苦之中。
　　 “從此，回憶萊昂，似乎成了她煩惱的中心。這次回憶在腦中閃閃發(fā)光，比俄羅斯大草原上旅人留在雪地上的篝火還明亮。她趕緊跑過去，在旁邊蹲下，小心翼翼撥著即將熄滅的余火。又四下里尋找所能找到的一切，試圖把火燒旺。塵封的依稀回憶和最近的機緣巧遇，她的感受和她的想象，還有正在消散的對歡愉的渴望，風中枯枝般搖搖擺擺的幸福計劃，空守無益的忠貞，破滅的希望，家庭的累贅等等，這一切她統(tǒng)統(tǒng)撿拾，歸攏，拿去溫暖她的憂郁。”
　　愛瑪把煩惱無聊而生出的種種怨恨，一股腦兒全都算到夏爾一個人頭上。她對自身處境的認識依舊是模糊的，自從嘗到了愛情的甜美滋味，她愈發(fā)厭惡家庭生活的平淡無奇。但她又時時強裝笑臉，自說自話她很幸福，還做出一幅幸福的樣子，讓人相信她很幸福。這樣的強顏歡笑，自我麻痹讓愛瑪?shù)膬刃挠袩o力。
　　當愛瑪還沉浸在對上一段戀情的追憶和懊悔中，情場老手羅道耳弗走進了她的生活。羅道爾弗是個玩世不恭的獵艷者，聞香無數(shù)。當他第一次看到愛瑪，便敏銳地捕捉到她眼神中的純情與天真，也感受到她那顆蠢蠢欲動、不安分的內心。羅道爾弗垂涎于愛瑪?shù)拿烂?，渴望得到與她肉體交纏的歡愉。在他看來，愛瑪和他經歷過的其他女人沒有什么不同，也只不過是他生活中的一個娛樂消遣罷了。所以羅道爾弗上一秒剛鎖定目標思考如何展開猛烈的攻勢，下一秒便在盤算如何擺脫眼前的這個女人。
　　在羅道爾弗的勾引下，愛瑪成了她的情婦。無知、天真的愛瑪以為自己終于遇到了傾心已久的愛情，她為之瘋狂?！八M入了一種神奇的境界，那里只有激情、心醉和夢幻?！彼X得自己也成了曾經想象中的真實一部分，圓了青春時代久縈心頭的夢。而且，她還感到某種報復的滿足，她壓抑已久的愛情終于酣暢淋漓地噴涌而出。
　　愛瑪像是受到了魔鬼蠱惑的少女，常常乘著暮色跑到花園里和羅道爾弗幽會，“在一片寂靜中，竊竊私語落入靈魂的深處，清澈透明有如水晶，回音縈繞心頭，不絕如縷，引起無數(shù)的漣漪。 ”偷情的快感使她在情欲中沉淪。這種她所稱之為的愛情的情感像罌粟一樣吸引著她，讓她欲罷不能。愛瑪為偷情而揮霍家產，為了自己的物質欲她向商人接借高利貸。她希望可以通過裝飾自己來挽留愛情。但當愛瑪終于忍受不了現(xiàn)在的生活向羅道爾弗提出私奔時，羅道爾弗卻假意敷衍，最終棄她而去。
　　對于羅道爾弗而言，愛瑪身上那種有如少女般的純情和那股天真的的浪漫給了他很多不一樣的感受。這種不放蕩的戀愛，在他是一種的新的體驗，使他走出了淺薄的習慣，虛榮和情欲同時得到滿足。但是他貪圖的也僅新鮮感而已，他在物質和肉體上盡情享受愛瑪，同時又鄙視和輕賤愛瑪?shù)恼媲楦冻觥?br /> 　　這個男人的無情和決絕使愛瑪精疲力竭。她投入得越多，受到反彈的傷害也就越大。自羅道耳弗離開后，愛瑪大病了一場。
　　包法利為了安撫愛瑪，帶她去盧昂看戲。在那里愛瑪與萊昂重逢，兩人舊情復燃。但是愛瑪已不是當初那個愛瑪，萊昂也不是當初那個萊昂了。他們都經歷了一些事，他們的感情早已不像以前那么純粹，夾雜著更多的物質和欲望。
　　萊昂在上流社會中歷練，學會了虛與委蛇、貪圖享樂的逢場作戲，少了份對待感情的質樸和美好。他不再虔誠地愛慕著愛瑪，而愛瑪對他而言也早已失去了那份珍貴和神秘。
　　愛瑪在一次次的心靈際遇中，在一次次的環(huán)境變遷后，由少女而少婦，由少婦而情婦，所有的美好早已被她消耗殆盡，在她的生命歷程上一路失去，就像一個旅人，把錢財撒在沿途的一家家客棧里。
　　愛瑪每星期都要借故進城同賴昂幽會。此時的愛情對于愛瑪是種病態(tài)的依戀，她需要這種情感來充盈她的內心，來確認自己的存在感。她的貪欲、憂愁、歡愉體驗和永遠天真爛漫的幻想，猶如肥料、雨水、風和陽光之于花朵，使她像一朵鮮花那樣次第開放，直至盛開，充分展現(xiàn)她的天生麗質。
　　激情過后，生活還是要歸向平淡，這是她始料不及的，因為在她讀的小說里從來不涉及這個現(xiàn)實問題，愛瑪在思想上陷入了困境?！靶迈r的魅力有如一件衣裳，裸露出來的情愛永恒的單調，始終是同樣的模式，同樣的腔調?！敝饾u地，她在同賴昂的通奸中感到膩味，但她依舊把他作為自己的理想伴侶。因為她就象一條有情飲水飽的魚，渴望大海一樣的深情。她極需要找些事情來填補自己那無所事事的人生，狹隘的人生觀給了她這唯一可以實現(xiàn)自我的機會。有人愛她，證明她活著是有意義的。愛情一直是她生活所追求的目標，若沒有了愛情，她就如迷途羔羊。當她孤注一擲走向這條不歸路時，她早就沒有了其他的選擇。所以即使她逐漸意識到“一切都是騙人的！每個微笑都掩藏著一個無聊的呵欠；每次歡樂都蘊含著一場悲劇；每次愉悅背后都是膩煩嫌惡；最甜蜜的吻留在你的嘴唇上的也不過是對更酣暢的快感的無奈渴望。”她也寧愿自欺欺人地偽裝她很幸福的假象。
　　愛瑪對美滿的愛情與婚姻的憧憬，使她產生了不切實際的激情和沖動。而豪華安逸的生活和浪漫傳奇的愛情需要物質財富作基礎，長期的幻想使她不肯生活在現(xiàn)實中，或者說不知道怎么生活在現(xiàn)實中。她的愛情，只存在于幻想。她想要的愛情，也只是幻想中的那一種。這使她完全不可能基于現(xiàn)實地認清一切。愛瑪無節(jié)制地沉浸在物欲世界里，用物質構造出她幻想中的愛情的生活場景。她愛慕虛榮，為了所謂的貴族生活，為了和情人廝混她借高利貸，最后使得自己最后陷于龐大的債務之中。她精心地雕琢自己，為的是取悅她的情人?？僧敩F(xiàn)實經濟問題出現(xiàn)時，情人卻疏遠背棄了她。愛瑪終是為自己的愛慕虛榮付出了代價，她鉆進商人勒樂給她設下的圈套，不得不承受破產的威脅。
　　經濟上的崩盤，情人的背叛使她一生所精心經營的理想世界瞬間坍塌，回到了更為破敗不堪的現(xiàn)實生活里。于是她選擇了服毒自殺。從表象看，愛瑪死于不堪承受破產的威脅，進一步，死于兩個情夫無情無義造成的絕望，兩段曾給她慰藉的愛情只是破滅的幻影，死于自貶身價委身于人遭拒帶來的羞恥，再進一步，死于終將陷入自己所不屑的日常生活的泥潭，而且經濟上更為不堪，死于幻想里美好人事的幻滅。她的死亡是必然的，比起長期積累的痛苦，死倒不那么可怕了。
　　愛瑪?shù)乃雷屓藝@息。在那時候的社會大背景下，每個人都是極端現(xiàn)實的。他們自私自利，崇拜金錢，為了金錢可以拋棄良知。在小說中，除了愛瑪，幾乎所有同一階層的人都只關心與金錢有關的問題，只有愛瑪流連在精神的云端，寂寞地俯瞰周圍的人們忙忙碌碌。她的初衷是好的，她只不過想追求一種超越溫飽，附麗于精神層面的生活。但對于自身，愛瑪始終處于蒙昧狀態(tài)，并未受到啟蒙。她只是敏銳地感覺到所受的折磨，卻僅止于感受的層面，并未分析、挖掘，思考深層的所指。她的悲劇源于無法認清在現(xiàn)實與幻想的差距，她毀滅在了自己極度的浪漫情懷中。她的愛情觀呈現(xiàn)一種扭曲的姿態(tài)，她為了追求自己理想中的愛情完全不顧現(xiàn)實生活，一直活在自己的世界里，在她的世界里只有她的愛情。她為此放棄了自己的家庭，忘記了她的責任，她是個自私的女人。
　　就像魯迅先生說的“人必生活著，愛才會有所附麗”，我們要仰望星空，與此同時必須腳踏實地。
　　
　　
　　與其說這是本愛情小說，不如說這是人類性格的深刻展示。
　　
　　悲劇性格決定悲劇命運，只是沒幾個人愿意承認。
　　
　　　　有些人天生比另一些人更容易感受到痛苦。因為他們天性不滿足，總想尋求更高的意義。得承認，老虎就是這樣的人。所以在不斷折騰。人生是選擇出來的，但遺憾的是，有些天性，只能完善，不能選擇。
　　
　　　　包法利夫人愛瑪是好奇害死貓的鼻祖了。從表象看，她死于不堪承受破產的威脅，進一步，死于兩個情夫無情無義造成的絕望。實際上，她死于自己所不屑的日常生活的泥潭，死于幻想里美好人事的幻滅。人的死都是必然的，她這樣死也算死得其所。
　　
　　　　老虎常常想，一塊石頭看起來堅硬規(guī)整，如果進了它的內部，實際上就是粒子流動的海洋，而這些粒子再認為自己走過的軌跡是獨特的，從整體來看，它們也不過是在做著無規(guī)則無意義的布朗運動而已。
　　
　　也許大氣層就是石頭堅硬的外殼，我們這些為了意義而努力的地球人，很可能就是那些自視甚高的傻粒子。
　　
　　像很多不幸的故事那樣，心比天高、命比紙薄的愛瑪沒生在顯赫世家，她倉促的結婚，只是為了改變命運。就像她紅杏出墻，看起來是為了愛情，實際上不過是為搭上新的跳板。沒人知道她想要什么，也許連她自己都不知道。
　　
　　但可以肯定的是，這種叛逆，給她帶來了一種力量感。在與庸俗生活（從本質上說，生活只有不同，沒有庸俗高雅之分）的斗爭中，她獲得了戰(zhàn)斗的快感?；蛘哒f，生命的存在感。
　　
　　　　愛情它是個難題，人生幾度風雨。愛情難在兩個人很少能持久地協(xié)同。實際上，就是不同生命或者靈魂對生活的感知不同。
　　
　　敏感豐富如愛瑪，偏偏遇到了踏實、易滿足的包法利先生。這個男人茶余飯后看著妻女，就會十分滿足。如果他的愛人跟他對頻率的話，一定會很感動?？上郜斨桓械絽拹骸＿@個毫無野心的男人，根本不是她的菜。
　　
　　要說可憐，不光包法利先生可憐，不斷折騰，最終也沒有幸福的包法利夫人也可憐。最可憐的是，老天爺，非要讓這樣的人聚在一起互相折磨。而更可憐的是，兩個人，誰都不愿意為對方改變。
　　
　　《道德經》上講，天地不仁，以萬物為芻狗，可能就是這個意思。
　　福樓拜給高萊夫人寫信，說：“就在此刻，同時在二十個村莊中，我們可憐的包法利夫人正在那里忍受苦難，傷心飲泣?！?br /> 　　這正體現(xiàn)了他創(chuàng)作理論的兩個核心：真實和普遍。
　　捧著書一路看一路心驚膽戰(zhàn)，想著，即便是現(xiàn)在，包法利夫人仍然存在，無數(shù)個愛瑪存活在你我心中，她潛伏在心肝脾肺之間，一有機會便沖破肚皮重見天日，讓癡心妄想的人開胸破膛留血之死。
　　愛瑪究竟是怎樣的一個人？
　　自私，自怨自艾，虛榮心，矯情做作，重肉欲和物欲，活在自己世界里的人。我不可憐她，每個人或多或少都有這些性質，而人之所以為人，是對自己有自省、自制和自改的能力。而她一昧責怪現(xiàn)實，有過反省的時候卻無能力改過自新。
　　沒有女人不多情，現(xiàn)在也沒有女人沒讀過愛情小說，我相信現(xiàn)在依然有人處于愛瑪?shù)睦Ь常?而沒有跌入深淵的人，或許是分清現(xiàn)實和幻想的界限。
　　
　　她辜負了修女們的關懷，在她奔放的熱情中，卻有講究實際的精神，她愛教堂是為了教堂的鮮花，愛音樂是為了浪漫的歌詞，愛文學是為了文學熱情的刺激，這種精神和宗教信仰的神秘性是格格不入的，正如她的性格對修道院的清規(guī)戒律越來越反感一樣。她被父親從修道院里接回家了。
　　修道院里愛瑪買下了種子。愛情（渴望一位騎著一匹黑馬的白翎騎士從遠處的田野疾馳而來）和虛榮心（以母親之死作為一個平臺到達， “人生灰暗，擁有理想不易的境界”且自鳴得意）。
　　對于愛情的期望太高，對夏爾的期望落空，愛瑪幻想和現(xiàn)實不平衡?！白鳛橐粋€男人，不是應該多才多藝、無所不知的嗎？他應該啟迪人去領會激情的力量、生活的情趣和奧妙！可是他——什么也不知道、什么也不能教你”。在結婚后不久，她就想逃離這種婚姻，這種像是在固定的時間吻抱的例行公事的婚姻，且思忖著在未來能否湊巧碰上另外一個男人，另外一個長相英俊，才華橫溢，風度翩翩而又引人注目的男人，和自己活在熱熱鬧鬧的街道，人聲鼎沸的戲院和燈火輝煌的舞廳。
　　被侯爵邀請到我比薩爾做客是一個爆發(fā)點，見識了上層社會的繁盛物質、英俊翩翩的侯爵子爵和被農莊里往里張望的農民，強烈的對比感像一張有破口的蜘蛛網，她的心逃出去了，可惜人還被困住。毫無波瀾的生活和豐富多彩的情感世界糾纏，讓愛瑪憂郁無聊。
　　平靜的水面一顆小石子就會引起陣陣漣漪。萊昂是最初的石子，漣漪還沒消散石子已經沉默，魯?shù)婪蜍S進湖面，驚濤駭浪，最后萊昂的歸來，是激情消散前的高潮。從萊昂和魯?shù)婪騼蓚€情夫分析，萊昂是和愛瑪有共同點的人，而魯?shù)婪騽t是愛瑪將所有幻想投射到他身上的人。一個精神一個欲望，剛剛好。不要說愛瑪被誰騙這種蠢話。一個愿打一個愿挨。我不認為魯?shù)婪蚝腿R昂有什么錯，讓人頗有微詞的只是魯?shù)婪虿豢辖杞o絕望中的愛瑪錢，萊昂不肯為愛瑪借錢。我不太明白貨幣的大小，只是三千法郎應該不是小數(shù)目，一個瀕臨破產的，對金錢毫無觀念的人，問我借錢，我只能“呵呵”了。
　　這種女人蠢在哪？
　　分不清現(xiàn)實和幻想，耽于自己的幻想世界，以為愛情是生活的全部。這是她的死罪。若是另外一個魯?shù)婪?，另外一個萊昂出現(xiàn)，她同樣會縱身火焰中。
　　沒有自己的主心骨，愛別人的同時不懂保存自己。美人只是空紙殼，里面空空如也。像是死皮賴臉的癩皮狗，一旦來上別人不放手。無論古今，太強烈的愛意只會嚇走愛人，除非你很幸運找到一個與你一樣同樣擁有強烈情感的人?！耙驗槲覑勰悖∥覑勰?，愛到不能離開你，你知道嗎？我一心想見你，愛你愛得瘋狂，愛得心碎”。
　　對金錢沒有一點自己的觀念。她幻想中的愛情是用金錢堆出來的，孰料自己一點不懂金錢。我不太懂的是，難道愛瑪真的是被自己幻想中的愛情迷住了眼睛，她源源不斷地從自己家里拿錢出來，而男方，呵呵。
　　一旦墮落就不怕墮落到底，壞就壞在她還有一點自己認為的自尊心。向公證人借錢時憤而拒絕，轉而愿意用自己的身體和情感向魯?shù)婪驌Q錢。
　　話說多了，其實就是怕自己成為另外一個愛瑪。
　　
　　抱著無數(shù)現(xiàn)代作家對福樓拜有過好評翻開這本書的。讀下來發(fā)現(xiàn)封底上李健吾那句話說得不算錯：“司湯達深刻，巴爾扎克偉大，但是福樓拜，完美?！?br /> 　　
　　完美最重要的一點怕是福樓拜神乎其神的環(huán)境/景色描寫。不說驚奇的比喻和用詞，單是滲透著人物性格和心情的微妙氣氛，就讓人嘆服。其中尤為突出的是自始自終伴隨愛瑪?shù)囊幌盗协h(huán)境描寫，無論是從查理的眼中看去，還是從愛瑪?shù)慕嵌扔^察，所有的景物、物件都圍繞著愛瑪在旋轉、舞蹈，浸染著她的容顏和靈魂。這種景物描寫和屠格涅夫式的純自然景物描寫不同，反而更讓我想到《日瓦戈醫(yī)生》里大筆一揮卻又處處獨到的景物。記得最初愛上的意識流小說，環(huán)境的描寫也是占滿書頁，那里的景是隨著人物的思緒而展開、流動、飽滿的；若以此來看看福樓拜，倒是有那么點意識流的味道。
　　
　　愛瑪這一人物我不想多說。她可以算的上是全書為數(shù)不多的復雜人物，作為讀者，你會拿不定福樓拜對她是褒還是貶，她有太多可愛又可憎的地方，從查理的角度出發(fā)，我會恨她；但你又覺得她做的并非十惡不赦的壞事，無非是件不該做的傻事。終其一生，她愛的只是她的幻想，所以福樓拜會處處強調她的“憂郁”，而她的死，更像是浪漫主義滅亡的象征。但愛瑪?shù)摹袄寺髁x”，卻又在在和金錢勾連密切，她的“浪漫”幻想，更多是被整個社會給構建出來的理想；為何有人要構建這一理想？因為可以從中得利。得什么利？金錢之利。放在書中，最突出的就是勒樂。
　　
　　而另一得利者，也是我一直非常關注的一個人物，就是藥劑師郝麥。福樓拜對于這一人物形象的塑造遠好于查理，也好于愛瑪?shù)膬蓚€情人，若一定要選出個男二號，郝麥最有資格。最初，我以為他是一個飽受啟蒙思想家“開化”，思想開放、先進的人，慢慢讀來，發(fā)現(xiàn)這不過是他驅逐時尚、愛慕虛榮，以及更重要的一點——從中得利的標榜而已。這樣一個人物，對于整個故事的情節(jié)幾乎沒有任何推動作用，但福樓拜卻用了不少的筆墨去塑造，特別是在愛瑪死后的大篇幅描寫，更讓人覺得郝麥作為包法利一家的鄰居，更像他們的對照；他不構成情節(jié)主線，也沒有多少風花雪月的故事可寫，可福樓拜把他穿插在整本書的各個角落，更像整個故事的影子，也更像整個故事的背景。他是福樓拜想要指出的啟蒙運動、法國大革命之后，一切所謂高尚的、理性的思想被庸俗化到市民階層后所可能引起的卑俗、勢利甚至混亂。怪不得我在讀到福樓拜寫愛瑪最后居住的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的時候，會依稀回想起魯迅寫的一個個農村，那種灰暗色調出奇一致，而魯迅等對辛亥革命的反思也和福樓拜對法國大革命的反思異曲同工。想想中國新文學一向強調的現(xiàn)實主義、社會批判性，再想想福樓拜雖然被現(xiàn)代主義作家推崇，但仍然鮮明的批判現(xiàn)實主義色彩，也就不足為怪了。
　　
　　本來想寫得簡短的書評已經過長，最后想說說的是直到很后面才出現(xiàn)的那個無名瞎子乞丐。說不清福樓拜通過他到底想表達出什么，但卻覺得這個乞丐是全書最值得玩味的形象。與其從人物塑造角度去分析他，不如從象征意味來看這個人。為什么他會在愛瑪離開偷情之所的路上出現(xiàn)？他唱的歌是什么意思？為什么愛瑪死時聽到他的歌會有一種類似回光返照的瘋子般的笑？為什么作者要把他設計為一個帶貶義色彩的藥劑師的詭計的犧牲品？如此種種，交由日后探究吧。初讀不求甚解，但求快樂：）
　　
　　
　　P.S: 一點小補充，即整部小說在第一部第五章結束，第六章開始有一個內在敘述視角的轉變。雖然全書用的是第三人稱上帝視角，但是稍一比較就會發(fā)現(xiàn)，第五章之前更多的是從查理的眼光出發(fā)（尤其是他初次見愛瑪?shù)膸锥危?；而這之后則更多從愛瑪?shù)难酃獬霭l(fā)。愛瑪死后，似乎是又回到查理，但這時候查理不再向開頭那樣成為整個敘述的焦點人物，而是愛瑪死后眾生相的一員而已。本來一個嚴格的第三人稱上帝視角不該有如此明顯的敘述視角的轉移，但我閱讀時這點感受非常明顯，如此可以證明福樓拜所謂的上帝視角并不純粹。
　　
　　P.P.S：今天上課突然知道"藥劑師"在于18、19世紀的歐洲社會被認為是一個低賤的職業(yè)。這樣的社會背景有助于理解郝麥
　　
　　
　　
　　2013.11.19
　　不是艾瑪?shù)腻e，可到底是誰的錯呢，也許誰都沒有錯。
　　
　　她渴望的是浪漫的愛情，讀的全是風花雪月，她雖長的沉魚落雁，可她畢竟只是一個農民的女兒，王公大臣家夜晚的舞會對她遙遠的像一場飄渺的夢。
　　
　　她終于擺脫了農村生活，嫁給了一個鰥夫，想要借此打開一個出口?？?，一個愛她的丈夫，一種衣食無憂的生活不是她想要的全部，于是她更加拼命的看那些風花雪月，也更加拼命的幻想。
　　
　　命運或者巧合，她被邀請邀請參加她丈夫看好了病的伯爵家的晚會，她與子爵跳了舞，可這美好只能是短暫的一瞬，枯燥無味的生活像揮之不去的夢魘，除了怨恨、嘆氣之外似乎再沒有其它。
　　
　　遇見萊昂的時候她動了心，因為畢竟使她感覺死水一樣的生活有了浪花，可她也矛盾，她矛盾不是道德和良心，她矛盾因為她覺得萊昂也不能成全她的浪漫。而萊昂此時還對愛情有著純潔的幻想，在懵懵懂懂之中選擇了離開。
　　
　　羅多夫的出現(xiàn)對她來說就像是無盡孤獨生活的一根稻草，這個情場老手很快就將她征服，可羅多夫只是玩弄她的感情，并不愿意付出什么責任，甚至在開始之前就計劃怎么擺脫！她的美麗和熱烈究竟還是讓羅多夫動了心，甚至一度打算和她私奔，可那畢竟是一時的沖動，最終他還是逃避了她。
　　
　　雖然在與羅多夫經過初期的熱烈后她也曾感覺到這種感情的虛無，可這畢竟是逃避現(xiàn)實生活唯一方式，每次當她嘗試返回實際，嘗試愛自己的丈夫包法利的時候，感覺到的只有失望，其實如果羅多夫是她丈夫，那么包法利又何嘗不能成為她的情夫呢？她只是不想讓本應浪漫的感情含有生活中的雜質，無論現(xiàn)實是什么她要的總是其它。
　　
　　命運就是這樣奇怪，在剛剛從第一場她認為的“愛情”中恢復了一些的時候，竟然在劇場遇見了萊昂，現(xiàn)在的萊昂已不是當初的在榮鎮(zhèn)的實習生了，他簡單的言語和行動就得到了艾瑪?shù)膼?，艾瑪對這種愛每次都是那么熱烈，自己付出全部，也要別人付出全部，像瘋狂了一樣，萊昂像羅多夫一樣沒有多長時間就感到了厭倦，對艾瑪?shù)臒o限柔情也習以為常，其實艾瑪也對這種感情感覺到失望，可她不肯承認，她不斷的編織欺騙自己的理由，讓自己更熱烈，也讓自己相信這種感情總好過現(xiàn)實枯燥的生活。
　　
　　當現(xiàn)實的危機猛然間襲來的時候她還相信她所謂的愛情，維護著自己矛盾的尊嚴和純潔。最終讓她放棄生命的不是債務，是她對愛情的失望，當這唯一的信仰被現(xiàn)實擊的粉碎，她又怎么可能完整的活在人間呢！
　　
　　可憐的是包法利，這個老好人?。?！
　　看完《包法利夫人》，立刻就喚起了對《安娜·卡列尼娜》感想。
　　兩部作品都是男性作家抒寫女性主人公，安娜和愛瑪都面臨著不幸福的婚姻生活，都各自擁有過情人，都生下了一個女兒，都導致了自殺死亡的悲劇結尾。但恰恰在這些共同點中，托爾斯泰筆下的安娜顯得更令人動容與同情，而福樓拜則多少把愛瑪置于虛榮的小資產階級女性之流。造成兩個有個相似命運的女主人公在讀者心中喚起不同意識的原因在于，托爾斯泰把安娜和沃倫斯基的婚外情變成了愛情，這么一來，其背離家庭的舉動就顯得合情合理，甚至帶有新女性追求自由幸福的果斷。而愛瑪?shù)幕橐鍪亲约褐鲃舆x擇的，她的虛榮心導致她在第一次伴隨丈夫參加子爵的宴會后便開始自覺地陷入一種精神困境，是的，她不具備安娜那樣高貴的出身，她只不過是一個小農場主的獨身女。并且，包法利對愛瑪傾盡一生的愛和最后潦倒的結局都為愛瑪帶來了許多指摘。而我恰恰認為，愛瑪?shù)牟恍页潭冗h遠超過了安娜。
　　原因是，安娜追求的愛與幸福遭到扼殺，是由于俄國大環(huán)境。而愛瑪?shù)牟恍腋磪s完全來自自身。因而，安娜的命運如果能夠隨著時代變遷而更改的話，愛瑪就陷入了無窮無盡的無望中。小說最后，布料商人勒侯致命一擊，讓愛瑪面臨8000法郎的巨額債務，愛瑪通過女仆費莉茜黛的指引，決定去向一直對自己色瞇瞇的公證人借款。在步入公證人家中的時候，愛瑪不由自主地被對方家里的一張漂亮桌子所吸引，注意，此時愛瑪知道自己已身處絕境，公證人可能是她最后的救命稻草，而她當時所發(fā)出的感慨是：多么漂亮的桌子啊，我希望的不就是這樣一張桌子嗎？這就是愛瑪。她窮一生所追尋的是純粹的浪漫。雖然她二度委身于不同的情人，但顯然她愛的并不是他們，而是自己年少時對浪漫的向往。愛瑪為自己營造了一個夢的氛圍，一生都在其中苦苦掙扎。所以她在窮困中與書記員萊昂約會，仍然要住高檔的旅館，仍然要布置奢靡的家具衣物。羅多爾夫和萊昂身上有著她童年浪漫幻想的影子，她便自主本能地把他們當成了理想。所以，不論包法利對她多么的愛護體貼，這個“平庸”而不懂浪漫的丈夫，光靠溫存是無法滿足一位追求浪漫到極致的妻子的。在這個層面，愛瑪或許可以跟“唐吉可德”聯(lián)系起來。唐吉可德和愛瑪各自受害于騎士小說和浪漫文學，但唐吉可德最后悔悟了，但愛瑪卻沒有。她到臨終也無法諒解包法利，這是因為這個親手選擇的丈夫并不理想化。因而愛瑪對理想的追求和信仰也超過了唐吉可德。
　　欲望很可怕，它不但拖垮你的身體還拖垮你的靈魂，看這本書的時候，我把自己想象進去，我們現(xiàn)在的社會不就是這樣嗎，物欲橫流，每個人都削尖了腦袋往上爬，表面“愛著”你，當真的遇到什么事的時候，往往只有自己一個人，另外真的要好好對待身邊的人，如果說包法利夫人的結局是自作自受的話，那包法利先生就真的是最無辜的受害者，卻心情郁結而死。
　　于是撒旦從耶和華面前退去，擊打約伯，使他從腳掌到頭頂長毒瘡。約伯就坐在爐灰中，拿瓦片刮身體。他的妻子對他說：“你仍然守你的純正嗎？你棄掉神死了吧！”約伯卻對她說：“你說話像愚頑的婦人一樣。哎！難道我們從神手里得福，不也受禍嗎？”在這一切的事上，約伯并不以口犯罪。
　　 ——《圣經?約伯記》2:7-9
　　這一個坐在爐灰中用瓦片抓撓毒瘡的形象，代表了一個問題：如果我們眼前沒有幸福做憑借，我們?yōu)槭裁椿顒?？為什么生存呢？這便是艾瑪?包法利——一個心高氣傲的農家小婦人所面對的問題，也是福樓拜所面對的問題。（在這里插一句題外話，盡管人們總是樂于對福氏作品中的客觀性大做文章，但實際上，如毛姆所言，作家其實并沒有完全排除其個性。在這個問題上也并不需要吹毛求疵地做過度分析，我們只需看到，福樓拜的朋友建議他去寫寫德拉馬爾的故事，福氏聞之大喜，幾乎將整個故事全盤照搬，但主角卻換成了德拉馬爾那個放蕩的妻子，這種選擇本身就證明了福樓拜的主觀性。）只不過確如讀者所觀察到的，作家在小說中隱藏得很深，所以我們還是從艾瑪談起吧！
　　艾瑪?包法利是《包法利夫人》這部小說的唯一主人公，這并非是因為小說的名字是這么叫的，也不是因為小說主要寫了這個女人墮落的故事，這個放蕩的女人成為小說主人公的原因在于，她是小說中唯一感到痛苦的人，唯一對上面所提到的那個問題真正有所感的人。因其教育，因其心性，她是有一股要向上的精神力量的。就像于連始終記得“我不能和仆人一起吃飯”一樣，艾瑪也始終不愿意接受自己只是個農夫的女兒——作為一個女人，她也有自己的仗要打；只有于連和馬蒂爾德對侯爵府上的無聊聚會感到厭倦，而彼拉神甫——“一個地地道道的暴發(fā)戶”卻認為那是無上的榮幸；只有艾瑪對一成不變的生活，單調的晚餐感到乏味和不可忍受，夏爾——“一個低等生物”卻沉浸在幸福中而吃得津津有味。在福樓拜看來，是痛苦讓我們得以感受自身的存在，“仿佛一種永不離身的詛咒，將我們扔還給我們”，“人生階段，你越上得高，神經官能也越增長。這就是說，受苦的官能?！笨梢哉f，能夠“感受痛苦”是一個人之為人的必要條件?！叭罕姟笔侨狈@種感受力的，那是“一群不需要藝術的蠕蠕而動的生物”；或是資產者們，有一套折中的哲學，巧妙地將物質和精神，臀和愛加以調和，將痛苦扔還給痛苦，自己則深埋進世俗的浪潮里。所以，不管艾瑪是怎樣的“墮落”，她卻是書中唯一生活著的人，唯一的hero（主角、英雄）。
　　艾瑪?shù)恼煞颍臓?包法利，用李健吾先生的話說，“一個純粹的下等動物！他沒有更高的需要，而且非常容易滿足?！彼_實深愛著艾瑪，但是那又如何？這是一個看兩頁書就會睡著的男人，自己沒有痛苦，也感受不到妻子的痛苦，因而沒有辦法帶給艾瑪一絲一毫來自精神方面的，超脫于物質的靈感和鼓勵?！跋褚幻跺X的兩面，在一起，卻永不相合”，他的那種溫潤無言的愛好像透明的琥珀，而艾瑪，便是被固定在其中的蜜蜂。她怎么能不恨他？從這個角度說，艾瑪?shù)某鲕?，相對于安娜的背叛，占有了我更多的同情，就像艾瑪自己的獨白：“即使他有一百萬給我，我也不原諒他認識我！”小說中，牧師布爾尼賢，消防隊長比內，是兩個幾乎跟夏爾同一層次的人，前者是一個同樣不知精神生活為何物的低等生物（而他卻是作為“精神導師”出現(xiàn)在小說中的，因而無可避免的“加重了艾瑪墮落的力量”），后者則在可吃可吃的機床聲中旋掉了所有的煩惱。
　　艾瑪?shù)牡谝粋€情夫萊昂，在精神層面上比丈夫夏爾更近一步，但他本質上是個布爾喬亞，絕非裝模作樣的吟詩弄月所能掩蓋。也不知是他僅僅分有艾瑪?shù)睦寺閼堰€是他對于自己的欺哄并不如艾瑪那般徹底，第一次，他是厭倦了柏拉圖式的“無果的愛情”——要知道難得的恰是那種精神之愛的維系，一旦墮入男女之愛，便屬于物質的勝利。然而純粹的精神生活，卻是“實惠的”資產者們所不能容忍的。于是，他離開艾瑪，去了巴黎。第二次，他是看到了與艾瑪?shù)臅崦陵P系定會損害他的前程，于是向老板保證不再與艾瑪糾纏。可是你看他是多么的不堅定！“每個公證人身上都殘留著詩人的浪漫氣質”，這種浪漫，像身上沒有沖干凈的肥皂液，既不夠洗掉他資產者的污垢，又濕滑得讓他沒辦法穿上衣服像他的老東家吉諾曼先生那樣堂而皇之地招搖過市。總之，他還是個“新手”，對于精神與物質，靈與肉的沖突，他處理得太不熟練，他自然沒有完全倒向一極的魄力；但作為未來的資產者，他的“調和”功力也遠遠不夠。
　　相比之下，風月高手羅道爾夫就嫻熟很多了，自然也更加無情。這是個徹頭徹尾的資產者——福樓拜最厭惡的一群人?！霸鯓拥陌胄愿?，怎樣的半意志，怎樣的半熱情。”他是那樣的懂得生活，可以將自己的“兩半”——物質的滿足和精神的需要，融合得極好而不露痕跡，因此他少了萊昂表面上的搖擺和懦弱，從內心多了一絲冷酷的淡定——所謂被小學生踏過的操場，不留一絲痕跡。你看他怎樣一眼看穿了艾瑪（其實是看穿了艾瑪?shù)木裥枰?，決定用她來滿足自己愛情的需求；又在自己的自由岌岌可危之時將她一腳蹬開。其實羅道爾夫并不想分手，他只是將生活和愛情“分得太開”，因此便不能忍受艾瑪?shù)娜嫒肭?。你只要看看這群人對藝術的態(tài)度就是了：需要，但也僅僅限于裝點門面而已。難道一個人可以憑借做詩寫小說過活嗎？全是扯淡！
　　如此看來，艾瑪確是整本小說中唯一的反抗者——不妥協(xié)、不調和，就那么直直地沖出去；如同李健吾先生的評論：“艾瑪便是福氏，無形中分有他浪漫的教育、對物欲的要求，對現(xiàn)世的厭憎，對理想的憧憬”。也惟其如此，她才占有了福樓拜最多的同情。只是她的方式錯了。她追求“奇遇”和“變化”?！跋臓柕谝淮蝸碡悹柾械臅r候，她正自以為看破了一切，沒有什么值得學習的，對什么也不感興趣。但是她急于改變現(xiàn)狀，也許帶來的刺激是這個男人的出現(xiàn)，這就足以使她相信：她到底得到了那種可望而不可即的愛情，而在這以前，愛情仿佛是一只玫瑰色的大鳥，只在充滿詩意的萬里長空的燦爛光輝中飛翔”她四次睡在不同的地方，便自然地以為生活也應該因此而不同。她那么著急地去尋求改變，甚至都來不及看清對方；英俊的子爵只是一個象征，她其實從來沒有認清過他的臉。所以，不是她的“悲劇性格”竊取了她的幸福，而是這種不停地追求變化的人生也就同時意味著求到了也不會保守，于是每一次的得到便是失去，成功便是失敗。
　　回憶是往后的重復，被回憶之物已然存在，而真正的重復是向前的回憶。
　　希望是一件亮閃閃的新外套，上過漿，硬邦邦的，但沒有人試穿過，人們不知道它會變成什么樣兒，合不合身?；貞浭且患拥舻呐f外套，已經穿小了，無論多么漂亮，它不合身。重復是一件毀不了的外套，它恰好合身，既不緊繃也不松垮。希望是一位從指間滑落的動人少女，回憶是一位漂亮的老婦，她絕不能令人當下滿意；重復是一位心愛的妻子，從不會令人厭倦。
　　 ----克爾凱郭爾《重復》
　　這是存在主義先驅克爾凱郭爾《重復》中的一段話，大意告訴我們生活的常態(tài)是重復。這是一種存在論意義上的重復，是人類無法在現(xiàn)實中的擺脫的。那些試圖變重復為創(chuàng)新的人們，如所謂的旅行者和愛情探險者，也只是在表面形式上的花哨，實質依然是重復的——旅行者的范式是到一個新地方、欣賞美景與風土人情、到下一個地方；花花公子的范式是尋找目標、情欲的吸引再到彼此厭倦。因此，若要擺脫重復，只有進入希望或回憶的領地。所以克爾凱郭爾給出的面對重復的方法是“鎮(zhèn)定自若，于重復中欣然自得。”這便是包法利夫人的悲劇。她也是個瞎子，看不到自己不斷求變的人生其實只是某種模式的不斷重復而已。
　　過去我們可能過多地去注意福氏在形式上的現(xiàn)代主義先驅作用了，其實他的現(xiàn)代性深埋在其思想深處。福氏是個唯物主義者，純粹的唯物會導向虛無；從小長在父親的醫(yī)院里，他親眼目睹虛無的勝利：“不到一年，蟲吃盡了尸首，于是化為灰燼，化為虛無；虛無，這就是一切的余留”這絕不是浪漫主義表面的傷感，而是直達內心的深處的悲觀：“人生就是同虛無的一場永戰(zhàn)。它每時每刻都在占有你。再沒有比掉一顆牙更讓我感到幻滅的了。”是需要哲學的時候了。既有戰(zhàn)斗，就要應戰(zhàn)，既然虛無來自對物質的占領與勝利，那么戰(zhàn)勝它的不二法門便是跳出物質的困惑，于是不可調和的矛盾便出現(xiàn)了：我們有一個沉重的肉體，逃不脫物質的條例；雖然精神無法全然駕馭物質的馬車，物質卻時時有足夠的力量去影響一個人的靈魂。福氏說：“我不滿意，但是我逃不脫?！币蛭ㄎ飳蛱摕o，導向“不自由”的宿命觀?！叭５募僭O，比起永生的苦難的假設更加殘酷，因為我們命里注定了達不到?！庇谑腔氐介_頭的那個問題：如果我們眼前沒有幸福做憑借，我們?yōu)槭裁椿顒樱繛槭裁瓷婺?？上帝與撒旦打賭試探約伯，約伯雖不知道上帝與魔鬼的契約，但卻始終堅信上帝的公義，唯其堅信，才有不解，才會痛苦地要求上帝做出解釋；把約伯對神的信仰去掉，沒有堅信，因此也無不解，生命本該如此，同樣淡然，這是內心深處的悲觀，骨子里的驕傲，便是福樓拜，便是福樓拜眼中的英雄。不要試圖去調節(jié)矛盾，因為身體和頭腦的滿足絕沒有相似的地方，所以一切的調和都是資產階級庸俗的自欺欺人；也不要試圖去抵抗，因為人本來就是不自由的，任何動作歸根一無所成而粉身碎骨。當于連和拉斯蒂涅還秉承黑格爾的傳統(tǒng)試圖和這個世界拼一拼的時候，福氏已經通過殘酷的事實告訴我們要重復，要無為而為?！拔乙呀洸辉伲ㄏ胪┕鈽s、未來、吶喊，我什么也不相信，我懷疑一切，而且有什么要緊？和一個黑奴一樣，我已經安心做一輩子工，不再想望什么報酬。這不過是個瘡，我抓撓抓撓而已。”19世紀后期，上帝死了，約伯也失掉了信仰。
　　
　　 “我過著人世最資產最隱晦的生活，我希望我死在我的角落里。沒有一件過不去的工作，也沒有一行過不去的文章留作別人申斥的把柄。我既不在別人身上分心，也不叫別人在我身上分心。”我們要記得，福氏筆下的女主人公，除了艾瑪，還有一個叫全福的女仆，有一顆簡單的心，一股堅韌的忍耐力，讓人感動地直要流淚。
　　“一道青煙上來，進了全福的屋子。她伸出鼻孔吸著，有一種神秘的快感；她隨后閉住眼皮，微笑著。她的心一回跳得比一回慢，每回都更模糊了，更柔和了，好像一道泉水干涸，一片回聲散開。她呼最后一口氣的時候，恍惚在天空分開的地方，看見一只巨大的鸚鵡，在她的頭上飛翔?！?br /> 　　
　　它的長處是磨出來的，卻不失神采飛揚的激情。它不夸張，只求把人原來的樣子寫出來。還有什么比人原來的樣子更令人驚駭?shù)膯?？它幾乎沒有評判地敘述了一個女人的可愛和可氣，夢想和癡狂。故事順水而下，自然到必然，而福樓拜又是狠毒的，如老子所說，“天地不仁，以萬物為芻狗”。他不肯網開一面。
　　從此以后，她的生活里就充滿了謊言，她用種種謊言包住她的戀情，一如用帷幔遮掩住它。這成了一種需要，一種癖好，一種樂趣，以致你如果聽她說昨天走的是一條街的右邊，那你就得相信，她其實走的是左邊。
　　愛瑪是福樓拜筆下的悲劇主人公，當年福樓拜因為這部《包法利夫人》轟動文壇，同時在社會上引起軒然大波，甚至遭到司法當局的公訴，指控他的小說“傷風敗俗，褻瀆宗教”。我們如今再讀這部小說覺得它在“傷風敗俗”的罪名上，比起外國的禁書《洛麗塔》、《查泰萊夫人的情人》還有中國的古代禁書《肉蒲團》、《金瓶梅》都遜色得遠了。但不幸的是“愛瑪”的痛苦和焦灼在今天仍然具有普遍的意義。故事講述的是一個不安現(xiàn)狀的女人婚外情的故事，愛瑪是個農家女兒嫁給了一個平庸的鄉(xiāng)村醫(yī)生。從小受到文學書籍的影響，愛瑪把愛情和婚姻想象得無比瑰麗。向往上流生活的愛瑪在黯淡的現(xiàn)實生活中無法平衡，為了滿足自己的虛榮心，愛瑪不可遏止地先后與兩個男人通奸，后被他們無情拋棄，最后因為愛情幻滅加之債臺高筑無力償還而被迫吞毒自殺。
　　
　　這個篇名是剽竊來的，句法上抄襲了“上海寶貝”的。當“寶貝”們開始瘋狂的時候，愛瑪正如福樓拜所心疼的那樣“就在此刻，我可憐的包法利夫人，正同時在法蘭克二十個村落里受苦、哭泣。”（福樓拜：1953年8月致路易絲?科萊函）
　　
　　寶貝們遠遠要比愛瑪們幸運，她們有她們的市場，舞臺和離經叛道。她們可以相信愛情，也可以背叛愛情，她們招搖過市毫無顧忌。她們貌似“女權”，卻又依照男人的目光打造自己，征服男人，征服愛情，其樂陶陶。愛瑪卻不行，愛瑪只能在想象中生存，充其量她只能是一個文學愛好者，受著文學和藝術的嚴重荼毒，她沒能把生活和藝術區(qū)分開來。愛瑪即使有騰飛的翅膀，也難以在現(xiàn)實的天空自由頡頏。
　　
　　想象愛瑪生活在今天的上海，大約是個標準的小資。有一點才情，有一點浪漫，有一點“作”。時尚雜志，優(yōu)雅音樂，村上春樹，王家衛(wèi)，張愛玲，偶像劇、爵士樂，幾米漫畫，莫奈的睡蓮，香水，服飾，蕾絲花邊，下午茶，卡布奇諾。這些構建小資的文化和物質標簽，一樣也不能少。像香港女作家李碧華所描述的理想生活：過上流生活，享下等情欲，付中等勞力。一時正中了多少走在現(xiàn)代化征途上的男女們的下懷。這不也正是愛瑪?shù)睦硐肷睿?br /> 　　
　　愛瑪?shù)囊蟛⒉惶^分，囿于時代的局限，又趕上福樓拜提倡的現(xiàn)實主義筆法，殘酷的清醒瓦解了愛情的浪漫色彩。愛瑪?shù)膼矍楸阕⒍ㄒ淇樟恕，F(xiàn)實主義盤剝去愛情華美的外衣，露出她千瘡百孔的軀體。愛瑪不幸是因為她當了真，寶貝們痛并快樂著，是因為她們從不信以為真。
　　
　　福樓拜的文本是時代的產物，但仍具有超越時代的意義。比如他對于生活真相的無情揭露，愛瑪企圖超越平庸的現(xiàn)狀，卻被平庸的現(xiàn)狀所顛覆。豈料生活便是厚實的平凡，千遍一律的面容，縱然打扮起來也只能像攝影樓上陳列的藝術照：人人都是演員，人人都不真實的美麗著。
　　
　　作為女子的愛瑪，永遠只和“情愛”的主題相關。她的生活里所能容納的詞語不過是：愛情，婚姻和情人。愛情在愛瑪那兒有著不可企及的高度，婚姻和情人都如同斷壁殘垣，無法修復得金壁輝煌、艷冶奪目，他們都配不上愛瑪?shù)膼矍橄胂蟆?br /> 　?。牐?br /> 　　關于愛情
　?。牐?br /> 　　愛瑪像所有耽于幻想的女子一樣，把愛情想象為“一只玫瑰色羽毛的巨鳥，可望而不可即，在詩的燦爛的天空翱翔”，認為“愛情應當驟然來臨，電光閃閃，雷聲隆隆，仿佛九霄云外的狂飚，吹過人世，顛覆生命，席卷意志，如同席卷落葉一般，把心整個帶到深淵”。當婚姻沒能給她所想象的絢爛色彩，那些歡愉、熱情和迷戀的字眼，都藏在了生活的幕后，讓她捕捉不到，她便開始焦灼不安。
　　
　　愛瑪是個漂亮的女人，毫無疑問，這一點足以構成她不幸的淵藪。她一出場就迷住了主人公查理，他發(fā)覺她的“眼睛朝你望來，毫無顧忌，有一種天真無邪的膽大神情?！?br /> 　　
　　愛瑪是這樣的，其實在愛瑪赴湯蹈火的熱情中，我們可以看到這種無邪天真和膽大，這些都是愛瑪超乎常人的地方。這種無邪天真，膽大，不顧一切的熱情便不是人人可以擁有，人人可以實踐的。
　　
　　一次侯爵的舞會打開了愛瑪?shù)囊曇?，她在那五光十色的糜爛的貴族生活中，感覺到了羞愧，佇立在她過往的歲月中的田莊、泥濘的池塘，蘋果樹下穿工作服的父親漸漸消失遠去。子爵成為愛瑪一生寄托愛情的夢幻主人公。
　?。牐?br /> 　　這里要提的是愛瑪所構想的愛情并不是純粹精神化的。不是單純意義上童話里的愛情，不食人間煙火的幸福生活。她所理解的“難道愛情不像印度植物一樣，需要適宜的土壤、特殊的氣候？所以月下的嘆息、長時間的擁抱、流在伸出來的手上的眼淚、肉體的種種不安和情意的種種纏綿，不但離不開終日悠閑的大莊園的陽臺、鋪著厚實地毯和有活動的繡房、枝葉茂密的盆景、放在臺上的寶塌，也離不開珠寶的晶瑩和號衣的飾帶”。有豐厚的物質保障，愛情才可以演繹得合乎想象的尺度。
　　
　　儒勒?德?戈吉耶由小說發(fā)明了“包法利主義”這個名詞，所謂“人所具有的把自己設想成另一個樣子的能力”。這似乎才是愛瑪悲劇的真正緣由，她想飛躍平庸的生活，她能選擇的方法只是拽著自己的頭發(fā)向上飛騰。她用想象來代替生活，與其說這是一部講述愛瑪婚外情的故事，不如說這是一出愛瑪?shù)膼矍楠毥菓?，她活在自己幻想的愛情中無力自拔。
　　
　　愛瑪以為自己愛上了他們，其實只是愛上愛情。她不惜飛蛾撲火，得來的卻是欺騙。愛瑪上了男人的當，足可見她其實還是天真無邪的。張愛玲有一句精妙的評語：“一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那便是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀?！保ā秲A城之戀》）愛瑪當屬這后一種，死了，也是活該。
　　
　　關于婚姻
　?。牐?br /> 　　愛瑪原本也是有一個不錯的婚姻，從表面來看，風平浪靜。丈夫是一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，對于一個農家女兒來說，這是她可以選擇的最好方案。何況這個丈夫又是一個好好先生，對她言聽計從，縱容著這個女子的所有任性。換上別的女人也該能心滿意足，但愛瑪卻一天比一天難以忍受丈夫的木訥，平庸和不求上進。愛瑪終于紅杏出墻，先后做了兩個男人的情婦，又被他們無情拋棄。
　?。牐?br /> 　　愛瑪遭遇的最好的男人竟是她一直不齒的丈夫。查理的悲劇色彩比愛瑪更要濃烈，但他無知無覺，倒也活得開心。他在蒙蔽中生活以久，對愛瑪百依百順無所不從，直到愛瑪死，他都把她視若珍寶，保留著她生前的所有東西，回味著她的氣息和音容笑貌。最后他發(fā)現(xiàn)了妻子的情書，覺察出她的不貞，終于被徹底擊倒，一蹶不振。與情敵狹路相逢，卻并不怨恨，只是苛責命運不公。這樣好到窩囊的男人，活該戴上一頂羞辱的綠帽子。
　?。牐?br /> 　　在愛瑪?shù)脑岫Y上，教士一邊頌詠著禱告，一邊往愛瑪?shù)纳眢w上抹上油：先是眼睛，曾經貪戀人世種種浮華；其次是鼻孔，喜好溫和的微風與動情的香味；再次是嘴，曾經張開了說謊，由于驕傲而呻吟，在淫欲之中喊叫；再次是手，愛接觸潤滑的東西；最后是腳底，從前為了滿足欲望，跑起來那樣快，如今行走不動了。
　　
　　這正是愛瑪所需要的，她只能在永恒的沉睡中安息，埋葬她所有的幻想和欲念。但愛瑪不是屬于宗教的，她渾身散發(fā)的是塵煙的味道，她的痛苦與焦灼都彌漫著世俗的氣息。
　?。牐?br /> 　　關于情人
　?。牐?br /> 　　福樓拜不愧是個寫實主義的高手，他清醒地注意到愛情的物質層面。物質有時是一種考驗。如同張愛玲說過類似的話，愛一個人愛到與他要零花錢用的程度，是嚴格的試驗。不管你愿不愿意承認，物質有時是情感的試金石。愛瑪?shù)牡谝粋€情人是風月高手，不過是玩弄愛瑪?shù)母星?，當愛瑪決定和他一道私奔。羅道耳弗心里卻想著，他不能遠走高飛，再帶著一個小女孩，傻瓜才干這事。羅道耳弗寫了一封告別信，滿紙謊言，還用水偽造了淚跡。最為殘酷的是愛瑪為債主逼債，走投無路又找到羅道耳弗，羅道耳弗很利落地回絕了她。但愛瑪卻分明地看到了銀線短銃，布勒時鐘，鍍金的銀叫子……“摧殘愛情的方式很多，不過連根拔起的狂風暴雨，卻是借錢。”愛瑪?shù)膬蓚€情人都沒有伸出援助之手，這是導致愛瑪自殺的直接原因。愛情的幻滅給予愛瑪?shù)拇驌暨h遠超過債臺高筑的事實。
　?。牐?br /> 　　有人說《包法利夫人》是一本女子必讀的書。似乎是有些道理的，愛瑪也許不配有更好的命運。無論古今，“作女”都是要受人譴責的。愛瑪們總是難免要比常人更容易痛苦，因為她們這樣地不易滿足。想起顧長衛(wèi)執(zhí)導的影片《孔雀》，姐姐那飄散迷離的目光，整日一副“生活在別處”的恍惚神情。那不可安定的靈魂，那一往情深的浪漫，讓人心悸又感懷。
　　小說主要在告訴我們，不屬于自己的就不該要，不要不擇手段，白費力氣，即使得到了，也終是禍患。夏爾面對妻子多次出軌，依舊呵護她，而看不出來這樣的妻子根本不屬于自己，同樣，艾瑪一直在追求上流社會的奢華生活，也是給自己的悲劇命運奠定基石。
　　長久的壓抑必然會導致爆發(fā)，夏爾努力學習，安靜生活，突然接觸到又多又難的醫(yī)學課程，即使再怎么努力也還是搞不明白，終于有一天，他墮落了。但突然性爆發(fā)一定會滅亡的，終究夏爾還是好好學習醫(yī)學知識，并成為一名醫(yī)生。
　　有些事情是不能指示你命運如何安排的，比如夏爾在對艾瑪有一絲感覺的時候，恰好妻子艾洛伊絲謊言敗露，突然死亡，從而為他和艾瑪?shù)慕Y合創(chuàng)造了有利條件，看起來因禍得福，然而未來的不幸正等著他。
　　熱烈的討論愛情的人其實往往是最不懂愛情的人。
　　
　　《包法利夫人》是世界十大名著之一，出自福樓拜的手筆，是批判現(xiàn)實主義的代表。
　　
　　這是一個冗長的故事，講述了一個美麗的，不甘平庸的女人如何一步步把自己推向深淵。女主人公叫艾瑪，是一個富農的女兒，她美麗，充滿浪漫主義，就是那種“我的意中人是個蓋世英雄，有一天他會駕著七彩祥云來娶我”的小女人。艾瑪嫁給了夏爾，一個醫(yī)術平平各方面也都平平的男人，可圈可點的是夏爾對艾瑪?shù)膼凼浅志枚莸摹＿@就奠定了故事走向的伏筆，一個不甘平庸的妻子和一個過于平庸的丈夫往往注定是一場悲劇?！敖Y婚以前，她以為自己懂得愛情，但現(xiàn)在卻沒有得到愛情應該帶來的幸福，于是她想，是不是自己搞錯了？艾瑪竭力想知道：幸福，熱情，陶醉，這些書本中顯得如此美麗的字眼，在生活中到底是什么意思呢？”
　　艾瑪就是這樣容易厭倦，需要生活中不斷出現(xiàn)新鮮血液的女人。然而當時法國的社會背景決定了她這一切是多么遙不可及。女人無需工作，無需為生計奔波，終日無所事事的呆在家里。她又渴望小說里面描寫的那些熱烈的生活，只有把心思寄托在愛情上，仿佛愛情是生活中空氣，抽離掉愛情，天哪！艾瑪簡直無法想象。在結婚之前，愛情對于她來說像是玫瑰色的神雀，在充滿詩意的萬里長空的燦爛光輝下翩翩飛翔，——現(xiàn)在，她不能想象要在這樣無趣的生活中度過余生。
　　小說就是這樣的戲劇性，一次上層貴族的舞會徹底擊碎了艾瑪殘存的隱忍。她怨恨上帝的不公，那些公爵夫人，腰身沒有她纖細，舉動也比她粗俗。她崩潰的大哭，她羨慕假面舞會，熱鬧的生活，衣香鬢影下的珠胎暗結，這一切，不管是繁華的還是骯臟的她都要，就是不要再過平庸的生活。這時候艾瑪?shù)牡谝粋€情人萊昂出現(xiàn)了，她愛上了萊昂，可是卻更愿意保持著距離，以便在無拘無束的綺麗幻想中自得其樂，看見了真人反而擾亂了這幻想的樂趣。她紋絲不亂的裙擺下面包裹著一顆動蕩不安的禍心。
　　萊昂識趣地離去，艾瑪又陷入了惆悵。所幸這時候她的第二個情人羅多夫出現(xiàn)了。艾瑪可謂是夢想成真了，滿足了一直以來對愛情的幻想。她覺得從未有的快樂，仿佛回到了青春妙齡一樣，那時候的她細細數(shù)著蕾絲邊的花樣一邊想著愛情一邊癡癡的笑。她到達了一個神奇的境地，一望無際的綺麗天空，仿佛天空中都能下起玫瑰雨來。長期壓抑的情感就像炙熱的巖漿一樣迸發(fā)，她要享受愛情，不擔憂，不羞恥，不心慌意亂。
　　然而對比羅多夫對艾瑪清晰的定義“情婦”，露水情緣，艾瑪?shù)目尚捅瘧K指日可待。當艾瑪提出私奔的時候羅多夫毫不遲疑地拒絕了她，艾瑪?shù)撵`魂仿佛都被抽離了，她大病了一場，而她的丈夫夏爾提心吊膽地守著她。艾瑪終于算是清醒了一小段時間，當然，只是一小段而已。骨子里的的愚昧和不安分讓她又和舊情人萊昂舊情復燃。
　　愚蠢的艾瑪又“再次重獲愛情”，他們沒日沒夜的廝混，艾瑪同時開始為他們奢靡的生活到處欠債。她不在乎，她覺得找尋到了“真愛”，她要最好的華服，最好的吃穿用度才配得起她的愛情。就像是快要熄滅的煙火最后的瘋狂燃燒，熱烈了么？還不夠，要比熱烈更熱烈。
　　故事緩緩滑向尾聲，債主的逼債讓艾瑪焦頭爛額，她去找萊昂，萊昂表示想要撇清關系，她去找羅多夫，而他拿著黃金煙斗對她說：我沒錢。艾瑪走投無路了，她又迷惑又怨恨，她的眼中一直就只看到的是愛情，哪里顧得上這碩大的開銷。她怨恨，怨恨男人的無情，怨恨商販引誘她不?；ㄤN。她怨恨自己的丈夫，對，是他，就是他，要不是他這樣無趣我不會走上這條路。在這樣的境地中她又陷入一種自我迷戀里面，看我啊，我這命途多舛的女人，就是命途多舛也好，反正我不是平庸的女人。
　　家產被變賣還債，艾瑪服毒自殺。臨死前，她大笑著，傷心絕望如瘋如狂，她相信那永恒的黑暗就像瞎子丑惡的臉孔一樣可怕。而夏爾也因過度思念艾瑪不久也去世。她的情夫應該是繼續(xù)在紙醉金迷里面和各色女人調笑，不知道會不會因為艾瑪?shù)乃廊ャ皭澞呐轮皇且凰查g呢。
　　福樓拜是一個講故事的人，這部小說里面他沒有用評論性的語言，只是講述故事的走向。值得一提的是，福樓拜的細節(jié)描寫引人入勝，整部小說有大篇幅的環(huán)境描寫，心理描寫。舉個例子，在小說的結尾，描寫夏爾的死亡。“夏爾走到花棚下，坐在長凳上。陽光從格子里照進來。葡萄葉在沙地上畫下了陰影，茉莉花散發(fā)出芳香，天空是蔚藍的。班蜇圍著百合花嗡嗡叫，夏爾仿佛返老還童，憂傷的心里泛濫著朦朧的春情，簡直壓得他喘不出氣來?！蔽叶疾唤谙?，人走到生命的終結的時候心里到底在想什么。會不會帶著一種脫離紅塵的輕松感呢/
　　艾瑪代表了一類人，書讀得不多卻想太多。有大把的精力和時間卻放到虛無縹緲的事情上去。自私地不管不顧，一輩子活在自己的綺麗幻想中，到死都不肯醒悟和悔改。常說“紅顏薄命”，我覺得不無道理，美麗的外表必然招致狂蜂浪蝶，通往自我成就的路途上也就有更多事情讓你分神，畢竟人非草木皆有情。所以一個美女成就了自己必然會有更多的贊許和青眼，類似于殘疾人身殘志堅征服泰山堅強意志感動大眾。所以固然有阻力也不應該是自我放棄的托辭?！肮治疫^分美麗，紅塵羈絆，反誤了卿卿前程”咱既不是楊玉環(huán)也不是趙飛燕，多矯情啊~
　　不過是一次邂逅，紅樓里一場夢，迷戀鏡花水月般的無果和無聊。
　　
這本也是前幾天才讀完。
：D 有緣
很深刻的文字。
http://www.douban.com/note/297511405/
我之前對于《包法利夫人》一書的摘錄和評論
她想去巴黎，她也很想死。人的欲望和道德，總是很大的矛盾。
這幾個男人都是當時社會的代表，特別是后幾個。生活在這樣的社會中是艾瑪?shù)牟恍摇?/li>
\不錯加好友啊
嘿嘿好啊~

包法利夫人

用戶評論 (總計28條)

推薦圖書

相關圖書