我能否相信自己

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)4條)

•   　　雖然封皮上標(biāo)注了“閱讀 音樂(lè) 藝術(shù)”讀到p160的時(shí)候 看到那些在大學(xué)專(zhuān)業(yè)課上、后來(lái)的不斷復(fù)習(xí)用來(lái)考試的輔導(dǎo)書(shū)上一遍又一遍出現(xiàn)的熟悉名字 心里還是猛地一驚 然后溫?zé)?br /> 　　文字不淺，舉例也算貼切 就是尚屬低級(jí)的我，第一遍讀時(shí)仍有些晦澀 是個(gè)讓人可以控制住不用一口氣讀完的綜合類(lèi)或者優(yōu)秀文學(xué)作品、音樂(lè)作品推薦書(shū)
•   　　很久很久以前，我一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)得到了這一本書(shū)，余華著《我能否相信自己》。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有看懂，今夜，卻突然記起，這個(gè)題目，這本書(shū)，這個(gè)人。時(shí)間在指尖劃過(guò)，已經(jīng)是冬天了，冷得厲害，望去，本部的銀杏還沒(méi)有泛黃的跡象，雨天，一個(gè)人走在那里，陰森，潮濕的心情立馬來(lái)了，反復(fù)糾纏，我無(wú)法躲閃。
  　　 而關(guān)于自己，我能否相信自己。這是一個(gè)什么樣的論題呢。疑問(wèn)句，那么答案該是什么，只能夠自己?jiǎn)栕约?。這里，不是零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)所歌唱的那種，相信自己，而是捫心自問(wèn)的，盧梭《懺悔錄》那樣的能否相信自己，也有如君特·格拉斯《剝洋蔥》般對(duì)于自己的剖析。人，作為一個(gè)個(gè)體的人，恍然在世幾十年，在這個(gè)幾十年的軌跡中，對(duì)于自己個(gè)體來(lái)說(shuō)，那些事情，尤其是自己做過(guò)的，是不是相信那就是自己的本來(lái)面目呢。深長(zhǎng)的憂(yōu)思。
  　　 很多時(shí)候，我會(huì)想得太多太多。從最原始的軌跡開(kāi)始，到現(xiàn)在基本上說(shuō)可以適應(yīng)這個(gè)城市的事情。狗已經(jīng)寄養(yǎng)很久了，沒(méi)有狗的日子里，我依舊能過(guò)下去。我想，為什么就不能好好過(guò)呢。雨后的路上，雨水匯集的水潭，反射著路燈的光輝，空氣有些凝重了，倒也很清新，我喜歡這樣跟泥土結(jié)合起來(lái)的味道，顯得那么自然，那么安靜，那么祥和，是這條路，以后一定會(huì)繁華起來(lái)吧，星湖街。
  　　 誰(shuí)會(huì)預(yù)測(cè)自己明天會(huì)做出什么舉動(dòng)呢，我，對(duì)于自己，只能說(shuō)，沒(méi)有把握，我能做的，我已經(jīng)做了，不能做的依舊沒(méi)有做。而能做與不能做之間的鴻溝是什么呢，也就是說(shuō)，兩者之間的分割點(diǎn)是什么呢，我經(jīng)常會(huì)記憶起這樣的一句話(huà)，在哪不能活，跟誰(shuí)不是過(guò)。我想，這盡管已經(jīng)是極端的詞匯，但其中表達(dá)著的是一種強(qiáng)勁和堅(jiān)韌的力量，在內(nèi)心中堅(jiān)信自己的力量能夠活下去，無(wú)論是在東西南北，還是城市鄉(xiāng)間。
  　　 出租車(chē)上起步價(jià)的時(shí)間，我卻睡著了，一陣醒來(lái)，恍然有夢(mèng)，東西奔波，零落成泥。我想起那些曾經(jīng)女子來(lái)，我很喜歡這樣的名詞，那些晨風(fēng)中遠(yuǎn)去的女子。晨風(fēng)兮兮，你已遠(yuǎn)去。每每翻看舊時(shí)的東西，難免勾勒出苦澀的記憶，過(guò)去了。一去不復(fù)返了。這屬于我的記憶，我內(nèi)心深處的記憶，后來(lái)，我結(jié)婚了，生子了，但這樣的日子里，有這樣的事情出現(xiàn)，該怎樣解釋呢，無(wú)言。
  　　 人的思緒是很龐雜的，有的時(shí)候會(huì)莫名襲來(lái)一種情緒，在這個(gè)情緒之中，你默默回味著那一切已經(jīng)不再的事情，情景。這個(gè)時(shí)候，車(chē)子卻在繼續(xù)向前進(jìn)發(fā)著，它不能停息，猶如你這個(gè)時(shí)候的思緒。我能否相信自己，到這個(gè)時(shí)候，我想做出一個(gè)否定的回答。那么，誰(shuí)還能相信呢，連自己都不相信自己的話(huà)，我不知道從何說(shuō)起。
  　　 今夜，是這本書(shū)的名字讓我想起了這么多的事情，回顧，懷舊，當(dāng)下，畢竟，有太多的事情，我自己不能把握，看著流云飛轉(zhuǎn)，塵土飛揚(yáng)，雪花飛舞，我的心情卻飛揚(yáng)不起來(lái)。我覺(jué)得相當(dāng)沉重，沉重，灌了鉛似的。
  　　
•   　　這是我看得非常慢的一本書(shū)，速度如同川端康成的《名人》，每天5-8頁(yè)的進(jìn)度，不希望太快讀完。　　　　 這是一部自傳。余華講自己的形成過(guò)程。　　　　 比起，一個(gè)人生物意義上的長(zhǎng)成，我更喜歡這本《我能否相信自己》，余華在《讀書(shū)周刊》上的系列隨筆。有意無(wú)意中，完成了自己的輪廓。　　　　 第一部分《我與他們》，談了余華讀過(guò)誰(shuí)的書(shū)，什么階段讀的，感受，如果被他們影響。　　 第二部分《我與自己》，談了自己的心靈長(zhǎng)成及如何開(kāi)始用文字表述。　　　　 很好玩的是，這本書(shū)的最后附錄，有一段《讀書(shū)周刊》的記者王偉對(duì)余華的采訪。　　　　 文學(xué)青年王偉，今天的名字是陳年，正在經(jīng)營(yíng)最大的網(wǎng)絡(luò)地?cái)傌浧放?VANCL，并大獲成功。
•   　　
  　　在這里，我想表達(dá)的是一個(gè)在我心中盤(pán)踞了十二年之久的認(rèn)識(shí)，那就是心理描寫(xiě)的不可靠，尤其是當(dāng)人物面臨突如其來(lái)的幸福和意想不到的困境時(shí)，對(duì)人物的任何心理分析都會(huì)局限人物真實(shí)的內(nèi)心，因?yàn)閮?nèi)心在豐富的時(shí)候是無(wú)法表達(dá)的。當(dāng)心理描寫(xiě)不能在內(nèi)心最為豐富的時(shí)候出來(lái)滔滔不絕地發(fā)言，它在內(nèi)心清閑時(shí)的言論其實(shí)已經(jīng)不重要了。這似乎是敘述里最大的難題，我個(gè)人的寫(xiě)作曾經(jīng)被它困擾了很久，是威廉??？思{解放了我，當(dāng)人物最需要內(nèi)心表達(dá)的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了如何讓人物的心臟停止跳動(dòng)，同時(shí)讓他們的眼睛睜開(kāi)，讓他們的耳朵矗起，讓他們的身體活躍起來(lái)，我知道了這時(shí)候人物的狀態(tài)比什么都重要，因?yàn)橹挥兴耪嬲哂辛吮磉_(dá)豐富內(nèi)心的能力。這是十二年前的事了，后來(lái)我又在歐內(nèi)斯特?海明威和羅伯－格里耶那里看到了這樣的風(fēng)格如何完整起來(lái)。有一段時(shí)間，我曾經(jīng)以為這是二十世紀(jì)文學(xué)特有的品質(zhì)?？墒峭铀纪滓蛩够退緶_(dá)，這兩個(gè)與內(nèi)心最為親密的作家破壞了我這樣的想法。現(xiàn)在我相信這應(yīng)該是我們無(wú)限文學(xué)中共有的品質(zhì)。其實(shí)，早在五百多年前，蒙田就已經(jīng)警告我們，他說(shuō)：“……探測(cè)內(nèi)心深處，檢查是哪些彈簧引起的反彈；但這是一件高深莫測(cè)的工作，我希望嘗試的人愈少愈好?！?br /> 　　
  　　 ——余華 《內(nèi)心之死》
  　　
  　　就像我們見(jiàn)過(guò)的那些手藝高超的木工，他們干活時(shí)的神態(tài)都是一樣的漫不經(jīng)心，他們從把自己的認(rèn)真顯示出來(lái)，只有那些學(xué)徒才會(huì)將自己的兢兢業(yè)業(yè)流露在冒汗的額頭和緊張的手上。威廉?福克納就是這樣，敘述上的訓(xùn)練有素已經(jīng)不再是寫(xiě)作的技巧，而是出神入化地成為了他的血管、肌肉和目光，他的感受、想象和激情，他有足夠的警覺(jué)和智慧來(lái)維持著敘述上的秩序，他是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有在敘述時(shí)犯下低級(jí)錯(cuò)誤的作家，他不會(huì)被那些突然來(lái)到的漂亮句式，還有艷麗的詞語(yǔ)迷惑，他用不著眨眼睛就會(huì)明白這些句式和詞語(yǔ)都是披著羊皮的狼，它們的來(lái)到只會(huì)使他的敘述變得似是而非和滑稽可笑。他深知自己正在進(jìn)行中的敘述需要什么，需要的是準(zhǔn)確和力量，就像戰(zhàn)斗中子彈要去的地方是心臟，而不是插在帽子上搖晃的羽毛飾物。
  　　
  　　 ——余華 《永存的威廉??？思{》
  　　
  　　上述兩段文學(xué)評(píng)論摘自余華《我能否相信自己》一書(shū)，那是余華的隨筆集，寫(xiě)了幾位對(duì)他寫(xiě)作之路產(chǎn)生重大影響的作家，像川端康成、海明威、卡夫卡、威廉?福克納等等。川端康成我看過(guò)他的《古都》，一看就是日本寫(xiě)出來(lái)的東東，好是很好，但黏黏糊糊不太對(duì)我胃口吧?？ǚ蚩ā⑼??？思{等沒(méi)有看過(guò)呢。一直被贊博覽群書(shū)，其實(shí)自己心里知道差的遠(yuǎn)了，有太多好東西沒(méi)看，而太多時(shí)間曾浪費(fèi)在了不值得看的書(shū)上?？赡芪覀冞@代人娛樂(lè)太多，定的下心來(lái)愿意靜靜看看書(shū)的真的不多吧，嘆。我寂寞的童年和學(xué)不到本事的大學(xué)時(shí)光多少藉由閱讀得到彌補(bǔ)，現(xiàn)在想來(lái)失之東隅，得之桑榆，也是一筆不可多得的財(cái)富。我是比較俗的人，熟悉我的人都知道我只喜歡小說(shuō)，其他體裁如散文、詩(shī)歌、戲劇等基本不喜，為什么那——因?yàn)樾≌f(shuō)最刺激啊，帶來(lái)的閱讀快感最大唄！
  　　
  　　會(huì)去看余華這本隨筆集純粹是沖著余叔叔這人去的——我太愛(ài)他啦！第一本看的是他的《活著》，感觸太大了，巨大的絕望與希望竟然可以這樣完美并存；然后看了許多他被詬病的暴力中短篇，也滿(mǎn)喜歡的（我這變態(tài)當(dāng)然接受暴力描寫(xiě)啦），但覺(jué)得有點(diǎn)立意先行，不是最上乘；紅透半邊天的《兄弟》第一時(shí)間和Mizuki看了，五體投地膜拜啊，上下兩本絕對(duì)不存在有些人說(shuō)的水平不均，現(xiàn)實(shí)與荒謬完美并存，酣暢淋漓看完！說(shuō)回《我能否相信自己》，果然很值得一看，就如上面摘的兩段寫(xiě)作理論，我覺(jué)得對(duì)我啟發(fā)很大。官方的寫(xiě)作理論、寫(xiě)作技巧我是從來(lái)不要看的，就像大學(xué)中文系的教材，啥啥主義、啥啥流派、啥啥風(fēng)格標(biāo)簽亂貼，有什么用？！你比魯迅自己還明白《狂人日記》是怎么寫(xiě)出來(lái)的也是白搭，成得了下一個(gè)魯迅么？！我國(guó)中文教育真是從中小學(xué)一路扭曲變態(tài)到大學(xué)樂(lè)此不疲，我是聽(tīng)也不要聽(tīng)，看也不要看的……有空看看余華、蘇童的隨筆，聽(tīng)叔叔們講講自己寫(xiě)作過(guò)程中的感悟才真的受益匪淺，那才是人家掏心窩子和你講的真心話(huà)，就算我一輩子寫(xiě)不出東東成不了作家，起碼可以幫助我分辨這么多印刷品里那些是值得我去一讀的。
  　　
  　　一直覺(jué)得一個(gè)人喜歡一個(gè)作家也是像世間諸般感情的發(fā)生一般，靠緣分之類(lèi)的玄妙東東聯(lián)系在一起。有的作家我承認(rèn)他寫(xiě)的很好，但我不喜歡就是不喜歡，敬而遠(yuǎn)之。而有的作家就是一看就歡喜得不得了，像我國(guó)的余華、蘇童（《碧奴》忽略……汗）、王小波、張愛(ài)玲（雖然失之大氣，但真是很棒的小說(shuō)啊），外國(guó)的米蘭?昆德拉、雨果等，感覺(jué)就像他們說(shuō)出了我隱隱感受到又說(shuō)不出的最細(xì)微感受。不夸張地說(shuō)他們對(duì)我看世界的眼光有很大的影響，因?yàn)樽骷冶厝粫?huì)在作品中有一個(gè)立場(chǎng)，雖然他什么都能寫(xiě)，但不可能沒(méi)有態(tài)度——比如一位作家是虔誠(chéng)的教徒，他當(dāng)然也可以去寫(xiě)瀆神者，但大家覺(jué)得他會(huì)給他筆下的瀆神者一個(gè)好結(jié)局么？
  　　
  　　那么喜歡一個(gè)作家的理由就出來(lái)了：先是懵懂的我認(rèn)同他的立場(chǎng)，然后看進(jìn)去后他的態(tài)度又深刻影響了我；那么不感冒一位作家的理由也出來(lái)了：我一開(kāi)始就不服丫的哲學(xué)，所以他至多帶給我文字之美，我心不動(dòng)～～
  　　

相關(guān)圖書(shū)

• 一歲的小鹿
• 論演說(shuō)家
• 70年代生人·電視劇
• 辛格公司
• 審判
• 瘟疫
• 鏡中之鏡
• 蘇黎世投機(jī)定律
• 漫步華爾街
• 長(zhǎng)夜漫漫路迢迢
• 爸爸的榮耀
• 戀戀風(fēng)塵
• 記憶的腳注
• 浮世繪的故事
• 我兼職，我快樂(lè)
• 程租合約
• 隱居法國(guó)
• 王小波經(jīng)典作品
• 西方美學(xué)史
• 風(fēng)又三郎
• 乒乓球拍探秘
• 寂寞妖紅
• 派系分合與晚清政治
• 梅蘭芳游美記
• 唐宋文史論叢及其他