惜別

用戶評(píng)論 (總計(jì)62條)

•   　　也許魯迅自己也不清楚自己是一個(gè)怎樣的人。魯迅在太宰治，他的同學(xué)，他的朋友的眼中，形象才慢慢清晰起來(lái)。我也是從這本傳記里面理解了魯迅，才開(kāi)始喜歡起，欣賞起他來(lái)。雖然與作者創(chuàng)作相關(guān)的角度來(lái)說(shuō)，有些細(xì)節(jié)是不可以全部相信的，可是魯迅的德文好是真，魯迅救國(guó)愛(ài)國(guó)的感情是真，魯迅勇敢是真，魯迅有不同流合污，不人云亦云的獨(dú)立思想是真。所以我敬佩他，周君。這使我更堅(jiān)定了有朝一日一定要出國(guó)遠(yuǎn)離群鳥(niǎo)樹(shù)上呱噪的環(huán)境才真的會(huì)更看清我的生活，我的國(guó)家。才會(huì)更有勇氣離開(kāi)這懦弱的，被人安排著的生活。
•   　　 回應(yīng)友人的書(shū)評(píng)，忝貼在這了。
  　　
  　　 不知道現(xiàn)在的少年們?nèi)绾慰创斞赶壬?br /> 　　 “匕首投槍”有余，是出現(xiàn)在我高中的語(yǔ)文試卷里的應(yīng)該填寫(xiě)的答案。用來(lái)形容選入教材的先生的篇目是不錯(cuò)的。
  　　 問(wèn)題就是讀完之后沒(méi)人有興趣去追索一下“有余”什么？在看完社戲玩完閏土再喝下一劑藥后，感嘆一聲“這就是魯迅啊！”這樣的人之中，肯定有對(duì)先生產(chǎn)生更濃厚的興趣的人。課文里的魯迅還是不刪的好。刪了，孩子們更有時(shí)間多來(lái)兩盤(pán)穿越火線了。
  　　 說(shuō)“太宰治如果看到了竹內(nèi)好的評(píng)論，會(huì)原封不動(dòng)地送回”，這也只能作為一種猜測(cè)吧？懷著獨(dú)立親睦的心寫(xiě)下《惜別》的太宰，不必要也不需要回應(yīng)。謙遜誠(chéng)實(shí)作為一種寫(xiě)作態(tài)度，從來(lái)和寫(xiě)作內(nèi)容關(guān)系不大。他希望以此表達(dá)對(duì)于魯迅先生的敬意，以及自己理解中的大東亞和睦，這兩點(diǎn)都注定這部傳記的小說(shuō)性質(zhì)。也比較贊同書(shū)附后記里，“公私合營(yíng)”這種動(dòng)機(jī)解釋。
  　　 小說(shuō)中，魯迅懷揣著成為支那的杉田玄白的夢(mèng)想，來(lái)到曾為政宗家治下的仙臺(tái)。杉田玄白和伊達(dá)政宗，都是充滿活力的人物。一個(gè)是解剖人，一個(gè)是解剖解剖人的人。太宰也試圖解剖自己對(duì)于支那的感情。在日俄戰(zhàn)勝勝利之后，日本人引以為豪的“東洋本來(lái)之道義”，是他希望魯迅看到的。“那沐浴著的朝陽(yáng)、可愛(ài)、緊張的姿態(tài)才是日本的象征”，是他希望魯迅看到的。當(dāng)然，還有“剛健的清潔感?！?br /> 　　他希望，看到這些的魯迅，能夠自然地接受來(lái)自日本的善意：“這是各民族歷史開(kāi)花的結(jié)果，并不需要我們事無(wú)巨細(xì)地管閑事?！边@既順理成章地完成了政府親和的任務(wù)，又表達(dá)了太宰自己的不帶有任何野心的美好期望。
  　　 不過(guò)要說(shuō)到這善意，比起這部小說(shuō)，藤野先生本人傳達(dá)得要好得多，好到他自己在晚年的回憶中，都覺(jué)得那張“惜別”的“謹(jǐn)呈周君”，是隨意為之而已，并沒(méi)有我們所闡釋出的深情。那么作為魯迅的“單方面口供”的藤野先生，和現(xiàn)實(shí)中的藤野先生，和太宰筆下的藤野先生，自然是三個(gè)人。魯迅先生是否如太宰所描寫(xiě)地，在雪夜那一番對(duì)于科學(xué)與精神救國(guó)的大討論中，明白了忠義一元論，并以之為信仰去解救民眾了呢？這樣的差異，似乎對(duì)于作者本人都十分不公平。
  　　不過(guò)不重要了。文藝本來(lái)就是填平這些不公平的空洞，“像水往低處流那樣自然地填滿?！?br /> 　　 那么就把它當(dāng)做是對(duì)于中日關(guān)系未來(lái)的美好展望吧，就像我現(xiàn)在理解《進(jìn)擊的巨人》是對(duì)于日美關(guān)系糟糕【喜聞樂(lè)見(jiàn)】未來(lái)的展望一樣。
•   　　我一直認(rèn)為，能與魯迅先生同為中國(guó)人，真是太值得自豪。
  　　我最近認(rèn)為，從語(yǔ)文課本里刪去先生的作品未嘗不是件好事。能讓一群將來(lái)的無(wú)知青年在無(wú)知之余也不致厭惡先生，失去敬畏。
  　　一個(gè)作家何德何能讓另一個(gè)作家為他寫(xiě)傳記呢？撇開(kāi)政治目的，我認(rèn)為是人格魅力。魯迅與太宰治兩人的性格存在非常有趣的對(duì)比，這就會(huì)生成一種吸引力。同為學(xué)生，我畫(huà)技蠢拙，所以特別喜歡畫(huà)得好的同學(xué)；同為作家，軟糯糾結(jié)的太宰治難保就不會(huì)向往魯迅的冷硬犀利。
  　　不不不，這只是我的主觀猜測(cè)罷了，真相可能完全不搭邊。
  　　可以很直接的從字里行間感覺(jué)出太宰治對(duì)魯迅并不了解，許多事例描寫(xiě)除作者虛構(gòu)部分之外，其余大多食而不化。
  　　不不不，這不是這篇讀后感的重點(diǎn)，跑偏了。
  　　芥川龍之介在《中國(guó)游記》中寫(xiě)道他與友人大肆談?wù)撝袊?guó)的壞話，興奮的模樣“荒謬可笑”，但是：“當(dāng)然，在年輕國(guó)民中，或許也不乏那么一點(diǎn)兒活力，但他們的呼聲實(shí)在是缺少熱情，……”這“一點(diǎn)兒活力”，大概就是《惜別》中的周樹(shù)人先生了吧。
  　　一個(gè)頹靡懶散的鄉(xiāng)下學(xué)生（真公子哥太宰治）在仙臺(tái)讀醫(yī)專，繁華中迷失了自我（總這樣），一次旅行中遇到東北地區(qū)唯一的清國(guó)留學(xué)生，被其沉重憂憤的愛(ài)國(guó)之心與堅(jiān)定持久的奮斗信念所打動(dòng)，所感染，開(kāi)始好好讀書(shū)。通本書(shū)滿溢著對(duì)日本民風(fēng)、學(xué)者以及自然環(huán)境的贊美，但是，“不鄙視中國(guó)人，也不進(jìn)行淺薄的煽動(dòng)”的態(tài)度相較芥川及竹內(nèi)好態(tài)度已是很大改善。
  　　也許因?yàn)樘妆旧砭筒皇莻€(gè)好斗的人。
  　　
  　　通篇大致有三個(gè)高潮，“我”與周樹(shù)人旅館夜談，恐嚇信事件，幻燈片后的夜談，這三個(gè)事件連串起來(lái)構(gòu)成了青年周樹(shù)人在日求學(xué)的全過(guò)程。說(shuō)實(shí)話，雖然周樹(shù)人是這三個(gè)事件的中心（他應(yīng)該也是這本書(shū)的中心），但是旅館夜談的主題是大家耳熟能詳?shù)?、課本上的魯迅故事，以及“我”的心理震撼；恐嚇信事件表明那位津田委員長(zhǎng)原來(lái)是傲嬌（而且蹭的很厲害），以及“我”的心理震撼；幻燈片后的激動(dòng)交流是主題的升華點(diǎn)，青年周樹(shù)人說(shuō)了非常有遠(yuǎn)見(jiàn)而了不起的話，激起了“我”的心理震撼……
  　　不愧是太宰治，“我”永遠(yuǎn)是最被了解的那個(gè)。
  　　
  　　書(shū)腰里振振有詞地說(shuō)：“這是世界文學(xué)中唯一以魯迅為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！痹谖铱磥?lái)，這是“我”的心路成長(zhǎng)歷程，魯迅是“我”青春中不可磨滅的一道印跡，就像阿莉埃蒂之于翔，小咕之于康一，菊次郎之于正男。
  　　若以研究魯迅為目的讀這本書(shū)，你就輸了。
  　　若以成長(zhǎng)的角度來(lái)看，還是挺受益匪淺的。
  　　但那也不代表你贏了。
  　　
  　　最后列一些我覺(jué)得十分帥氣的話，至少在小說(shuō)中是出自周樹(shù)人之口。
  　　1、只要是有那種認(rèn)為自己有余裕的滿不在乎的自負(fù)心理，就不行。
  　　2、人們滔滔不絕地把“禮”作為名目，對(duì)于反對(duì)自己的人貫以“不孝”的污名，打到他，以鞏固自己的地位和財(cái)富。
  　　3、用科學(xué)的手段來(lái)拯救自己的國(guó)民是非常危險(xiǎn)的。那是西方人以侵略為目的，馴服別國(guó)民眾的手段。對(duì)于本國(guó)國(guó)民的教化首先應(yīng)該靠啟發(fā)國(guó)民的精神。先治好國(guó)民肉體的疾病，使其抱有新生的希望，然后再教化他們的精神，這種循序漸進(jìn)的深謀遠(yuǎn)慮一概不需要。
  　　
  　　看，這些話對(duì)仍在長(zhǎng)個(gè)子的我來(lái)說(shuō)，多么有用啊。
  　　
•   　　看完《惜別》，覺(jué)得很好笑，太宰治的腦內(nèi)劇場(chǎng)真的豐富得可以，整個(gè)故事就是在講周君的后宮團(tuán)嘛，周君和“我”田中卓，藤野先生，津田桑，矢島桑所發(fā)生的大大小小的故事，以及弱受周君終于找到轉(zhuǎn)為攻的秘法的故事。開(kāi)玩笑的。這本書(shū)雖然有一半都是書(shū)評(píng)，讓人不爽，但是只是惜別內(nèi)容的話那還是不錯(cuò)的。雖說(shuō)太宰治的魯迅是不實(shí)的，但是真實(shí)的魯迅是怎樣的人我也不清楚，所以我樂(lè)在其中，不會(huì)想去對(duì)個(gè)別的錯(cuò)誤一探究竟。
  　　
  　　田中卓，文中的“我” ，因與周君在松島的一夜情，瞬間改變本身的性格，他成天逃課寡言不語(yǔ)因有嚴(yán)重鄉(xiāng)音而自卑卻成功轉(zhuǎn)型，變成認(rèn)真聽(tīng)講積極抄筆記一日不見(jiàn)周君便要發(fā)狂。托周君的福，能友好地和借宿家交流，擁有了最崇敬的先生，可以毫不保留地在周君面前大露鄉(xiāng)音。日后，同學(xué)們說(shuō)他是支那人，他雖面露驚奇我卻覺(jué)得他打心底是開(kāi)心的，因?yàn)樗钦驹谥芟壬贿叺?。后?lái)他說(shuō)津田桑是最喜歡周先生的，津田桑借著外交之由事無(wú)巨細(xì)般關(guān)懷著周先生的起居，津田桑對(duì)于周先生要離校的事偷偷流淚我可否理解成“我”的小小嫉妒？哈哈?！拔摇笔侵芫磉呑顣崦恋膬A吐對(duì)象，松島那一夜攀談，或者是雪夜里迷茫的傾訴，使得周君養(yǎng)成了對(duì)“我”的一種強(qiáng)大依賴。但是很可惜的是，太宰治沒(méi)有深入腦補(bǔ)周君離校的過(guò)程，沒(méi)有深層YY“我”和周君道別的過(guò)程?。。±速M(fèi)了一個(gè)催人淚下的point。不過(guò)會(huì)說(shuō)德語(yǔ)的周君真是讓我覺(jué)得洋氣呀。
  　　
  　　《惜別》讓我覺(jué)得不足的是太宰治過(guò)于美化了本國(guó)，讓我覺(jué)得有些微不愉悅。但是，他描寫(xiě)出來(lái)的藤野先生卻如此有魅力，讓我記住了“東方之大道義”。最后，周君惜別，惜別太宰魯迅。
•   　　本書(shū)收錄了多張有關(guān)魯迅留學(xué)日本的黑白照片以及董炳月、藤井省三等人對(duì)《惜別》的分析研究。話說(shuō)那張“斷發(fā)照”，弘文學(xué)院時(shí)期的魯迅，讓我大吃一驚，難怪太宰治對(duì)魯迅的描寫(xiě)是“像商家的少爺一樣俊雅”
  　　曾經(jīng)我對(duì)魯迅的印象，就像晚年時(shí)期魯迅的照片那樣，濃密的隸“一”字胡，嚴(yán)謹(jǐn)、莊重，后來(lái)太宰治卻顛覆了我心中的魯迅形象，太宰治筆下的魯迅，更加生趣、內(nèi)向，甚至讓我感到可愛(ài)。這也許只有是“永遠(yuǎn)的青春文學(xué)作家”太宰治才能描繪出來(lái)的魯迅。這個(gè)太宰魯迅，是太宰治主觀相對(duì)的魯迅，但仔細(xì)閱讀下來(lái)太宰治對(duì)魯迅的文章著實(shí)做了一番研究，對(duì)魯迅的一些思想有深刻別樣的見(jiàn)解。
  　　從學(xué)術(shù)角度上來(lái)說(shuō)，《惜別》確實(shí)有這方面價(jià)值，并非只是一部一個(gè)作家對(duì)另一位作家年輕時(shí)代的幻想，整部小說(shuō)作家都別有深意的對(duì)魯迅展開(kāi)描寫(xiě)，而且占據(jù)本書(shū)三分之一的附錄也對(duì)深入小說(shuō)研究有很大幫助。
  　　總體上來(lái)說(shuō)這個(gè)太宰魯迅我甚是喜愛(ài)，無(wú)論對(duì)魯迅感興趣的人還是對(duì)太宰治感興趣的人都可以詳細(xì)閱讀一番。
•   　　要說(shuō)在最前面的一句話：請(qǐng)把《惜別》當(dāng)成一部小說(shuō)單純的閱讀。
  　　雖然它是應(yīng)內(nèi)閣情報(bào)局和日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)的請(qǐng)求進(jìn)行的，雖然它是圍繞《大東亞共同宣言》的第二條原則作為主題創(chuàng)作的，雖然它是由日本著名的作家所創(chuàng)作的……也正因?yàn)檫@些原因，所以把它當(dāng)做一部純粹的小說(shuō)，拋開(kāi)中日關(guān)系的研究與探討、拋開(kāi)研究中日雙方觀念下的魯迅這種念頭會(huì)比較好。
  　　為什么在書(shū)評(píng)里贅述這些，實(shí)在是因?yàn)楸緯?shū)后面的各類書(shū)評(píng)、大背景、小背景、作者自身等等的探討實(shí)在是太容易把這本書(shū)導(dǎo)向一個(gè)讓人云里霧里的地方。不是說(shuō)這樣不好，但這樣一來(lái)，與其說(shuō)是魯迅書(shū)系，還不如收錄到太宰治文集里更為恰當(dāng)。因?yàn)樗皇翘字位谧约合雱?chuàng)作的主觀意識(shí)摻雜著政府要求而誕生的一部作品，里面的魯迅與其說(shuō)是那個(gè)我們熟知的迅哥兒倒不如說(shuō)是個(gè)同名同姓的小說(shuō)人物。有著相同的求學(xué)經(jīng)歷與家世背景，卻有著略微不同的性格與理念的周先生，是不能作為研究與了解迅哥兒做出多大貢獻(xiàn)的?！跋胪ㄟ^(guò)這個(gè)來(lái)了解日本對(duì)于魯迅的看法”，也略微有點(diǎn)牽強(qiáng)。因?yàn)樽髡弑救艘舱f(shuō)了，它是“應(yīng)內(nèi)閣情報(bào)局和日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)的請(qǐng)求進(jìn)行的一部小說(shuō)”，但非?？尚Φ氖菂s被許多研究魯迅、研究他的文學(xué)家拿來(lái)當(dāng)做一部傳記做了各種研究。特別是在附錄里一直提到的竹內(nèi)好，說(shuō)太宰治寫(xiě)的不是魯迅啊啥子的一堆，總之附錄里很多日本人的論文我是真的看不太進(jìn)去。倒是董炳月寫(xiě)的一些觀點(diǎn)我還是能認(rèn)同的。對(duì)于一部小說(shuō)，把它當(dāng)做一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)論著來(lái)研究豈不是太可笑了么。就仿佛看著海派清口的周立波而借以研究作家周立波一樣，根本就是無(wú)稽之談。好吧，我只是一介庸俗的讀者，不是什么文學(xué)評(píng)論家，當(dāng)然不能理解他們崇高的課題，就當(dāng)我目光短淺不能理解他們的著作吧。
  　　廢話了那么多，還是來(lái)談?wù)勌字蔚倪@本小說(shuō)吧。
  　　太宰治本人的作品我只看過(guò)《人間失格》，或許應(yīng)該慶幸，看完了之后再來(lái)看這本《惜別》輕松了不少。理由就是此書(shū)的文字比較好理解。撇去他在周先生與“我”聊天而大段大段的講述自己生平的那段——簡(jiǎn)直就是把《朝花夕拾》吞進(jìn)去嚼嚼再吐出來(lái)——其他不少段落寫(xiě)的還是挺彰顯人物性格與背景的。雖然因?yàn)閯?chuàng)作的大前提，它作為“國(guó)策小說(shuō)”不得不加入一些意識(shí)流到我覺(jué)得有點(diǎn)洗腦的觀點(diǎn)，當(dāng)做一種觀點(diǎn)來(lái)了解也未嘗不可，可因著這種原因，本書(shū)內(nèi)涵的討論價(jià)值是比較少的，而作為小說(shuō)的語(yǔ)言和敘述方式還較有咀嚼與回味的地方。
  　　比較喜歡的是結(jié)尾，自始至終，這位周先生都帶著一絲優(yōu)雅。而看到結(jié)尾的時(shí)候，那抹笑容的描寫(xiě)讓我想到幾年前看電影《魯迅》時(shí)的一些鏡頭，不是說(shuō)畫(huà)面有多相似，而是這些藝術(shù)創(chuàng)作里面所展示出來(lái)的魯迅的確帶有引領(lǐng)中國(guó)文學(xué)、試圖喚醒國(guó)民的那種氣場(chǎng)。描寫(xiě)的周先生是與中國(guó)人認(rèn)知里那個(gè)文詞尖銳強(qiáng)硬的魯迅截然不同的，讀著卻反而很有趣味，雖然很多細(xì)節(jié)的部分有點(diǎn)經(jīng)不起推敲——特別是日本人對(duì)留學(xué)生周先生那種親切的態(tài)度——不過(guò)當(dāng)做一種文學(xué)創(chuàng)作里的理想狀態(tài)，或者作者所期待的狀態(tài)來(lái)閱讀也未嘗不可。至少我就不是很想去深入了解迅哥兒去日本留學(xué)的細(xì)節(jié)，放在那種中國(guó)被各國(guó)侵略、身為中國(guó)人卻在日本這種忠字銘刻在心的國(guó)度里悠哉哉的讀書(shū)這種背景下，會(huì)碰到些刁難與敵視根本是毋庸置疑的。讓人去了解一個(gè)從小就被灌輸有多偉大的人那種也不外如是的過(guò)去，稍微有點(diǎn)讓我有點(diǎn)想逃避，或許也因?yàn)槿绱耍也艑?duì)太宰治的《惜別》沒(méi)那么多的排斥吧。
  　　在看完惜別，瀏覽完附錄里的書(shū)評(píng)后，思緒一直亂糟糟的，我也不知道自己到底想說(shuō)啥。作為太宰治的作品，這部絕對(duì)是與眾不同的，若是想研究太宰治的倒是可以看看。而其他的什么主旨啊內(nèi)涵的我一概歸納不出來(lái)，或者覺(jué)得歸納出來(lái)的也只是空洞的日本“國(guó)策”——即《大東亞共同宣言》。所以若不是為了研究太宰治、不是錯(cuò)誤的以為可以研究魯迅而想看這本書(shū)的話，那就拋開(kāi)一切中日雙方的交際、拋開(kāi)我們所了解的迅哥兒，把它當(dāng)成一部單純的小說(shuō)來(lái)看吧。看看一個(gè)老醫(yī)生對(duì)他昔日同學(xué)的回憶，以及其中惜別時(shí)戀戀不舍的情義吧。
  　　
  　　PS：= =看董炳月的那篇《“仙臺(tái)神話”的背面》里提到郭沫若……流亡日本時(shí)嫖妓染上性病并傳染給他忠貞、賢惠的日本妻子佐藤富子，治療無(wú)效……（后?。r(shí)，我震撼了= =頓時(shí)把魯迅和太宰治都忘記了= =腦子里狂轉(zhuǎn)的就是“郭沫若是誰(shuí)”“寫(xiě)過(guò)啥”“要命啊語(yǔ)文課本里絕對(duì)沒(méi)提過(guò)這個(gè)！勁爆了！”o(╯□╰)o……誰(shuí)知道的來(lái)和我八卦一下……
  　　
•   　　“日本的戲劇怎么樣?覺(jué)得有意思嗎?”
  　　　　“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，日本的戲劇比日本的風(fēng)景更容易理解。其實(shí)，前幾天，對(duì)于松島的美，我就不太理解。對(duì)于風(fēng)景，我和你一樣……”周先生話說(shuō)了一半，停住了。
  　　　　“你陽(yáng)痿啊?！蔽也豢蜌獾馗_(kāi)著玩笑。
  　　　　“啊，是的?！毖劬Σ煌５卣Ｖf(shuō)，“我從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，可卻不大喜歡風(fēng)景。還有一個(gè)不擅長(zhǎng)的，就是音樂(lè)?！?br /> 　　　　我笑了出來(lái)。忽然想起在松島他唱的“云啊，云啊……”，
  　　
•   　　太宰治的文字在我的心中腦海一直是溫潤(rùn)的棉花辦的存在，哦！就像是護(hù)士小姐為我們處理傷口時(shí)所用的柔和的棉球。即使有什么消極的反抗，或是諷刺不滿，也如棉花中的藥水一樣清涼著我一成不變愚鈍的神經(jīng)。
  　　看《惜別》的起初不懷著任何更深意義的思慮，只想再輕輕走過(guò)他的文字。但是這條路有點(diǎn)悠遠(yuǎn)與漫長(zhǎng)。
  　　《惜別》并不是很長(zhǎng)的大部頭小說(shuō)，但它的敘述就像是老媽的絮叨，絮絮叨叨……不改太宰溫和的心，只是暖和得讓人但求一枕。不夠生動(dòng)吧，不夠耐人尋味吧，就像是平白如水的人生表單，一條條潦草地記著昨天今天的事。就如后附評(píng)論所說(shuō)，因?qū)︳斞钙纷x太深感情深入，作者便不由得寫(xiě)了很長(zhǎng)的一段描述魯迅的事，以至于使小說(shuō)平淡化。
  　　給它的如此評(píng)價(jià)有些出于個(gè)人情感的成分。畢竟我是中國(guó)人，從小到大學(xué)習(xí)著學(xué)校的教科書(shū)，看過(guò)南京大屠殺紀(jì)念館，有著熱血沸騰的抗日情緒的時(shí)候。當(dāng)看到小說(shuō)情節(jié)中間時(shí)遇到作者讓魯迅先生洋洋灑灑地說(shuō)出一大摞親日厭國(guó)的話，而小說(shuō)中“我”又似身外人一樣為他排解，讓我產(chǎn)生了此書(shū)真正意圖的懷疑。加上此書(shū)的作書(shū)背景又在日本強(qiáng)弩之末，“大東亞親和”政策下，受政府的邀請(qǐng)而著，頗有如書(shū)中評(píng)論所說(shuō)的“御用小說(shuō)”“國(guó)策小說(shuō)”嫌疑。我不能以自己的感情去批判書(shū)中直指我從小到大根深蒂固感情的鋒芒，因此以平淡結(jié)之。
  　　一路跋涉拖宕的清溪，站在了最后不得不到來(lái)的結(jié)尾，原想它悄悄地為我落下一個(gè)句點(diǎn)，此書(shū)之于我就似藤野先生之于魯迅，存在記憶中的美好。一陣共鳴的感動(dòng)之后，卻更難相忘。定睛再看，殘留魯迅先生的身影，人已踽踽而去。是這離別，是為惜別，摘抄如下：
  　　
  　　崇高、厚重的恩師情啊
  　　您教我知識(shí)的庭院，已經(jīng)歷了多少春秋夏冬
  　　細(xì)思量，那已是久遠(yuǎn)的興霜?dú)q月
  　　現(xiàn)如今，分別在我們眼前，一旦說(shuō)再見(jiàn)
  　　素日彼此間的親密之情
  　　亦勿相忘
  　　
  　　小說(shuō)的本愿不只是作者為了一饗讀者，而是道出自己心中的魯迅給中國(guó)讀者，讓中國(guó)人們產(chǎn)生“日本也有我們的理解者”這種感懷。
  　　讀完了小說(shuō)，我又祥閱了附錄里有關(guān)魯迅，有關(guān)《惜別》的研究文章，對(duì)于《惜別》贊譽(yù)參半，有些言論甚入我心。所以，看《惜別》切勿忽略附錄，推及至其它書(shū)籍也是一樣。
  　　或許與《惜別》的相遇就是與太宰治一次神來(lái)的期遇，匆匆地我走開(kāi)了，來(lái)日亦勿相忘。
•   　　 太宰治筆下的那個(gè)少年，那個(gè)于無(wú)人處唱歌的少年，那個(gè)羞澀于外鄉(xiāng)人口音的少年，那個(gè)身著和服、君子般溫潤(rùn)的少年，唯獨(dú)不是大眾心目中臉譜化的魯迅。
  　　 書(shū)中的前言后序以及正文的開(kāi)頭都已經(jīng)表明了，《惜別》，與其說(shuō)是一部回憶型傳記，不如更貼切的說(shuō)是一部有應(yīng)景性的小說(shuō)。
  　　 “我”眼中的魯迅，如玉君子般的，卻對(duì)卑微的“我”誠(chéng)心相待?！拔摇毖壑械聂斞?，為其他學(xué)生的排擠和責(zé)難而困苦著、無(wú)奈著，卻沒(méi)有常人意料中的憤慨和郁結(jié)。
  　　 周先生的形象，不是國(guó)人所熟悉的魯迅，而是“我”心目中的周先生。周先生的存在，他的文質(zhì)彬彬，他的平易近人都從另一方面映證著“我”的存在，把“我”從低微的塵埃中解脫出來(lái)，展現(xiàn)在光明里，展現(xiàn)在同學(xué)、老師的關(guān)注中（哪怕這關(guān)注都是因?yàn)橹芟壬木壒剩?br /> 　　 換句話說(shuō)，“我”認(rèn)識(shí)的周先生，是“我”意志中的周先生，他活在太宰治的筆下，活在對(duì)中國(guó)留學(xué)生友善歷史的政策框架下。
  　　
  　　 你以為你認(rèn)識(shí)我，你認(rèn)識(shí)的其實(shí)只是你意志中的我，那個(gè)，也許不是真正的我。
  　　 正如書(shū)中所言，魯迅一直珍視那張臨別時(shí)藤野先生所贈(zèng)的簽名照片，而現(xiàn)實(shí)生活中，藤野先生甚至不記得這樣一個(gè)來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生了?！澳菑堈掌蛟S是我夫人拿給他（指學(xué)生魯迅）的吧……”接受采訪時(shí)，年邁的藤野先生回想了下，喃喃說(shuō)道。
  　　 魯迅的意志中，為什么會(huì)有藤野先生那樣一個(gè)特別的存在呢？我們耳熟能詳?shù)摹短僖跋壬分?，藤野先生?duì)學(xué)生時(shí)代的魯迅所給予的無(wú)私的關(guān)注、指導(dǎo)和幫助，對(duì)獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的魯迅無(wú)異于雪中送炭，讓魯迅感懷了一生。
  　　 我想，藤野先生或許真得只是一個(gè)普通普通再普通的老師罷了，他一視同仁的對(duì)待一位中國(guó)留學(xué)生，在他的時(shí)代背景下已屬難能可貴。而困頓、清孤中的少年周樹(shù)人所需要的，正是能在眾人排斥中接納他、鼓勵(lì)他的一個(gè)存在，一個(gè)特別的存在。當(dāng)然，其實(shí)什么都不存在，于是他創(chuàng)造了一個(gè)存在，一個(gè)存在于自我意志中的存在，一個(gè)名稱為“藤野先生”的存在。
  　　 卷尾提到，郭沫若和他青年時(shí)代留學(xué)日本期間的老師保持著親密、良好的終身友誼，而魯迅雖然在文章中念及藤野先生的好處，終其一生卻再?zèng)]有試圖聯(lián)系過(guò)這位恩師。
  　　 撇開(kāi)個(gè)人的交友習(xí)慣不談，更深層次的原因，魯迅自己的心里，大概是很清楚的吧~
  　　 就像那不明就里的記者，多年后跑去采訪藤野先生，刨根究底，期望挖掘中日友誼的典范，結(jié)果呢，藤野先生很誠(chéng)實(shí)、也很茫然……
  　　 魯迅先生比我們常人高明的地方就在于：我不僅認(rèn)識(shí)你，我還知道我認(rèn)識(shí)的是我自己意志中的你，這個(gè)不一定是真正的你。因?yàn)檎嬲哪?，不一定符合我意志的需要?br /> 　　 不再聯(lián)系你，因?yàn)槲遗隆?br /> 　　 真相也許真的只有一個(gè)。但，無(wú)傷大雅的話，真相，有時(shí)并不重要。
•   　　 太宰治的《惜別》是以在仙臺(tái)醫(yī)專學(xué)習(xí)時(shí)的青年魯迅為原型的小說(shuō)。文中的“周先生”即魯迅。小說(shuō)不長(zhǎng)，可一氣讀完。
  　　 整體來(lái)說(shuō)，《惜別》結(jié)構(gòu)單一。小說(shuō)的開(kāi)篇即一句：“這是在日本東北的某個(gè)村子行醫(yī)的一位老醫(yī)師的手記?！币簿褪钦f(shuō)小說(shuō)是以老醫(yī)師對(duì)年輕時(shí)在仙臺(tái)醫(yī)專的同窗周樹(shù)人的回憶。而這份“手記”主要是由大段的周先生對(duì)田中卓的自白組成，在這些自白中體現(xiàn)周先生的思想，以及思想的轉(zhuǎn)變，從認(rèn)為日本是以科學(xué)強(qiáng)國(guó)，到認(rèn)為時(shí)以精神強(qiáng)國(guó)，從想成為杉田玄白那樣的西醫(yī)用科技拯救中國(guó)，到主張用文學(xué)拯救國(guó)民的靈魂。這種單一給人以粗糙乏味的感覺(jué)，尤其是周先生與田中卓在松島長(zhǎng)談時(shí)對(duì)身世的自白，簡(jiǎn)直就是對(duì)《朝花夕拾》的摘要。爾后的幾次長(zhǎng)篇自白，周先生暢談對(duì)日本和中國(guó)的認(rèn)知與對(duì)比，談自己的憂慮和理想，談革命和文藝，都給人以羅列的單調(diào)感。然而，小說(shuō)中多處的細(xì)節(jié)描寫(xiě)又體現(xiàn)出太宰治的想象力、洞察力和精煉的文筆，例如寫(xiě)五音不全的周先生在寂靜的山里唱兒歌，又如寫(xiě)換上旅館棉和服的周先生如“商家的少爺一樣俊雅”，等等，三言兩語(yǔ)就勾勒出周先生的形象。
  　　 雖然說(shuō)單調(diào)，卻沒(méi)有不協(xié)調(diào)之感。比如說(shuō)，周先生的思想是逐漸改變的，而這幾次自白之間并無(wú)斷層或突變的不協(xié)調(diào)感，反而是自然而然地變化，其中田中卓和藤野先生的視角就發(fā)揮了自然過(guò)渡的作用。通過(guò)他們之眼發(fā)現(xiàn)周先生在生活中的細(xì)微變化，如上課沒(méi)有精神，更加不與人來(lái)往，埋首文學(xué)書(shū)籍，等等，鋪墊好后再讓周先生自白，一切渾然天成，省去了解釋的冗言。
  　　 稍微推敲，便可發(fā)覺(jué)太宰治在創(chuàng)作上的別具匠心。
  　　 田中卓對(duì)自己的鄉(xiāng)音自卑，又為醫(yī)專學(xué)生的身份驕傲，因此獨(dú)來(lái)獨(dú)往，自比為“孤獨(dú)的鳥(niǎo)”。這個(gè)比喻在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，“一只鳥(niǎo)停仔樹(shù)枝上時(shí)，它的姿態(tài)式美麗的，它漆黑的羽翼看起來(lái)閃閃發(fā)亮。如果數(shù)十只鳥(niǎo)聚在一塊兒喳喳亂叫，那就會(huì)讓人覺(jué)得好像垃圾一樣索然無(wú)味?！敝芟壬嗍沁@么自比，雖然并非特別出色，但因?yàn)楠?dú)立枝頭，所以那黑色的羽翼閃爍著光輝。指的是，仙臺(tái)這里只有他是清國(guó)留學(xué)生。可以說(shuō)，這也是太宰治自身的投射吧，他對(duì)孤獨(dú)的執(zhí)著可見(jiàn)一斑。孤獨(dú)固然蒼涼，卻能保持自我而不至于迷失在喧囂之中。
  　　 田中卓在僻靜的富山遇見(jiàn)周先生，發(fā)現(xiàn)對(duì)方也說(shuō)不好東京話，于是產(chǎn)生了親切感。周先生亦因早先在典禮上發(fā)現(xiàn)惟有田中卓與自己一樣沒(méi)有戴那傻氣的禮帽而對(duì)他有所留意。二人在此名勝之地徹夜長(zhǎng)談，何等優(yōu)雅，也何等書(shū)生意氣。隨后出現(xiàn)的藤野先生則是一口關(guān)西土話。這三人便默契地形成了一個(gè)因“日語(yǔ)不標(biāo)準(zhǔn)者氣味相投”的同盟。
  　　 然而也不僅僅因?yàn)榭谝魡?wèn)題，內(nèi)中深意，或許三人所理解的都不相同吧。田中卓稱之為“投脾氣”，是孤獨(dú)者之間大大方方的友誼，后來(lái)又感到還有某種超越之上的宏大之物。藤野先生則稱之為“東洋本來(lái)之道義”。我想，維系他們的是孤獨(dú)吧，此三人都是“孤獨(dú)的鳥(niǎo)”。
  　　 以口音問(wèn)題和孤獨(dú)為切入點(diǎn)，讓這三人走到一起，這就是匠心的體現(xiàn)。
  　　 再說(shuō)周先生的思想轉(zhuǎn)變。通常我們談起魯迅的棄醫(yī)從文，都是歸因于“幻燈事件”。而《惜別》中，這是一個(gè)漸變的過(guò)程，“幻燈事件”充其量只是一個(gè)導(dǎo)火線。周先生在日本生活發(fā)現(xiàn)日本人有一種天真的愛(ài)國(guó)以及整個(gè)日本給人的清潔感，他談到這些的時(shí)候批判中國(guó)人的裝腔作勢(shì)茍延殘喘，實(shí)際上已經(jīng)在無(wú)意識(shí)中發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的靈魂中缺乏了什么。
  　　 周先生去東京過(guò)暑假回來(lái)后發(fā)生了很大改變。原因在于它在東京目睹東京人的愛(ài)國(guó)，文學(xué)對(duì)青年人的影響，中國(guó)留學(xué)生的茍且，以及在仙臺(tái)看到的俄國(guó)戰(zhàn)俘。于是產(chǎn)生文學(xué)救國(guó)的想法，否定以前自己的科技救國(guó)的理念。事實(shí)上，去東京之前，周先生就曾和田中卓談?wù)撊毡镜闹遗c中國(guó)的孝，肯定日本的國(guó)民性是日本進(jìn)步、強(qiáng)大的地動(dòng)源。太宰治不露聲色地逐步按時(shí)任務(wù)的內(nèi)心變化，當(dāng)人物做出實(shí)際舉動(dòng)時(shí)，一切就如水到渠成般自然。并且，常言道“本性難移”，人心的變化不是輕而易舉的，若把周先生的轉(zhuǎn)變處理成皆因“幻燈事件”，多少就失真了。
  　　 如前文提到，太宰治實(shí)在是一個(gè)善于捕捉和刻畫(huà)細(xì)節(jié)的作家。細(xì)微之處別有風(fēng)味。前文說(shuō)這部小說(shuō)略顯乏味，這是讀第一遍的感受。重讀時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多回味無(wú)窮的精妙之筆。但總的來(lái)說(shuō)，這始終不是一部給人以震撼的小說(shuō)。
  　　 從東京歸來(lái)后煩悶的周先生來(lái)田中卓的住處傾談，臨走前說(shuō)：“我最近心不在焉，也很困惑。我變了吧？我想只有你能理解我，能理解我嗎？我最近決定誰(shuí)也不相信了，那么，告辭了?！碧镏凶筐χ芟壬陂T(mén)外站一分鐘，然后向房東的臥室大喊：“太太，周先生走了?！狈繓|太太只是清爽地答了句：“啊，讓他帶傷傘就好了?！碧镏凶吭倩氐介T(mén)口，周先生已經(jīng)離開(kāi)，“黑暗中只有雪災(zāi)紛紛地下著”。
  　　 這個(gè)細(xì)節(jié)寥寥數(shù)筆，卻在讀者心中留下了一個(gè)意味深長(zhǎng)的場(chǎng)景。各人的復(fù)雜心情躍然紙上。
  　　
  　　 《惜別》本是受日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)之邀，以“大東亞共同宣言”的“獨(dú)立和睦”原則為主題創(chuàng)作出來(lái)的作品。出版以后，評(píng)論不佳。對(duì)它的批評(píng)主要兩個(gè)方面：一是指摘太宰治自身“私”的東西過(guò)多地侵蝕了外部的“公”的請(qǐng)求，認(rèn)為這不是太宰治認(rèn)真思考過(guò)的日中兩國(guó)的“親睦小說(shuō)”；二是指摘太宰治誤讀了魯迅，文中的周先生其實(shí)是太宰治的自畫(huà)像。
  　　 我認(rèn)為，如果純粹站在文學(xué)的立場(chǎng)，這兩條指摘均站不住腳。
  　　 文學(xué)不是政治。倘若只是為了政治，那就不是文學(xué)，而僅是宣傳或者教化。何況太宰治本身對(duì)這個(gè)“公”的請(qǐng)求也是多有抵觸。小說(shuō)開(kāi)篇有個(gè)讓人不舒服的記者采訪老醫(yī)師田中卓，發(fā)表了一篇關(guān)于魯迅的報(bào)導(dǎo)以宣揚(yáng)日中和睦。老醫(yī)師認(rèn)為他寫(xiě)的東西不尊重事實(shí)，只是為“日中和睦”這個(gè)主題服務(wù)罷了。這里實(shí)際是太宰治借老醫(yī)師之口對(duì)這次命題作文的批判。當(dāng)然小說(shuō)中存在對(duì)日本的溢美之詞，但這大概要?dú)w咎于太宰治的民族立場(chǎng)。當(dāng)牽涉到自己的民族時(shí)，誰(shuí)能保證自己絕對(duì)客觀呢？
  　　 小說(shuō)中藤野先生說(shuō)東洋味一個(gè)家庭，應(yīng)該“和”。這是對(duì)“獨(dú)立和睦”這個(gè)主題的切合，但也不盡然。公家的“獨(dú)立和睦”是出于國(guó)家利益考慮的，而藤野先生的“和”則非政治意義上的，而是在文化與傳統(tǒng)的意義之上的。一個(gè)家庭中，“盡管人各有志，卻還是一朵大的花兒”。這種思想是不包含“霸權(quán)”、“私利”的，而是發(fā)自內(nèi)心的友好。當(dāng)然這也只能是文學(xué)家天真的期許罷了。周先生、田中卓、藤野先生交善，甚至懷疑周先生是間諜的津田和掀起“漏題風(fēng)波”的矢島最后都發(fā)自內(nèi)心地喜愛(ài)周先生，這都是“和”的體現(xiàn)。但這份“和”已經(jīng)超越“大東亞會(huì)議”上提的“獨(dú)立和睦”了。我們?cè)诖猴L(fēng)一般溫和的文字中看到的是作家的美好想象。
  　　 至于第二點(diǎn)指摘，首先要強(qiáng)調(diào)，這是一部小說(shuō)作品，而非傳記。雖然以魯迅為原型，但這個(gè)“周先生”完全是太宰治的創(chuàng)作，其中有太宰治自己的投射式必然的，甚至是應(yīng)當(dāng)?shù)?，所謂“我筆寫(xiě)我心”。何況，即使是傳記也無(wú)法完全摒棄主管。實(shí)際上，周先生、田中卓、藤野先生，均有作者自畫(huà)像的成分。作品中多處提及“孤獨(dú)的鳥(niǎo)”這個(gè)比喻，我想，作者對(duì)人生孤獨(dú)之必然有著很多的感受與思索吧。難道就因?yàn)檫@種孤獨(dú)是作者自畫(huà)像，就說(shuō)它是敗筆？我卻認(rèn)為這是整部小說(shuō)的基奠。
  　　 另外亦有指責(zé)太宰治筆下的魯迅變成禮贊儒教的人，這跟魯迅截然不同。這種指摘才是誤讀。中國(guó)的儒學(xué)，孔孟之后，早已被各朝各代的道學(xué)家篡改得面目全非。周先生說(shuō)“討厭那些口口聲聲講著孔孟之道的人”。他禮贊的是真正的孔孟之道。他自比為魏晉時(shí)的竹林隱士，“他們的禮儀非常差，時(shí)常赤身飲酒”，雖然“說(shuō)著禮的壞話”，其實(shí)“把禮教作為寶物一樣珍視”。即是說(shuō)，罵的是篡改后的儒學(xué)，珍視的是原初的儒學(xué)。
  　　 應(yīng)該說(shuō)，《惜別》是太宰治的作品，必然有它的靈魂在內(nèi)。評(píng)價(jià)它應(yīng)該從作品和作者自身，而不應(yīng)節(jié)外生枝。
  　　
•   　　讀了太宰治的《惜別》，前言中一處細(xì)節(jié)，說(shuō)太宰治與他的情人投河自殺，尸首在六天后在東京的井之頭公園的一座木橋下發(fā)現(xiàn)……那是48年的6月，他39歲生日那一天。井之橋，我去過(guò)。沒(méi)注意過(guò)那個(gè)橋，因?yàn)槟菚r(shí)，我不知道太宰治。
•   　　據(jù)說(shuō)這是很政治的文字，也沒(méi)有多少太宰治的風(fēng)格，也沒(méi)有入選日本人編的《太宰治全集》；我只看過(guò)《人間失格》，對(duì)創(chuàng)作背景我也不熟悉，所以我就不加判斷了。孤立地看這些文字，忽略這版本書(shū)中所有冗余的評(píng)論（事實(shí)我只看了正文），作者不是太宰治，寫(xiě)的不是魯迅。
  　　
  　　拋開(kāi)這些以后，再回看那文字，只有一個(gè)迷惘青年在他鄉(xiāng)追求答案；眾人推崇的答案，自己看見(jiàn)的確是另一個(gè)。這個(gè)答案至今仍是適用的。有人說(shuō)，“……而可以改從技術(shù)入手，用新技術(shù)來(lái)推動(dòng)社會(huì)改造”，我持相反意見(jiàn)；因?yàn)槲艺J(rèn)同《惜別》中那青年自身尋得的答案。
  　　
  　　引用卡爾維諾的一段話，“拒絕理解這些石頭沒(méi)有告訴我們的東西，也許是尊重石頭的秘密的最好表示；企圖猜出他們的秘密就是狂妄自大，是對(duì)那個(gè)真實(shí)的且現(xiàn)已失傳的含義的背叛”，所以一塊石頭就是一塊石頭，一個(gè)人像就是一個(gè)人像，一個(gè)符號(hào)就是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)詞匯就是一個(gè)詞匯，這就已經(jīng)是很靠譜的事情了。
•   　　這是一部文學(xué)大師描寫(xiě)文學(xué)大師的作品，魯迅在太宰治筆下變得和藹可親，儼然不同于竹內(nèi)好所塑造的冷峻的魯迅（竹內(nèi)認(rèn)為魯迅的作品無(wú)價(jià)值）。按照書(shū)的前言所言，太宰治是“像少年一樣鼓足勇氣”?！安槐耙曋袊?guó)人，也不進(jìn)行淺薄的扇動(dòng)，用所謂潔白的、獨(dú)立親睦的態(tài)度對(duì)年輕的周樹(shù)人進(jìn)行正確的、善意的描寫(xiě)”。
  　　
  　　正如魯迅自己所言：“譬如勇士，也戰(zhàn)斗，也休息，也飲食，自然也性交”，在太宰治筆下，周樹(shù)人的青年時(shí)代顯然更符合一個(gè)初級(jí)愛(ài)國(guó)者最樸實(shí)的心理狀態(tài)：也彷徨，也猶豫，也無(wú)助，自然也懦弱。
  　　魯迅閃爍在燈光下那種略帶“奴性”的笑容，直到文章結(jié)尾，終于蛻變?yōu)閳?jiān)定的笑容——這便成為本書(shū)最精彩的部分。
  　　不回避偉人思想上不堅(jiān)強(qiáng)的瞬間，用理解和包容的人道主義關(guān)懷來(lái)解讀一個(gè)弱國(guó)的思想變革（考慮這本書(shū)的寫(xiě)作時(shí)間和背景）——這是這本書(shū)反映的主題之一。
  　　
  　　關(guān)于“藤野先生”，每次讀魯迅的原作都覺(jué)得很感動(dòng)，有這樣的好老師是一個(gè)人生命中的幸事。藤野先生看問(wèn)題的眼光，顯然在一般學(xué)者之上。于革命，先生未必懂得多少，但魯迅從他身上得到的抽象的人生觀，的確對(duì)魯迅的寫(xiě)作生涯影響深遠(yuǎn)，一如其《藤野先生》一文中所描述的：“有時(shí)我常常想：他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去”。
  　　一般的好老師教學(xué)生，也許會(huì)從“修身齊家”開(kāi)始，并且永遠(yuǎn)不會(huì)涉及“治國(guó)平天下”。而藤野先生的教誨無(wú)論是“為中國(guó)”，還是“為學(xué)術(shù)”，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國(guó)傳統(tǒng)的教育理念——也就無(wú)怪乎魯迅之學(xué)術(shù)眼光遠(yuǎn)在一般學(xué)人之上了。
  　　
  　　談到《惜別》的寫(xiě)作手法，我覺(jué)得既熟悉又令人感到親切。既然是寫(xiě)魯迅，就肯定要提到他的經(jīng)歷——太宰治用了一種“片段連綴”的手法，將魯迅《朝花夕拾》等文集中描述自己少年生活時(shí)期的片段連接起來(lái)，組成了魯迅耐人尋味的經(jīng)歷。
  　　一般來(lái)說(shuō)，這樣寫(xiě)有拾人牙慧的短處，但用得到位，就會(huì)像《惜別》一樣產(chǎn)生令人印象深刻的類似于攝影定格的效果。在我讀這本書(shū)的時(shí)候，腦海里像是拍了一部關(guān)于魯迅的電影：昏黃的膠片中，隱隱現(xiàn)出一個(gè)單純少年苛嚴(yán)的童年，在他不斷行走不斷跌跤的過(guò)程中，逐漸變成一位思想堅(jiān)定的斗士——一如電影中的阿甘，甩掉了他的腿箍，得到了一段新的人生。
  　　
  　　本書(shū)的語(yǔ)言優(yōu)美、傷逝、簡(jiǎn)潔而富有表現(xiàn)力，這同當(dāng)時(shí)文壇中艱深晦澀的文風(fēng)產(chǎn)生了極大對(duì)比，姑且抄錄幾句自己喜歡的吧：
  　　
  　　“科學(xué)未必是人類至高無(wú)上的珍寶，但如果一個(gè)國(guó)家一只手握有玄妙的思想之玉，另一只手又持有先進(jìn)的科學(xué)之劍，那么任何國(guó)家都無(wú)法碰這個(gè)國(guó)家的一根手指，這個(gè)國(guó)家將會(huì)成為舉世無(wú)雙的理想國(guó)家?！?br /> 　　
  　　“在三民主義的民族、民權(quán)、民生三者之中，我本人最容易理解的是民生這一條?？偸窃谧约貉矍案‖F(xiàn)的，是自己少年時(shí)代三年間那悲慘的身影。為了醫(yī)好父親的病，每天輾轉(zhuǎn)于當(dāng)鋪柜臺(tái)和藥店柜臺(tái)之間，相信自稱名醫(yī)的騙子的話……為了留住父親的靈魂，在垂死的父親的枕邊幾乎喊破喉嚨地叫著父親名字的凄慘叫聲。這就是支那的現(xiàn)狀?！?br /> 　　
  　　“首先是科學(xué)，讀過(guò)維新史后，我第一次感到自己找到了人生的方向。支那，現(xiàn)在憑借科學(xué)的力量，大而言之，是抵御列強(qiáng)的侵略，捍衛(wèi)民族的獨(dú)立性；小而言之，是使國(guó)民生活富足，使之萌生對(duì)新生活的希望并敦促其努力。這也許只是我的美好夢(mèng)想，夢(mèng)想也罷，我要為這個(gè)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)，奉獻(xiàn)終生。我今后的人生也許變得沒(méi)有任何精彩，十分平凡，可是我要給每個(gè)民眾注入新生的活力，再引導(dǎo)他們具有革命的信仰……”
•   　　本來(lái)把這本書(shū)當(dāng)作太宰治寫(xiě)魯迅的“同人文”，看著倒也有樂(lè)趣，書(shū)籍本身裝幀制作都很精良，附錄也比較齊全，但是后來(lái)稍微深究了一下，在網(wǎng)路上發(fā)現(xiàn)以下文章，覺(jué)得事有蹊蹺，貼出來(lái)僅供大家參考。
  　　-------------------------------------------------------
  　　日本人為何害死魯迅？
  　　作者：憨子
  　　
  　　“魯迅被日本人害死”是周海嬰在《我與魯迅七十年》里說(shuō)的，不是我說(shuō)的。治療他的須藤醫(yī)生，在上海只給他一個(gè)人看過(guò)病，魯迅死掉，他從此人間蒸發(fā)了，解放后許廣平曾經(jīng)到日本尋訪，都沒(méi)有找到這個(gè)人。
  　　
  　　在魯迅患病期間，史沫特萊請(qǐng)過(guò)教會(huì)的美國(guó)醫(yī)生給魯迅看過(guò)病，診斷魯迅當(dāng)時(shí)不過(guò)是肋膜積水，抽掉積水，再活十年沒(méi)有問(wèn)題。
  　　
  　　我猜測(cè)，魯迅1936年被日本人所暗殺，因?yàn)樗谋焕脙r(jià)值已經(jīng)沒(méi)有了，36年不殺他，37年之后他如果跟他弟弟一樣公開(kāi)跟日本人合作，他的光輝形象就會(huì)在國(guó)人心里全部破滅。那么，日本人利用魯迅打擊中國(guó)人自信心以及鼓吹日本優(yōu)越的工作就全盤(pán)皆廢了。
  　　
  　　1936年10月19日魯迅被害死以后，魯迅的摯友，“書(shū)店老板”內(nèi)山完造匆忙趕回日本編纂魯迅文集，只要四個(gè)月，日本就出版了《大魯迅全集》，比延安出資印刷的中國(guó)人出版的第一部《魯迅全集》還早一年。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正在如火如荼的進(jìn)行的四十年代，日本依然出版了三部魯迅?jìng)饔洝Ｈ毡厩閳?bào)部門(mén)并且在45年初出資創(chuàng)作了以魯迅的《藤野先生》故事為藍(lán)本的《惜別》，文中借青年魯迅與藤野先生的關(guān)系表現(xiàn)“大東亞親和”，宣傳日本侵略中國(guó)的合理性。
  　　
  　　這都是在37年全面侵華之前短短幾個(gè)月發(fā)生的事情，可見(jiàn)日本人的目的。魯迅是日本人從精神上打敗中國(guó)人的最有利的武器。
  　　
  　　37年這樣關(guān)鍵時(shí)刻，資源緊缺的日本人不全身心的投入籌備戰(zhàn)爭(zhēng)物質(zhì)，竟然迅速出版魯迅全集，為什么？可見(jiàn)，在他們眼里，出版《大魯迅全集》等系列著作，跟制造槍炮和毒氣彈同樣重要。
  　　
  　　我分析日本人暗殺魯迅，出于以下考慮：
  　　
  　　一、魯迅是個(gè)處世圓滑的人，在二戰(zhàn)之前的那些年代，他左右逢源，既拿著國(guó)民政府的高薪，又向延安、蘇俄、日本人頻送秋波。魯迅雖然媚日，精神上蹂躪中國(guó)人，但是，即使日本人全面發(fā)動(dòng)對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)，除非短期內(nèi)迅速占領(lǐng)中國(guó)全境，否則，日本對(duì)魯迅最終的去向也無(wú)法判定，因?yàn)轸斞甘莻€(gè)很能見(jiàn)風(fēng)使舵的人，沒(méi)有百分百的安全和利益保證，他不會(huì)對(duì)任何一方毫無(wú)保留的投懷送抱。
  　　
  　　二、即使魯迅毫無(wú)保留的跟日本合作，那么，魯迅的價(jià)值完全失去了，他在國(guó)人中的光輝形象就全部破滅了。因?yàn)轸斞覆贿z余力的對(duì)中國(guó)人精神和文化的丑化，會(huì)被中國(guó)人看成預(yù)謀。日本道德深受儒家思想影響，忠誠(chéng)是日本人非常重視的品德。日本侵略者的獸行罄竹難書(shū)，但是，不可否認(rèn)的是，二戰(zhàn)中的日本軍人，也表現(xiàn)出愛(ài)憎分明的一面，很多英勇的中國(guó)軍人在跟日本人戰(zhàn)斗中死去后，日本軍人向他們遺體致敬、為他們掩埋尸體并立碑，比如楊靖宇將軍、比如張自忠將軍……
  　　
  　　三、 1936年6月，共產(chǎn)黨托派分子陳其昌，化名陳仲山，寫(xiě)信給魯迅，并寄了一本托派新出版的刊物給魯迅，請(qǐng)他批評(píng)指教，號(hào)稱“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗”的魯迅竟然莫名其妙的在《答托洛斯基派的信》里誣陷托派這些整齊的出版物是“拿日?qǐng)A”印刷的。魯迅這個(gè)舉動(dòng)，在日本人看來(lái)，等于向延安暗送了一筐秋天的菠菜。因?yàn)橥信筛影惨恢庇新肪€之爭(zhēng)，魯迅此舉，非常配合延安，隨即，延安機(jī)關(guān)報(bào)發(fā)表系列譴責(zé)托派和陳獨(dú)秀是日本特務(wù)、漢奸的社論。這一事件，引起了日本人的警覺(jué)，他們擔(dān)心全面發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)以后，魯迅也有去延安的可能。（陳其昌于39年因?yàn)樵谏虾５叵驴谷?，被日本人抓捕?2年裝麻袋用刺刀戮死，尸體扔進(jìn)黃浦江。）
  　　
  　　從上面分析來(lái)看，魯迅無(wú)論倒向哪一方，都不符合日本利益，只有死去，才最大可能的被日本人利用。
  　　-------------------------------------------------------
  　　父親的死 作者：周海嬰
  　　
  　　但是不幸終于來(lái)臨了。1936年的十月十九日清晨，
  　　
  　　我從沉睡中醒來(lái)，覺(jué)得天色不早，我十分詫異，許媽為什么忘了叫我起床？這時(shí)樓梯輕輕響，許媽來(lái)到三樓，低聲說(shuō)：“弟弟，今朝儂勿要上學(xué)堂去了。”我急忙問(wèn)為什么。只見(jiàn)許媽眼睛發(fā)紅，但卻強(qiáng)抑著淚水，遲緩地對(duì)我說(shuō)：“爸爸嘸沒(méi)了，儂現(xiàn)在勿要下樓去?！?
  　　
  　　我沒(méi)有時(shí)間思索，不顧許媽的勸阻，急奔向父親的房間。父親仍如過(guò)去清晨入睡一般躺在床上，平靜而安詳。但房間的空氣十分低沉，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。母親流著眼淚，趕過(guò)來(lái)拉我的手，緊貼住我，像是生怕再失去什么。父親的床邊還有幾個(gè)親友，也在靜靜地等待，似乎在等待父親的醒來(lái)。時(shí)間也仿佛凝滯了，秒針一秒一秒地前進(jìn)，時(shí)光一分一分地流逝，卻帶不走整個(gè)房間里面的愁苦和悲痛。
  　　
  　　不一會(huì)兒，那個(gè)日本女護(hù)士走到床前，很有經(jīng)驗(yàn)地伏下身去，聽(tīng)聽(tīng)父親的胸口，等到確認(rèn)心跳已經(jīng)停止，她便伸開(kāi)雙手隔著棉被，用力振動(dòng)父親瘠瘦的胸膛，想使他的心臟重新跳動(dòng)。我們屏息等待，等待奇跡的出現(xiàn)。希望他只是暫時(shí)的昏迷，暫時(shí)的假死，希望他忽然一下蘇醒睜開(kāi)眼睛。然而父親終于沒(méi)有蘇醒，終于離我們而去，再也不能慈愛(ài)地叫我“小乖姑”，不能用胡須來(lái)刺我的雙頰了……
  　　
  　　我的淚水順著臉頰傾瀉而下，母親擁著我說(shuō)：“現(xiàn)在儂爸爸沒(méi)有了，我們兩人相依為命?！蔽以郊泳o貼母親，想要融進(jìn)她溫暖的胸膛里去。
  　　
  　　過(guò)了一會(huì)兒，又來(lái)了一些人，有錄制電影的，有拍攝遺照的……室內(nèi)不似剛才那樣寂靜了。
  　　
  　　這時(shí)來(lái)了一位日本塑像家，叫奧田杏花，他走近父親的床前，伏身打開(kāi)一只箱子，從瓶子里挖出黃色黏厚的凡士林油膏，涂在父親面頰上，先從額頭涂起，仔細(xì)地往下，慢慢擦勻，再用調(diào)好的白色石膏糊，用手指和刮刀一層層地搽勻，間或薄敷細(xì)紗布，直到呈平整的半圓形狀。等待了半個(gè)鐘頭，奧田先生托著面具邊緣，慢慢向上提起，終于面具脫離了。我看到面具里黏脫十幾根父親的眉毛和胡子，心里一陣異樣的揪疼，想沖上去責(zé)問(wèn)幾句，身子卻動(dòng)不了，母親擁著我。她沒(méi)有作聲，我又能說(shuō)什么呢！奧田先生對(duì)面膜的胎具很滿意，和內(nèi)山完造先生講了幾句，就離開(kāi)了。
  　　
  　　八九點(diǎn)鐘以后，前來(lái)吊唁的人漸漸多起來(lái)了，但大家的動(dòng)作仍然很輕，只是默默地哀悼。忽然，我聽(tīng)到樓梯咚咚一陣猛響，聲到人隨，只見(jiàn)一個(gè)大漢直撲父親床前，跪倒在地，像一頭獅子一樣石破天驚般地號(hào)啕大哭。他伏在父親胸前好久沒(méi)有起身，頭上的帽子，沿著父親的身體急速滾動(dòng)，一直滾到床邊。這些他都顧不上，只是從肺腑深處旁若無(wú)人地發(fā)出了悲痛的呼號(hào)。我從充滿淚水的眼簾之中望去，看出是蕭軍。這位重友誼的關(guān)東大漢，前幾天還在和父親一起談笑呢！而今也只有用這種方式來(lái)表達(dá)他對(duì)父親的感情了。
  　　
  　　關(guān)于父親的突然亡故，后來(lái)?yè)?jù)日本友人鹿地亙回憶，前一天，父親曾步行到他寓所訪談，離去已是傍晚，那時(shí)天氣轉(zhuǎn)冷，以致當(dāng)晚就氣喘不止，并不斷加重，僅半天就告別人世。鹿地亙也就成了父親最后一位訪問(wèn)過(guò)的朋友。
  　　
  　　回頭再說(shuō)石膏面膜的事。當(dāng)時(shí)面膜翻注一具，交由我們留作紀(jì)念。它上面黏有父親多根胡子還有幾根眉毛，但已不是父親生時(shí)的模樣了，臉龐顯得狹瘦，兩腮凹縮，我想也許那是奧田杏花翻模時(shí)全副假牙沒(méi)有裝入，以至腮部下陷之故。但不管怎樣，它是極其珍貴的。五十年代，上海魯迅紀(jì)念館落成，我們將這具面膜捐獻(xiàn)給他們，現(xiàn)在作為一級(jí)文物保存著
  　　
  　　
  　　
  　　一個(gè)長(zhǎng)埋于心底的謎
  　　
  　　關(guān)于父親的死，
  　　
  　　母親許廣平和叔叔周建人的心頭始終存有一團(tuán)排解不去的迷霧。到了一九四九年七月，那時(shí)北平雖已解放，新中國(guó)尚未成立，建人叔叔即致信母親要“查究”此事。到了同年十月，叔叔更在人民日?qǐng)?bào)著文，對(duì)須藤醫(yī)生的診療公開(kāi)表示質(zhì)疑。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)日本醫(yī)學(xué)界有位泉彪之助先生，曾為此專程到上海魯迅紀(jì)念館來(lái)查閱過(guò)有關(guān)資料，最后似乎做了支持須藤醫(yī)生的結(jié)論。但這仍不能排除二老的懷疑。
  　　
  　　建人叔叔是這樣對(duì)我說(shuō)的，父親臨死前，確實(shí)肺病極重，美國(guó)友人史沫特萊特請(qǐng)一位美國(guó)肺科專家鄧（DUNN）醫(yī)生來(lái)會(huì)診。孫夫人宋慶齡也在這里起了幫助作用。鄧醫(yī)生檢查之后對(duì)我們說(shuō)：病人的肋膜里邊積水，馬上抽掉，熱度就會(huì)退下來(lái)，胃口隨之就會(huì)開(kāi)，東西能吃得下去，身體的抵抗力就會(huì)增加。如果現(xiàn)在就開(kāi)始治療、休養(yǎng)，至少還可活十年；如果不這樣做，不出半年就死。治療方法極簡(jiǎn)單，你們找一個(gè)中國(guó)醫(yī)生，讓他來(lái)找我，我會(huì)告訴他治療方案。鄧醫(yī)生的診斷是結(jié)核性肋膜炎，而須藤醫(yī)生則一口否定。直到一個(gè)多月后才承認(rèn)，才抽積水。我相信叔叔說(shuō)的話，因?yàn)檫@種診斷連一般醫(yī)科高年級(jí)學(xué)生都能通過(guò)聽(tīng)診得出的，而不應(yīng)當(dāng)被誤診。況且須藤醫(yī)生已為父親看病多年，更不該搞錯(cuò)。
  　　
  　　叔叔接著說(shuō)：上邊這些話，是你爸爸媽媽親自講給我聽(tīng)的。那時(shí)我還通過(guò)馮雪峰的妻子，也同馮（雪峰）先生談過(guò)，但他仍贊成老醫(yī)生繼續(xù)看下去，這樣鄧醫(yī)生的建議就被擱置起來(lái)。孰料鄧醫(yī)生的診斷頗為準(zhǔn)確，十月份父親就去世了，距他的會(huì)診，恰好半年。父親死后，須藤寫(xiě)了一張治療經(jīng)過(guò)，你母親經(jīng)常提起這份報(bào)告，說(shuō)這不符合當(dāng)時(shí)治療的實(shí)際情況。診斷報(bào)告后段講述用藥，把診斷肋膜積水的時(shí)間提前了。這種做法非?？梢?。記得須藤醫(yī)生曾代表日本方面邀請(qǐng)魯迅到日本去治療，遭到魯迅斷然拒絕：“日本我是不去的！”是否由此而引起日本某個(gè)方面做出什么決定呢？再聯(lián)系到魯迅病重時(shí)，迫不及待地要搬到法租界住，也許魯迅有了什么預(yù)感，但理由始終不曾透露。
  　　
  　　叔叔又講，魯迅死后，你病了想找醫(yī)生診治，那時(shí)還沒(méi)有離開(kāi)虹口大陸新村，問(wèn)內(nèi)山完造先生該找哪位醫(yī)生，內(nèi)山講了一句：“海嬰的病，不要叫須藤醫(yī)生看了吧！”那意思似乎是已經(jīng)有一個(gè)讓他治壞了，別讓第二個(gè)再受害了。
  　　
  　　父親去世后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)須藤醫(yī)生。商務(wù)印書(shū)館一位叫趙平聲的人曾在“一?二八”前講過(guò)，須藤醫(yī)生是日本“烏龍會(huì)”的副會(huì)長(zhǎng)，這是個(gè)“在鄉(xiāng)軍人”團(tuán)體，其性質(zhì)是支持侵略中國(guó)的，所以這個(gè)醫(yī)生不大靠得住。叔叔聽(tīng)了就對(duì)父親講，并建議現(xiàn)在中日關(guān)系緊張，還是謹(jǐn)慎些不找須藤醫(yī)生吧。父親當(dāng)時(shí)猶豫了一下，說(shuō)：“還是叫他看下去，大概不要緊吧?！?
  　　
  　　也許是多疑，還有一件事母親也對(duì)我說(shuō)過(guò)多次。她對(duì)用藥雖是外行，有一件事卻一直耿耿于懷。她說(shuō)，肺結(jié)核病在活動(dòng)發(fā)展期，按常識(shí)是應(yīng)當(dāng)抑制它的擴(kuò)展，例如注射“空氣針”等。但是，須藤醫(yī)生卻使用了激素類針劑，表面上病人自我感覺(jué)暢快些，但促進(jìn)了疾病的發(fā)展蔓延。這種針劑是日本產(chǎn)品，我國(guó)的醫(yī)生并不熟悉，又時(shí)過(guò)幾十年，要尋找專家鑒定恐怕是很難的了。
  　　
  　　母親還說(shuō)，父親臨死前一天，呼吸局促，十分痛苦。須藤醫(yī)生說(shuō)：“過(guò)了今天就好了?！蹦赣H后悔地講，我總往好轉(zhuǎn)緩解的方面去想，不料這句話是雙關(guān)語(yǔ)，我當(dāng)時(shí)太天真了。到了凌晨，父親終于因心臟衰竭而亡故了。母親當(dāng)時(shí)的傷心悔恨，我想誰(shuí)都能想像得出的。
  　　
  　　我還有進(jìn)一步的疑問(wèn)：父親是肋間積水，去世前發(fā)生氣胸，肺葉上縮壓迫心臟，最終是心力衰竭而停止了呼吸。我當(dāng)時(shí)看到日本女護(hù)士?jī)墒肿笥覔u晃父親的胸部，力圖晃動(dòng)胸中的心臟使它恢復(fù)跳動(dòng)，這是毫無(wú)效果的。而須藤似乎是故意在對(duì)父親的病采取拖延行為，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，即使并不太重的病癥，只要有需要，經(jīng)濟(jì)上又許可，即可送入醫(yī)院治療。須藤為什么只讓父親挨在家里消極等死？
  　　
  　　如今父親去世已經(jīng)一個(gè)甲子了，這件隱藏在上輩人心中的疑惑，總是在我心頭閃閃爍爍不時(shí)顯現(xiàn)。是親人的多疑還是出于莫須有的不信任？我以為否定不容易，肯定也難尋佐證。但我想還是拋棄顧慮，將之如實(shí)寫(xiě)下來(lái)為好
•   　　幾年前讀過(guò)太宰治的《斜陽(yáng)》，當(dāng)時(shí)只感覺(jué)作者是個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)社會(huì)心灰意冷自暴自棄的頹廢沒(méi)落貴族左翼分子。此人結(jié)婚前就喜歡玩殉情，結(jié)果情人死了自己獲救；結(jié)婚后成了三個(gè)孩子的爹三十八歲又跑去和情人殉情，雙雙斃命。
  　　
  　?。ó?dāng)時(shí)還聯(lián)系了一下芥川龍之介川端康成三島由紀(jì)夫等人，小感慨了一下。）
  　　
  　　
  　　《惜別》是太宰治1945年應(yīng)日本內(nèi)閣情報(bào)局和日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)的請(qǐng)求,為魯迅作的一本傳記小說(shuō)。太宰治本人希望此書(shū)能翻譯成中文，能被中國(guó)青年閱讀。
  　　
  　　
  　　我看此書(shū)的初衷，完全是一種獵奇心理，想了解在這位日本文豪眼中的魯迅形象，可在閱讀過(guò)程中，笑場(chǎng)數(shù)次。
  　　
  　　
  　　這位太宰先生自稱“對(duì)魯迅晚年的文學(xué)論”沒(méi)有興趣，想寫(xiě)的只是在仙臺(tái)時(shí)期的魯迅?？蓭兹f(wàn)字的小說(shuō)中，關(guān)于魯迅本身事情的描寫(xiě)，幾乎全部來(lái)源于魯迅的《藤野先生》《拿來(lái)主義》《閏土》《社戲》等文章。他未看過(guò)魯迅的照片，在文章關(guān)于魯迅的相貌只說(shuō)他“換上旅館的棉和服后，好像商家的少爺一樣俊雅”——想象力還真是滿豐富的。
  　　
  　　
  　　至于書(shū)中對(duì)魯迅的思想及其認(rèn)識(shí)的描寫(xiě)，估計(jì)被魯迅本人看到，非得寫(xiě)N篇雜文大罵不可。
  　　
  　　其中有段“清國(guó)留學(xué)生周先生”和一位交好的日本同學(xué)的對(duì)話，歸納一下，大致就是這樣的內(nèi)容——
  　　
  　　同學(xué)：支那不錯(cuò)啊~
  　　
  　　周：支那不如日本，又迷信又落后，還是日本好。
  　　
  　　同學(xué)：不對(duì)不對(duì)，支那的文化好啊，儒教大國(guó)。
  　　
  　　周：支那不是儒教大國(guó)，支那的核心是道教思想，追求長(zhǎng)生不死得道成仙……日本的核心是“忠”，是忠于國(guó)家…………日本真是充滿了清潔感啊……
  　　
  　　同學(xué)：可是……
  　　
  　　
  　　以上。
  　　
  　　周先生在日自稱“支那人”和空海在唐自稱“倭國(guó)人”，并不能說(shuō)明他們認(rèn)為自己的國(guó)家不好，只是禮節(jié)上的謙稱而已，勉強(qiáng)可以理解，但下面，關(guān)于“幻燈片”事件的描述就……
  　　
  　　所謂的“幻燈片事件”指的是魯迅在仙臺(tái)上課時(shí)放幻燈片，是日本和俄國(guó)以中國(guó)為戰(zhàn)場(chǎng)打仗的時(shí)候，斬殺被認(rèn)為是“俄國(guó)間諜”的中國(guó)人的場(chǎng)面。在《藤野先生》中，魯迅說(shuō)自己看到圍觀的中國(guó)民眾雖然體質(zhì)健康但表情麻木，所以通過(guò)學(xué)醫(yī)增強(qiáng)國(guó)人體質(zhì)以救國(guó)的思想是行不通的，所以轉(zhuǎn)變，停學(xué)回國(guó)。但經(jīng)《惜別》這么一演繹……
  　　
  　　
  　　幻燈片放映時(shí)，周奪門(mén)而出，同學(xué)追上，對(duì)話大致內(nèi)容如下——
  　　
  　　
  　　周：我就知道你會(huì)追過(guò)來(lái)……
  　　
  　　同學(xué)：……
  　　
  　　周：……日本為了支那的獨(dú)立在與俄國(guó)奮戰(zhàn)，支那人卻如隔岸觀火一般，好似別人的事情……居然還幫敵國(guó)……為了金錢(qián)，做出這種恥辱的事情……圍觀的國(guó)人如此麻木……
  　　
  　　
  　　太宰治本人的思想加上日本政府的“大東亞共榮”思想，催生了出這本YY之作……
  　　
  　　本書(shū)評(píng)價(jià)在日本也是不高，被普遍認(rèn)為是一本失敗之作。
  　　新星出版社還真逗，日本人自己編《太宰治全集》的時(shí)候，都沒(méi)選《惜別》這本書(shū)……
  　　
  　　
  　　但魯迅對(duì)藤野先生的尊敬到是真的。藤野先生送給他的背面寫(xiě)有“惜別”照片一直在他北京寓所的東墻上懸掛。但藤野先生本人在一次訪談中說(shuō)，對(duì)魯迅關(guān)照只是身為一名教授應(yīng)盡的義務(wù)，對(duì)魯迅是中國(guó)人不加歧視，也是藤野先生自己的一位老師對(duì)他說(shuō)過(guò)“要尊敬著悠久歷史及哲學(xué)的國(guó)家，也要尊敬這個(gè)國(guó)家的人”（原話忘記了）。
  　　
  　　至于送照片，藤野先生已經(jīng)忘記這回事了……
  　　
•   　　既不是親人，又不是朋友，素昧平生的一個(gè)外國(guó)人，竟然寫(xiě)了一部以魯迅為主人公的小說(shuō)。嗯，權(quán)當(dāng)是小說(shuō)吧。《惜別》。寫(xiě)于1945年。中譯本面世卻是最近的事了，2006年1月。說(shuō)到2006，真是一個(gè)巧合，因?yàn)?00年前，也就是1906年初春，魯迅正好揣著題有“惜別”二字的藤野先生的照片，離開(kāi)仙臺(tái)，回到東京，開(kāi)始棄醫(yī)從文生涯。而太宰治君在該書(shū)中記錄的，就是魯迅在仙臺(tái)醫(yī)專的那段生活。準(zhǔn)確地說(shuō)，是太宰治君根據(jù)魯迅鮮有記錄的仙臺(tái)生活創(chuàng)造的另一段生活。
  　　
  　　太宰治寫(xiě)魯迅，正如今人寫(xiě)李白，寫(xiě)孔子，寫(xiě)阮籍，寫(xiě)陶淵明，難逃“隔靴抓癢”之嫌疑。因?yàn)榻袢四茏龅?，無(wú)非是附史料之骨架，發(fā)揮個(gè)人想象，補(bǔ)充血肉，盡量示人以肥滿形象而已。何況太宰治從未到過(guò)中國(guó)，地域或傳統(tǒng)的差異，勢(shì)必導(dǎo)致其思考和理解的偏頗，把握人物恐怕也會(huì)粗礪一些吧。
  　　
  　　另外，作為文化經(jīng)典，它有局限的一面：即使成為小說(shuō)的一部分，寫(xiě)者的想象并不能太過(guò)隨意，否則難免落入滑稽尷尬境地。所以，干這類差事，往往有悖小說(shuō)風(fēng)格，即拘束多于恣意。寫(xiě)魯迅嘛，自然更甚。家喻戶曉的一個(gè)人物，相距這個(gè)年代也不算遙遠(yuǎn)?？鋸堻c(diǎn)說(shuō)，其音容笑貌還溫?zé)嶂亍?br /> 　　
  　　于是，當(dāng)他，當(dāng)西方文明沖擊下?lián)u搖欲墜的滿清政府統(tǒng)治下的中國(guó)，當(dāng)與松島極為相似的中國(guó)名勝——西湖出現(xiàn)在一個(gè)從未到過(guò)中國(guó)的日本人筆下時(shí)，讀起來(lái)免不了心生異樣。是尷尬吧。也許是別扭。就象從未謀面的網(wǎng)友有一天突發(fā)其想寫(xiě)起我家這只貓的趣事：啊，那只大眼貓……嘖嘖。事實(shí)上，他哪里見(jiàn)過(guò)我的貓啊，只是看了我關(guān)于貓的一篇文章而已。
  　　
  　　太宰治君寫(xiě)《惜別》之前，想必也是花費(fèi)了大量時(shí)日，用來(lái)啃《大魯迅全集》啦，用來(lái)啃《魯迅?jìng)鳌防?，如果?xì)心點(diǎn)讀，還能發(fā)現(xiàn)字里行間明顯余留的 “食之不化”的痕跡。比如《從百草園到三味書(shū)屋》、《閏土》、《拿來(lái)主義》、《藤野先生》隱隱約約的影子。
  　　
  　　“天黑后，乘著蓬船在兩岸都是豆麥的河上通過(guò)，都是沒(méi)有大人跟著的小孩，年齡稍大的孩子輪流劃船。月色朦朧在河的水氣里，淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的獸脊似的，遠(yuǎn)處的漁火閃閃爍爍，此時(shí)又不知從何處傳來(lái)了憂傷的短笛聲。”呵呵。有誰(shuí)會(huì)說(shuō)，這不是太宰治君理解下的《社戲》呢？
  　　
  　　關(guān)于《惜別》，是這樣的，太宰治虛構(gòu)了一位老醫(yī)師，此君乃魯迅好友。某天，記者的來(lái)訪令老醫(yī)師打開(kāi)記憶閘門(mén)，于是，四十年前，魯迅在仙臺(tái)醫(yī)專短暫時(shí)日里的學(xué)習(xí)、交友、思想便歷歷呈現(xiàn)于我們眼前。包括魯迅去日本的原因：父親久病不治；故土現(xiàn)狀悲慘；憤而把科學(xué)作為人生方向等等。當(dāng)然，其中不排除有摻入太宰治個(gè)人想法的可能?！叭ト毡玖魧W(xué)，絕非仰慕日本固有的國(guó)風(fēng)，說(shuō)到底，應(yīng)該學(xué)習(xí)的還是西方文明，只因?yàn)槿毡疽呀?jīng)成功地將西洋文明去粗取精，并歸為己用……”。此處，既可看作太宰治對(duì)魯迅《拿來(lái)主義》精神的延用，也能看到他對(duì)日本現(xiàn)狀的過(guò)度自信。似乎正好應(yīng)和了寫(xiě)《魯迅》的竹內(nèi)好君所言，《惜別》里分明縈繞著不可忽視的濃郁的太宰治“自戀”情結(jié)。
  　　
  　　還真是。《惜別》里幾乎處處洋溢作家對(duì)日本的贊頌之情。提到日本的清潔。提到民風(fēng)的積極，“無(wú)論在哪兒，你都找不到倦怠的身影?！闭媸菍?duì)一個(gè)民族最真誠(chéng)的褒揚(yáng)。仔細(xì)想來(lái)，《惜別》最吸引我的，還是作家對(duì)仙臺(tái)的那些描寫(xiě)。讀來(lái)十分溫暖。酷似繁盛太平時(shí)期開(kāi)封城的街市容貌。比如，令人懷念的酒館、蕎麥館、羅店、斗雞菜館，燒烤、年糕小豆湯、烤紅薯、壽司、野豬肉、鹿肉、火鍋、牛奶店、咖啡店……還有大商場(chǎng)、面包廠、糕點(diǎn)店、洋貨店、樂(lè)器店、又有書(shū)籍雜志店、干洗店和洋酒廠、照相館、臺(tái)球廳，夜間花店……但實(shí)際上，仙臺(tái)果真是那般溫和淡雅、如夢(mèng)中桃源嗎？我只知道，寫(xiě)這本書(shū)之前，太宰治曾經(jīng)花費(fèi)無(wú)數(shù)日夜，孜孜查閱大量仙臺(tái)資料。太宰治也許根本不熟悉仙臺(tái)。于是，此君的寫(xiě)作意圖就很明確了。拋開(kāi)內(nèi)閣情報(bào)局和文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)的政治目的，即大東亞之和睦，太宰治其實(shí)還有一個(gè)更美好的愿望：試圖凌駕于日本之上，對(duì)其做全面審視。表面上，他是在發(fā)掘一個(gè)答案，即日本的土地在外鄉(xiāng)人眼里所映現(xiàn)的景象，留學(xué)生對(duì)東京，對(duì)仙臺(tái)的認(rèn)識(shí)與感受。實(shí)質(zhì)上，他是在向人們展示隱藏在民族深處美的根源。
  　　
  　　說(shuō)實(shí)話，無(wú)論從豐富性，還是神秘感，比起《惜別》，太宰治本人似乎更象一部陰郁小說(shuō)。此君的人生真是起伏波折得厲害。參與左翼運(yùn)動(dòng)，反抗地主家庭，與藝妓戀愛(ài)。曾三次自殺，兩次由情人陪同赴死。第一次，情人死了，他僥幸獲救。第二次，與情人山崎富榮投河，終于如愿，雙雙死于非命。是在1948年。很難相信，太宰治的每一場(chǎng)愛(ài)情都能濃烈至此，或許，對(duì)他而言，愛(ài)情這玩意，已經(jīng)無(wú)關(guān)對(duì)象，只關(guān)乎愛(ài)情本身，只關(guān)乎他的內(nèi)心罷了。每一個(gè)愛(ài)情狂其實(shí)就是一個(gè)自戀癖吧。
  　　
  　　說(shuō)到生與死，前些天跟紅豬伉儷在杭大食堂談?wù)摃?shū)事八卦。當(dāng)時(shí)提到《惜別》里一筆帶過(guò)的“窮光蛋弟弟”周作人。他的日常生活細(xì)節(jié)。據(jù)說(shuō)周氏在窘迫年月，也不忘托人從香港捎回零嘴云云。足見(jiàn)其對(duì)生的熱望。盡管他在《知堂回想錄》里說(shuō)：“壽則多辱，多活一年，不過(guò)是多些屈辱，沒(méi)什么值得說(shuō)的?！钡绕鹛字蔚膮捠?，周作人的零嘴，不能不說(shuō)是一種質(zhì)樸的可愛(ài)。
  　　
•   　　作為一本小說(shuō)，《惜別》的問(wèn)題太多。
  　　書(shū)中附錄的中日學(xué)者的文章已經(jīng)談得很詳盡。
  　　
  　　這是一本不太高明然而有意思的書(shū)，涉及到如下的讀書(shū)方向：魯迅的青春期，日本文學(xué)的自殺傳統(tǒng)，所謂大東亞共榮圈的歷史，中日文化深層次的比較等等。
  　　
  　　我所感興趣的只是匿名信事件和幻燈片事件。
  　　幻燈片事件由于它的戲劇性色彩而深入人心，在我的幼年被用作激勵(lì)愛(ài)國(guó)熱情的教材。類似的事件還有很多，或大或小，都在各種教材中被反復(fù)引用。
  　　魯迅去仙臺(tái)的原因在他自己的文章中寫(xiě)得很清楚，在我看來(lái)多少有些青春期的沖動(dòng)。然而另一個(gè)被歷史遺忘的人物——施琳正在仙臺(tái)等著他。這多少有些造化弄人的意味。因?yàn)槭┝涨『檬囚斞傅姆疵妗眢w健康而不夠聰明。（這樣看起來(lái)，魯迅所寫(xiě)的那些身體健康而精神麻木的圍觀者似乎另有深意）
  　　也許是為了逃離施琳吧，魯迅回到了東京?；脽羝录皇且粋€(gè)契機(jī)，表面的原因是魯迅無(wú)法忍受二級(jí)城市的閉塞和東京的文化氛圍的誘惑，更深的原因也許是魯迅逐漸而不是在某個(gè)瞬間看清了自身的愿望。
  　　
  　　然而這一戲劇化瞬間在演繹和闡釋的過(guò)程中獲得了情感爆發(fā)力。（加上匿名信事件作為鋪墊）
  　　反復(fù)接受這類刺激的結(jié)果是復(fù)雜的。
  　　一方面遮蔽了部分對(duì)本民族不利的歷史真相。另一方面塑造了敏感，受迫害妄想狂的民族性格——這種性格在魯迅身上被片面的放大了。
  　　
  　　我們是受害者——這就是中國(guó)近代史的基調(diào)。
  　　
  　　魯迅在仙臺(tái)的不愉快的一年半歲月中唯一的亮點(diǎn)似乎就是《藤野先生》。然而這種情感現(xiàn)在看起來(lái)也許只是被情緒放大的結(jié)果，這種感激當(dāng)中又慚愧的意味。而藤野本人似乎不記得送照片的事情了。
  　　
  　　
•   　　太宰治：懦弱與驕傲
  　　
  　　問(wèn)問(wèn)老天，不抵抗是罪嗎？
  　　——太宰治
  　　我無(wú)話可說(shuō)，祝你們幸?？鞓?lè)！
  　　——賈曼（英國(guó)導(dǎo)演）
  　　
  　　
  　　加繆曾言，真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：自殺。
  　　
  　　死生之事，于作家亦莫大焉。想象這樣一個(gè)作家，一生以毀減生命為志業(yè)，從二十歲起五度自殺，終于在四十歲前了結(jié)生命；想象這樣一個(gè)作家，畢生的寫(xiě)作都是以自身為藍(lán)本，自傳體式的回憶貫串文本；想象這樣一個(gè)作家，生前毀譽(yù)參半，死去近六十年還被不斷追憶，連忌日都成為節(jié)日……他就是太宰治，日本無(wú)賴派大師，在日本與川端康成、三島由紀(jì)夫并列戰(zhàn)后文學(xué)的巔峰人物。
  　　
  　　一
  　　
  　　太宰治，本名津島修治，1909年出生于日本青森縣北津輕郡貴族家庭，父親是當(dāng)?shù)厥滓宋铮伪娮h院議員、貴族院議員，母親體弱多病，不能親自撫養(yǎng)孩子，所以在十個(gè)孩子中排行第九的太宰治自小由他姑母及保母照顧，父親的嚴(yán)厲與母親的缺位讓太宰治從小心思纖細(xì)而敏感。太宰治在初中時(shí)后開(kāi)始創(chuàng)辦同人刊物，從此決心以文學(xué)為業(yè)。1930年至東京大學(xué)法文系就讀，師從井伏鱒二。大學(xué)時(shí)期太宰治積極參加左翼運(yùn)動(dòng)，同時(shí)開(kāi)始過(guò)著放浪不羈的生活，曾與藝妓同居，畢業(yè)后走向消極，其間四次殉情未遂，三十九歲時(shí)與最后一位愛(ài)人相約投水自盡。1935年太宰治以《丑角之舞》初登文壇，短篇《逆行》亦入圍芥川獎(jiǎng)，后來(lái)繼續(xù)出版不少的作品集，其中尤其以晚期的《斜陽(yáng)》與《人間失格》為人稱道，被譽(yù)為戰(zhàn)后日本文學(xué)的金字塔作品。
  　　
  　　日本一向有“私小說(shuō)”傳統(tǒng)，縱觀太宰治的重要作品，無(wú)論短篇如《東京八景》《小丑之花》還是長(zhǎng)篇如《晚年》《斜陽(yáng)》《人間失格》等等，都是對(duì)自我生活的寫(xiě)照，主題也頗多重合。大多描述一個(gè)落魄主人公的毀滅之路，職業(yè)往往是作家或者畫(huà)家，連自殺的地點(diǎn)時(shí)間原由也往往與他親身經(jīng)歷重疊。按照伊藤整和平野謙1945年對(duì)“私小說(shuō)”的分類：表達(dá)“生存的危機(jī)”感的，是破滅型；克服“生存的危機(jī)和破滅”，是調(diào)和型。雖然太宰治未必認(rèn)可“私小說(shuō)”以及其分類，但是從風(fēng)格上說(shuō)太宰治無(wú)疑屬于前者，他對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)力也無(wú)心調(diào)和，這是他的懦弱，拒絕一切妥協(xié)，也是他的驕傲。
  　　
  　　二
  　　
  　　太宰治最重要的小說(shuō)當(dāng)屬遺作《人間失格》，此書(shū)完成，他旋即投水，也可以算天鵝之作了，蘊(yùn)藏了他一生的遭遇與映射。“人間”這個(gè)名詞，在日語(yǔ)是與“人”同義，不具“社會(huì)”含義，所以“人間失格”的意思就是“喪失做人資格的人”。全書(shū)由序曲、后記以及三篇手札構(gòu)成，典型的太宰治式套匣式結(jié)構(gòu)。書(shū)中主角大庭葉藏自認(rèn)天生是個(gè)“邊緣人”，所以曾經(jīng)積極參加非法的馬克思主義社團(tuán)，后來(lái)因?yàn)榕c女優(yōu)相攜自殺時(shí)候，女方身亡而他卻獲救，所以他以教唆殺人的罪名短暫入獄，淪為罪人；結(jié)婚之后，純潔的妻子卻因?yàn)樾湃味獾界栉圩屗麖氐妆罎?；最后大庭葉藏這個(gè)喪失為人資格的人完全憑感情行事，一步步由病弱，無(wú)力走向墮落的人生，從沉湎藥物、買(mǎi)春、自殺到完全不理解他人，同時(shí)恐懼棄絕世界，最終被送進(jìn)精神病院。日本評(píng)論家?jiàn)W野健男嘗云以文學(xué)來(lái)說(shuō)，對(duì)于他，坂口安吾為父，太宰治為母，所以他亦是算太宰治的一個(gè)知音。他解釋《人間失格》是“太宰治只為自己寫(xiě)作的作品，內(nèi)在真實(shí)的內(nèi)容自敘體”。
  　　
  　　其實(shí)無(wú)論身逢亂世還是太平年間，最大的兵荒馬亂到底都是幻滅?！叭藶閼賽?ài)與革命而生”，這是太宰治晚年代表作《斜陽(yáng)》的主人公和子的觀點(diǎn)，而太宰治身歷過(guò)革命的失敗與愛(ài)情的淪陷之后，又不能犬儒，即使他熟讀《圣經(jīng)》也難覓歸宿。虛無(wú)只是唯一減緩?fù)纯嘀?。尼采?qiáng)調(diào)寧愿追求虛無(wú)也不可無(wú)所追求，所以他即使反基督也就是在基督教的更大的框架之內(nèi)進(jìn)行，從某種意義上分類尼采屬于“強(qiáng)”的虛無(wú)主義者，表現(xiàn)是強(qiáng)者，但是太宰治是“弱”的虛無(wú)主義，表現(xiàn)是懦夫——這里的強(qiáng)與弱，只是一種浮在存在之上的姿態(tài)，本質(zhì)上到底還一致。由此，太宰治的小說(shuō)往往刻意表現(xiàn)一種懦弱美學(xué)，《人間失格》里說(shuō)：“懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會(huì)受傷。”所以不僅沒(méi)有勇氣奮起抗?fàn)?，而且連幸福、愛(ài)情也不明所以，往往承受不起，《人間失格》主人公每日自責(zé)“茍活著就是罪惡的種子！我的不幸，是無(wú)力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對(duì)方或是自己心里，永遠(yuǎn)都有一道無(wú)法彌補(bǔ)的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問(wèn)問(wèn)老天：不抵抗是罪嗎”，最后靈肉一起湮滅。因?yàn)椴坏挚怪?，所以失去為人資格，這不抵抗之罪其實(shí)也正是驕傲：拒絕一切形式的妥協(xié)，以放棄抵抗來(lái)表示自己的立場(chǎng)，在另一本《斜陽(yáng)》中，主人公即使在自殺的遺書(shū)最后一節(jié)，也要寫(xiě)下“我是貴族”?？上?，驕傲更為七宗罪之首。
  　　
  　　三
  　　
  　　無(wú)賴派文學(xué)，靈魂憔悴破敗之音。顧名思義，無(wú)賴派文學(xué)在日本主要是指以自謔的態(tài)度來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)后日本戰(zhàn)敗社會(huì)與現(xiàn)代人精神與感官世界的雙重委靡，疏遠(yuǎn)于主流之外，以頹廢抵抗社會(huì)化，現(xiàn)代人身陷其中而又難以脫離的異化被一再抵制，由此“無(wú)賴派”對(duì)戰(zhàn)后日本文學(xué)的影響深遠(yuǎn)。太宰治在《東京八景》中有段話很形象地表明了無(wú)賴人的無(wú)奈境地“我是無(wú)知驕傲的無(wú)賴漢，也是白癡下等狡猾的好色男，偽裝天才的欺詐師，過(guò)著奢華的生活，一缺錢(qián)就揚(yáng)言自殺，驚嚇鄉(xiāng)下的親人。像貓狗一樣虐待賢淑的妻子，最后將她趕出。” “我深刻體會(huì)到，像野獸的，并不只有所謂的軍閥。那并不拘限于日本人，而是人類一個(gè)大問(wèn)題?！保ā敦泿拧罚┊?dāng)社會(huì)已經(jīng)成為一種懲罰與訓(xùn)誡的嚴(yán)密組織時(shí)候，太宰治的主人公往往表現(xiàn)出很強(qiáng)的邊緣性人格障礙，厭倦社會(huì)，太宰治書(shū)中主人公或者說(shuō)他自己往往與社會(huì)格格不入， “不合法，對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)好玩。說(shuō)得更明白點(diǎn)，這讓我心情大好。世界上所謂的合法，反而都是可怕的”（《人間失格》）；同時(shí)又因無(wú)力反抗而厭倦自我，所以以不作為的頹廢墮落來(lái)抵制一統(tǒng)的普世價(jià)值，但是理性思維與非理性行為在不斷脫節(jié)拉鋸自責(zé)，最終生命在在自我沉淪與放逐中跌入毀減滅絕。
  　　
  　　對(duì)于太宰治作品的評(píng)價(jià)，爭(zhēng)議往往很大，愛(ài)者眾多不假，詆毀者也不少，其中三島由紀(jì)夫或許是最為嚴(yán)重的，批評(píng)太宰治“氣弱”，人也很討厭。但是他后來(lái)卻在文章中分析說(shuō)討厭看太宰的作品，也許恐怕是因?yàn)樗┞读俗约核辉敢獗┞兜男那樗?。其?shí)，即使三島不說(shuō)，當(dāng)時(shí)也有人注意他們風(fēng)格的內(nèi)在的一致性，三島看見(jiàn)太宰治的不安，或許是一種類似從鏡中看到另一個(gè)我的緣故。還是奧野健男說(shuō)的最為切題，“無(wú)論是喜歡太宰治還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，太宰筆下生動(dòng)的描繪都會(huì)直逼讀者的靈魂，讓人無(wú)法逃脫?！?因?yàn)椋覀冃闹谢蛎骰虬?，都存有懦弱的一塊，被他無(wú)聲地侵襲，無(wú)從回避。
  　　
  　　四
  　　
  　　因?yàn)樘字我簧啻巫詺?，所以在他最后一次也就是第五次自殺之前的失蹤?月15日的《朝日新聞》還登載了一則小新聞《太宰治先生出走了嗎？》；6月十九日，太宰治與情人在玉川上水投水離世，因?yàn)檫@天也是他三十九歲生日，所以從此在日本生死如果在同一天，就會(huì)被稱之為“櫻桃忌”，語(yǔ)出太宰治晚年作品《櫻桃》。
  　　
  　　加藤周一認(rèn)為日本人的死生觀中，自殺非常重要。日人認(rèn)為生如櫻花，在絢爛的巔峰迅速凋謝具有非常的美學(xué)意蘊(yùn)，畫(huà)家古賀香江直接說(shuō) “再?zèng)]有比死更高的藝術(shù)了，死就是生！”，所以日本現(xiàn)代文人多有自戕之舉，太宰治之外，北村透谷，芥川龍之介，川端康成，牧野信一，三島由紀(jì)夫等等均是此輩中人。自殺的作家中，深究個(gè)中原因，恐怕除了文化之外，有太多傷痕是歷史生生割出的。昭和時(shí)期的文豪自殺頗多，因?yàn)榧な幎屡f變遷昭和時(shí)代對(duì)于作家來(lái)說(shuō)委實(shí)痛苦，日本一百年來(lái)“超克”與現(xiàn)代化之沖突更讓人困惑，比如三島由紀(jì)夫?yàn)榱藛拘衍娀暝谌毡倦娨曋辈ッ媲扒虚_(kāi)自己鍛煉了十幾年的精實(shí)腹肌，這一自殺行為顯然有相當(dāng)外部性，極具政治意味。至于太宰治，日本評(píng)論家平野謙說(shuō)：“太宰的死，可說(shuō)是這種歷史的傷痕所造成的”。太宰治作為戰(zhàn)后崛起的作家，以昭和十二年為界，戰(zhàn)前戰(zhàn)后的變故足以摧毀太多東西，他大學(xué)時(shí)代就對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)抱極大熱情，之后經(jīng)歷左翼運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓，日本戰(zhàn)敗，戰(zhàn)后左翼的妥協(xié)，日本文明的瓦解，國(guó)家被迫轉(zhuǎn)型，這些動(dòng)蕩雖然在他小說(shuō)中著墨不多，但是對(duì)于生命信仰的破壞卻是致命的；從個(gè)人來(lái)說(shuō)，從小缺乏家庭關(guān)懷，生性敏感，神經(jīng)纖弱，厭惡家庭卻一生都在經(jīng)濟(jì)上難以脫離家庭支持，這些都最終促使他徹底走向虛無(wú)。
  　　
  　　五
  　　
  　　在大陸出版太宰治的作品，據(jù)我目力所及，除了北京師范大學(xué)出版社出過(guò)《人間失格》，《斜陽(yáng)》曾經(jīng)由上海譯文出版社和山東文藝出版社分別出版過(guò)之外，唯一的例外是06年因?yàn)轸斞敢话僦苣晁孕滦浅隽吮咎字我贼斞笧樵偷闹衅≌f(shuō)《惜別》?！断e》是太宰治受日本的內(nèi)閣情報(bào)局和日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)的請(qǐng)求、委派與資助而成，后兩者的目的自然是為當(dāng)時(shí)的大東亞思想服務(wù)，但是太宰治在書(shū)中基本保持了獨(dú)立?？上н@本書(shū)在太宰治的作品中評(píng)價(jià)不高，首先因?yàn)槿毡緫?zhàn)后對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)基本是竹內(nèi)好的觀點(diǎn)一統(tǒng)學(xué)界，其次《惜別》中魯迅的形象受制于資料，過(guò)于機(jī)械，所以太宰治這本書(shū)就漸不為人知了。
  　　
  　　小川洋子認(rèn)為作家必然是站在生者與死者的界限，視角往往是已死之人，太宰治亦然。但和其它大師好作上帝視角俯瞰終生不同，太宰治對(duì)人間的深意凝視常含情意，連諷刺以及憎恨往往亦寄予溫煦，所以他的文風(fēng)多情懷舊處不讓女子——對(duì)于諸多的美好，海角的花朵，裸泳的少女，奔走的美樂(lè)斯，庭院中的灌木，地上的日影，于他都不是不能欣賞呵。因?yàn)榕橙?，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因?yàn)轵湴粒圆贿x擇生，所以拒斥粗鄙的樂(lè)觀主義?；蛟S正如他在寫(xiě)到的古希臘詩(shī)人薩福一般：“以為縱身躍下山崖，就可以忘記思念”，靈魂破碎之后，我們?cè)诟栉栊鷩W中繼續(xù)茍且，他選擇死亡，誰(shuí)更好一點(diǎn)，只有上帝知道。
  　　
  　　[日]太宰治著：《人間失格》，李欣欣譯，亞洲圖書(shū)有限公司，2003年10月。
  　　[日]太宰治著：《晚年》，游繡月譯，亞洲圖書(shū)有限公司，2004年5月。
  　　[日]太宰治著：《斜陽(yáng)》，沈曼文譯，亞洲圖書(shū)有限公司，2003年9月。
  　　[日]太宰治著：《跑吧！美樂(lè)斯》，葉婉奇譯，亞洲圖書(shū)有限公司，2004年6月。
  　　[日]太宰治著：《惜別》，于小植譯，新星出版社，2006年1月，24元。
  　　
  　　來(lái)源：【讀品】十三期
•   哎哎，你這篇評(píng)論才該叫和諧大東亞。
  讓我把眼鏡戴上。
  “他希望，看到這些的魯迅，能夠自然地接受來(lái)自日本的善意”魯迅死于1936年，日軍都沒(méi)開(kāi)始大規(guī)模侵華，而這書(shū)寫(xiě)在二戰(zhàn)后。大概這句話也是文藝的表達(dá)吧，是我太鉆牛角尖。
  “謙遜誠(chéng)實(shí)作為一種寫(xiě)作態(tài)度”。我看太宰的書(shū)時(shí)“謙遜誠(chéng)實(shí)”這四個(gè)字從來(lái)沒(méi)有在腦子里出現(xiàn)過(guò)，但這四字確實(shí)也符合他。對(duì)，確實(shí)符合。
  相比較太宰治，更想看到竹內(nèi)好的書(shū)。從字里行間推斷竹內(nèi)大概也是個(gè)強(qiáng)性格的人，與魯迅相得益彰。觀點(diǎn)的碰撞若會(huì)如干柴烈火，看的人萌出相愛(ài)相殺，也是一樁過(guò)癮事。
  是的這本書(shū)我最在意的就是太宰治的性格太，軟，糯！粘著系男子，要表達(dá)出魯迅的剛毅犀利是件難事，而他果真沒(méi)有表達(dá)好。更何況其實(shí)魯迅是個(gè)很有冷幽默的人呢。
  前面說(shuō)到此文寫(xiě)于二戰(zhàn)后，至今大多數(shù)日本民眾都不知道他們是二戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國(guó)。當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)風(fēng)氣頹涼，《惜別》當(dāng)中說(shuō)了那么多那么多鼓舞人心的話語(yǔ)，充滿了民族自豪感。該文的側(cè)重面可能更傾向于國(guó)內(nèi)而不是國(guó)外吧。
  在這本書(shū)里的和諧大東亞概念是以第二次工業(yè)革命時(shí)期的亞洲國(guó)力排行為核心的，現(xiàn)在看來(lái)充滿不甘吧。
  最后小小推薦一下，我認(rèn)為對(duì)中國(guó)的評(píng)價(jià)客觀又有邏輯并且符合時(shí)代背景還具有后世影響力的，還是芥川的《中國(guó)游記》。
•   就在剛才，我覺(jué)得自己太無(wú)禮了。
  閱讀本就是私密的事，人各有觀點(diǎn)再正常不過(guò)，我卻在這里對(duì)你張牙舞爪。我想說(shuō)明什么呢？我又在炫耀什么呢？
  把我對(duì)此書(shū)的不滿和發(fā)現(xiàn)的槽點(diǎn)盡數(shù)吐出，營(yíng)造一種咄咄逼人的反駁態(tài)勢(shì)，真是愚蠢至極。
  不過(guò)，我并不后悔自己寫(xiě)下那段留言，那確實(shí)是我的真實(shí)想法。
  但是我以后絕不會(huì)再這么做了。
  做不到尊重的人是蠢貨，我這么自戀，才不要做蠢貨
•   前邊的蠻贊的~
  最后一句- -.....日美關(guān)系那確實(shí)是根深蒂固 纏雜不清。。。導(dǎo)致美國(guó)這個(gè)意向在文學(xué)作品中也是經(jīng)典好用 但要是說(shuō)作者還有在作品中展望中日未來(lái)的打算。。。還真是難以想象?。m然我并沒(méi)有看完漫畫(huà)），至少要是有這等野望也不至于把版權(quán)賣(mài)給沒(méi)啥名氣的2流動(dòng)畫(huà)公司了吧...
•   大東亞成文隔得不久啊，還不是正好在4.5的零點(diǎn)誕生了。
  也因?yàn)橐粋€(gè)少年說(shuō)好的圍觀遲到了將近二十天。
  本來(lái)就是要進(jìn)來(lái)的，看到提示：有關(guān)鍵情節(jié)透露就更義無(wú)返顧地進(jìn)來(lái)了。喜歡被劇透是一種腦損傷。不過(guò)這次是例外，因?yàn)橐呀?jīng)細(xì)細(xì)把番看完一遍，再開(kāi)彈幕就不要緊了。
  福貴君只給了三星，我可是想給五星。從尾巴上往上說(shuō)吧。
  這篇回復(fù)很無(wú)奈地到此結(jié)束，苦逼地復(fù)習(xí)去了。明天VB課期中考試后，細(xì)回！
  福貴君看到此刻產(chǎn)生的所有憤怒情感我都愿意承擔(dān)。
•   隔得久是這么幾個(gè)意思：1、這本書(shū)我7月看，10月提筆寫(xiě)，半天后中斷，來(lái)年4月才給了個(gè)痛快，可以很明顯地看出一個(gè)時(shí)間分界線吧這篇文。2、太宰治跟魯迅時(shí)間隔得太久了，導(dǎo)致他對(duì)魯迅的描寫(xiě)似是而非，看書(shū)跟看同人似的
  這有什么好憤怒的，難道我讓你感到我很小心眼？
•   那路或多。
  產(chǎn)生憤怒猜測(cè)的原因是在說(shuō)了五行話后冒出來(lái)一句“很無(wú)奈地到此結(jié)束”絕對(duì)是一件令人很火大的事，或許是我小人之心了。抱歉吶！
  但是。做出了這樣的猜測(cè)的我還執(zhí)意說(shuō)這么一句話而不換種方式，本人也實(shí)在難以理解。人類??！: (（哎。。）
  晚安。
•   不知道現(xiàn)在的少年們?nèi)绾慰创斞赶壬?br /> “匕首投槍”有余，是出現(xiàn)在我高中的語(yǔ)文試卷里的應(yīng)該填寫(xiě)的答案。用來(lái)形容選入教材的先生的篇目是不錯(cuò)的。
  問(wèn)題就是讀完之后沒(méi)人有興趣去追索一下“有余”什么？在看完社戲玩完閏土再喝下一劑藥后，感嘆一聲“這就是魯迅??！”這樣的人之中，肯定有對(duì)先生產(chǎn)生更濃厚的興趣的人。課文里的魯迅還是不刪的好。刪了，孩子們更有時(shí)間多來(lái)兩盤(pán)穿越火線了。
  說(shuō)“太宰治如果看到了竹內(nèi)好的評(píng)論，會(huì)原封不動(dòng)地送回”，這也只能作為一種猜測(cè)吧？懷著獨(dú)立親睦的心寫(xiě)下《惜別》的太宰，不必要也不需要回應(yīng)。謙遜誠(chéng)實(shí)作為一種寫(xiě)作態(tài)度，從來(lái)和寫(xiě)作內(nèi)容關(guān)系不大。他希望以此表達(dá)對(duì)于魯迅先生的敬意，以及自己理解中的大東亞和睦，這兩點(diǎn)都注定這部傳記的小說(shuō)性質(zhì)。也比較贊同書(shū)附后記里，“公私合營(yíng)”這種動(dòng)機(jī)解釋。
  小說(shuō)中，魯迅懷揣著成為支那的杉田玄白的夢(mèng)想，來(lái)到曾為政宗家治下的仙臺(tái)。杉田玄白和伊達(dá)政宗，都是充滿活力的人物。一個(gè)是解剖人，一個(gè)是解剖解剖人的人。太宰也試圖解剖自己對(duì)于支那的感情。在日俄戰(zhàn)勝勝利之后，日本人引以為豪的“東洋本來(lái)之道義”，是他希望魯迅看到的?！澳倾逶≈某?yáng)、可愛(ài)、緊張的姿態(tài)才是日本的象征”，是他希望魯迅看到的。當(dāng)然，還有“剛健的清潔感?！?br /> 他希望，看到這些的魯迅，能夠自然地接受來(lái)自日本的善意：“這是各民族歷史開(kāi)花的結(jié)果，并不需要我們事無(wú)巨細(xì)地管閑事?！边@既順理成章地完成了政府親和的任務(wù)，又表達(dá)了太宰自己的不帶有任何野心的美好期望。
  不過(guò)要說(shuō)到這善意，比起這部小說(shuō)，藤野先生本人傳達(dá)得要好得多，好到他自己在晚年的回憶中，都覺(jué)得那張“惜別”的“謹(jǐn)呈周君”，是隨意為之而已，并沒(méi)有我們所闡釋出的深情。那么作為魯迅的“單方面口供”的藤野先生，和現(xiàn)實(shí)中的藤野先生，和太宰筆下的藤野先生，自然是三個(gè)人。魯迅先生是否如太宰所描寫(xiě)地，在雪夜那一番對(duì)于科學(xué)與精神救國(guó)的大討論中，明白了忠義一元論，并以之為信仰去解救民眾了呢？這樣的差異，似乎對(duì)于作者本人都十分不公平。
  不過(guò)不重要了。文藝本來(lái)就是填平這些不公平的空洞，“像水往低處流那樣自然地填滿?！?br /> 那么就把它當(dāng)做是對(duì)于中日關(guān)系未來(lái)的美好展望吧，就像我現(xiàn)在理解《進(jìn)擊的巨人》是對(duì)于日美關(guān)系糟糕【喜聞樂(lè)見(jiàn)】未來(lái)的展望一樣。
•   你當(dāng)中說(shuō)的那么好藏我這可惜了，快自己發(fā)個(gè)書(shū)評(píng)，我再去你那里跟你說(shuō)
•   嘛，郭沫若的文章只看過(guò)《銀杏》。。。=囧=～
  附：銀杏
  　　郭沫若
  　　
  　　銀杏，我思念你，我不知道你為什么又叫公孫樹(shù)。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。
  　　我知道，你的特征并不專在乎你有這和吉相仿佛的果實(shí)，核皮是純白如銀，核仁是富于營(yíng)養(yǎng)--這不用說(shuō)已經(jīng)就足以為你的特征了。
  　　但一般人并不知道你是有花植物中最古的先進(jìn)，你的花粉和胚珠具有著動(dòng)物般的性態(tài)，你是完全由人力保存了下來(lái)的奇珍。
  　　自然界中已經(jīng)是不能有你的存在了，但你依然挺立著，在太空中高唱著人間勝利的凱歌。
  　　你這東方的圣者，你這中國(guó)人文的有生命的紀(jì)念塔，你是只有中國(guó)才有呀，一般人似乎也并不知道。
  　　我到過(guò)日本，日本也有你，但你分明是日本的華僑，你僑居在日本大約已有中國(guó)的文化僑居在日本的那樣久遠(yuǎn)了吧。
  　　你是真應(yīng)該稱為中國(guó)的國(guó)樹(shù)的呀，我是喜歡你，我特別的喜歡你。
  　　但也并不是因?yàn)槟闶侵袊?guó)的特產(chǎn)，我才特別的喜歡，是因?yàn)槟忝溃阏妫闵啤?br /> 　　你的株干是多么的端直，你的枝條是多么的蓬勃，你那折扇形的葉片是多么的青翠，多么的瑩潔，多么的精巧呀！
  　　在暑天你為多少的廟宇戴上了巍峨的云冠，你也為多少的勞苦人撐出了清涼的華蓋。
  　　梧桐雖有你的端直而沒(méi)有你的堅(jiān)牢；
  　　白楊雖有你的蔥范而沒(méi)有你的莊重。
  　　熏風(fēng)會(huì)媚嫵你，群鳥(niǎo)時(shí)來(lái)為你歡歌；上帝百神--假如是有上帝百神，我相信每當(dāng)皓月流空，他們會(huì)在你腳下來(lái)聚會(huì)。
  　　秋天到來(lái)，蝴蝶已經(jīng)死了的時(shí)候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會(huì)飛出滿園的蝴蝶。
  　　你不是一位巧妙的魔術(shù)師嗎？但你絲毫也沒(méi)有令人掩鼻的那種江湖氣息。
  　　當(dāng)你那解脫了一切，你那搓桓的枝干挺拔在太空中的時(shí)候，你對(duì)于寒風(fēng)霜雪毫不避易。
  　　那是多么的嶙峋而又灑脫呀，恐怕自有佛法以來(lái)再也不曾產(chǎn)生過(guò)像你這樣的高僧。
  　　你沒(méi)有絲毫依阿取容的姿態(tài)，但你也并不荒傖；你的美德像音樂(lè)一樣洋溢八荒，但你也并不驕傲；你的名詩(shī)似乎就是"超然"，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上．但你并不 隱遁。
  　　你的果實(shí)不是可以滋養(yǎng)人，你的本質(zhì)不是堅(jiān)實(shí)的器材，就是你的落葉不也是絕好的引火的燃料嗎。
  　　可是我真有點(diǎn)奇怪了：奇怪的是中國(guó)人似乎大家都忘記了你，而且忘記得很久遠(yuǎn)，似乎是從古以來(lái)。
  　　我在中國(guó)的經(jīng)典中找不出你的名字，我很少看到中國(guó)的詩(shī) 人詠贊你的詩(shī)，也很少看到中國(guó)的畫(huà)家描寫(xiě)你的畫(huà)。
  　　這究竟是怎么一回事呀，你是隨中國(guó)文化以俱來(lái)的亙古的證人，你不也是以為奇怪嗎？
  　　銀杏，中國(guó)人是忘記了你呀，大家雖然都在吃你的白果，都一 喜歡吃你的白果。但的確是忘記了你呀。
  　　世間上也盡有不辨寂麥的人，但把你忘記得這樣普遍，這 樣久遠(yuǎn)的例子，從來(lái)也不曾有過(guò)。
  　　真的啦，陪都不是首善之區(qū)嗎？但我就很少看見(jiàn)你的影子。為什么遍街都是洋槐，滿園都是幽加里樹(shù)呢？
  　　我是怎樣的思念你呀，銀杏！我可希望你不要把中國(guó)忘記吧。
  　　這事情是有點(diǎn)危險(xiǎn)的，我怕你一不高興，會(huì)從中國(guó)的地面 上隱遁下去。
  　　在中國(guó)的鋇空中會(huì)永遠(yuǎn)聽(tīng)不著你贊美生命的歡歌。
  　　銀杏，我真希望呀，希望中國(guó)人單為能更多吃你的白果，總有能更加愛(ài)慕你的一大。
  　　一九四二年五月二十三日
•   現(xiàn)在再看這種贊揚(yáng)植物的總覺(jué)得哪里怪怪的……雖然我蠻喜歡銀杏的啦……但我總是忘記杏仁是銀杏的果實(shí)= =再加上那個(gè)未經(jīng)加工的白果……真心太臭了T_T
•   恩？哪天搜索了看看。。對(duì)啊，最近九九不知道那個(gè)關(guān)節(jié)出問(wèn)題了 = =活動(dòng)么源源不斷書(shū)么沒(méi)幾個(gè)看得上……不過(guò)總體來(lái)說(shuō)最近的市場(chǎng)出的感興趣的也比較少啦……倒是以前幾本加印的或者翻版的還蠻好奇的……
•   哪幾本？？？
•   哦我怎么今天才看到面包的回復(fù)= =額加印的么就是比較人氣比較經(jīng)典的呀，比如最近出來(lái)的企鵝經(jīng)典系列的一些我還挺好奇的，蘇菲的世界、生命不能承受之輕…………日本直木賞里面什么多田便利屋、一個(gè)人的好天氣之類的也弄成小本本販?zhǔn)哿耍ú贿^(guò)直木賞的東西我一直理解不能= =也說(shuō)不上喜歡啦，完全是被標(biāo)題與封面裝幀吸引）
•   這，對(duì)豆娘無(wú)力吐槽了= =～《生命》那個(gè)有點(diǎn)累誒，因?yàn)楦杏X(jué)生硬，而且XX鏡頭N多= =～直木獎(jiǎng)？？？不理解？？？之前你好想說(shuō)是芥川獎(jiǎng)難理解吧。。。直木還行啊，像《第八日的蟬》、《星星舟》都是直木啊～～～
•   星星舟的作者貌似是直木獎(jiǎng)獲得者，但得到直木了么？額我混亂了我也搞不清了，芥川獎(jiǎng)的話我貌似還沒(méi)怎么接觸過(guò)。像夕子的近道，一個(gè)人的好天氣之類的我就看不懂= =b。。生命的話以前就想看，但高中的班主任建議我到了大學(xué)有一定閱歷了在看，說(shuō)高中生可能無(wú)法理解= =可是我大學(xué)以后。。。雖然買(mǎi)了卻還是沒(méi)看。。。
•   額好吧剛剛?cè)ゲ榱艘幌? =我最近腦子果然不正常。。。我以為是直木獎(jiǎng)的結(jié)果沒(méi)幾個(gè)是直木獎(jiǎng)= =都是其他的獎(jiǎng)項(xiàng)。。。ORZ。。。委屈直木獎(jiǎng)了被我誤會(huì)了那么久。。。
•   我就是個(gè)標(biāo)題黨加裝幀黨= =這本我壓根不知道是講啥的。。。完全被名字吸引而已。。。
  看不懂啊。。。如果是自己買(mǎi)的書(shū)會(huì)很郁悶= =如果是借的果斷換掉。。像什么《我的名字叫紅》= = 真心不是我現(xiàn)在可以有耐性啃懂的。。。
•   那《生命不可承受之輕》確實(shí)需要有點(diǎn)閱歷去讀的，個(gè)人覺(jué)得結(jié)婚以后看比較能理解的說(shuō)。。。你看一下它的簡(jiǎn)介就知道了，一部深沉無(wú)比的書(shū)。。。其實(shí)蠻怕看看不懂的書(shū)，特別是剛進(jìn)去還好，看到一半發(fā)現(xiàn)下不去了，呈打滾狀= =~~~
•   《我的名字叫紅》那是神馬書(shū)？？？？？？。。。嗯，《生命》那本最開(kāi)始就是沖著書(shū)名買(mǎi)的，而且現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己又新生一個(gè)怪癖：喜歡買(mǎi)厚的書(shū)。。。OYL。。。已經(jīng)很久不借書(shū)了，木有資源，學(xué)校那M樓中看不中用，充斥各類機(jī)械材料汽車工具書(shū)，無(wú)力吐槽~~~借的話以后只有去上圖看看了。
•   土耳其的一個(gè)作者寫(xiě)的。。。我看了一百多頁(yè)實(shí)在是看不懂就放棄了。其實(shí)寫(xiě)的方式是挺特別的。主人公以對(duì)談的方式和不同的人物交談來(lái)找到“殺人兇手”。但是各種比擬的說(shuō)法摻雜其中我好混亂。。。
•   沒(méi)辦法。。。你們學(xué)校是理工科的呀= =不像我們文科的要找點(diǎn)工科的資料真是。。。
•   木然and馬克。
•   評(píng)論很有趣
•   如果說(shuō)日本人殺掉作為中華精神支柱的魯迅是對(duì)國(guó)人的一種打擊 那么若魯迅公然親日了豈不是對(duì)國(guó)人的一種更大的打擊.................你不覺(jué)得日本人這樣做多此一舉么..........
•   因?yàn)槟銈兏叱睦碚摓槿毡舅鶜g迎，我看了你們印出的很整齊的刊物，就不禁為你們捏一把汗，在大眾面前，倘若有人造一個(gè)攻擊你們的謠，說(shuō)日本人出錢(qián)叫你們辦報(bào)，你們能夠洗刷得很清楚么？
  ————————————————————
  噗……原文是魯迅說(shuō)，假設(shè)有人要造一個(gè)這樣的謠，由于托洛茨基派的言論，幾乎肯定要通盤(pán)吃進(jìn)這種污蔑的。
•   純mark
•   《日本人為何害死魯迅？ 》一文完全是一介憤青自己的意淫?！棒斞鸽m然媚日，精神上蹂躪中國(guó)人”作者你有看過(guò)魯迅的作品么。。。
•   魯迅處事圓滑，媚日？剩下的就不用看了。
•   登錄為了按「沒(méi)用」，這文章重點(diǎn)在於憤青奇特思想的體現(xiàn)
•   chun mark
•   說(shuō)魯迅媚日也就算了，處事圓滑？跟左派右派都吵架的人處事圓滑？呵呵呵呵呵呵呵
•   最后一句...好虐...
•   最后一句好虐+1
•   知道真相的我眼淚掉下來(lái)……
•   最后一句是亮點(diǎn)23333333333
•   知道真相的我眼淚掉下來(lái)
•   我囧，為何不能推薦！
•   最后一句好虐
•   不少人看了這本書(shū)開(kāi)始煩死太宰治了
•   ……真相總是殘酷。幸好當(dāng)事人不知道
•   “每一個(gè)愛(ài)情狂其實(shí)就是一個(gè)自戀癖吧?！焙孟褚膊灰欢ㄑ健?/li>
•   越自戀越狂熱。^_^
•   “食之不化”
•   我讀藤野先生老年時(shí)發(fā)表的那篇回憶魯迅的文。
  起初是感覺(jué)藤野怎么如此無(wú)情？
  后來(lái)想想當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)的環(huán)境，其實(shí)那篇回憶魯迅的文，充滿了欲言又止。

相關(guān)圖書(shū)

• 北非麗影
• 與公牛一起奔跑
• 香港逛街地圖
• 愛(ài)比死更冷酷
• 唯“物”主義
• 論紅樓夢(mèng)
• 馬斯洛現(xiàn)代成功心理經(jīng)典
• 第一起跑線開(kāi)心大闖關(guān)(全三冊(cè))
• 宇宙未解之謎
• 哺乳動(dòng)物
• 30天打造纖纖玉腿
• 4周塑造比基尼身材
• 28天魅力升級(jí)
• 舒體推拿
• 10分鐘秀出亮麗容顏
• 穴位指壓
• 頭部解壓按摩
• 1小時(shí)擁有漂亮肌膚
• 中國(guó)產(chǎn)黨武裝力量抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)（全10冊(cè)）
• 世界趣聞?shì)W事（全20冊(cè)）
• 私人生活的變革
• 中國(guó)地下金融調(diào)查
• 八大步驟防竄貨
• 太極拳勢(shì)圖解
• 國(guó)術(shù)大全