薩拉·凱恩戲劇集

用戶評(píng)論 (總計(jì)50條)

•   　　我們相互鄙視著，以確定螞蟻的巨人矗立
  　　嘲笑讓我們靠得更近，更符合人
  　　所有的優(yōu)，你發(fā)出的笑聲
  　　只有你能聽(tīng)見(jiàn)
  　　下一秒去往另一陣風(fēng)
  　　或跑的走，更久
  　　病毒爬進(jìn)身體
  　　變形成污
  　　忙碌的沒(méi)有時(shí)間 更吃出美食的可口
  　　褒揚(yáng)握在手的力，聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間
  　　在一朵烏龜做的云上漫步
  　　泡沫的心在海上踩著浪
  　　連成一道堤
  　　與沉石對(duì)比后
  　　吹號(hào)角
  　　
  　　由星期掌權(quán)的一天
  　　強(qiáng)調(diào)秩序整一
  　　令我作嘔
  　　我的眼睛往窗外涂抹藥膏
  　　巫醫(yī)煎制草藥殺死魔鬼的游戲
  　　更多的玩樂(lè)
  　　一首歌的距離
  　　是
  　　農(nóng)婦在落雪的冬天
  　　坐在火爐旁
  　　穿針引線
  　　誰(shuí)的夜又能更黑
  　　黑過(guò)448
  　　薩拉凱恩一垂到底的心
  　　我們哭
  　　甚至吊起來(lái)的淚
  　　你怎么能隨意處置憤怒的唾沫
  　　“
  　　把他關(guān)起來(lái)
  　　”
  　　有人說(shuō)
  　　誰(shuí)在說(shuō)
  　　有沒(méi)有人在說(shuō)
  　　在說(shuō)
  　　說(shuō)
  　　......
•   　　是不是活在吐血總動(dòng)員
  　　每天的工作除了吐血，就是望天
  　　你朝哪里看？
  　　說(shuō)你呢!
  　　你怎么可以既不吐血也不望天?
  　　
  　　它是半杯水還是半杯空氣
  　　Who 他媽 care?
  　　
  　　我沒(méi)有4:48!
  　　我告訴過(guò)你我沒(méi)有!
  　　別再掙扎了,那不可能,除非你不是人
  　　對(duì),其實(shí)我沒(méi)有靈魂
  　　
  　　你在用紙巾的時(shí)候,你在用什么/.
  　　我上哪兒去給你找紙巾的成分表
  　　我不是天空研究者
  　　
  　　每天我起床的時(shí)候
  　　伴隨著陽(yáng)光被我的眼睛感知,
  　　一股濃重的血腥味就襲上來(lái)
  　　不管是微風(fēng)還是龍卷風(fēng)
  　　吃東西的時(shí)候,
  　　它再一次到來(lái),像蛇
  　　它不需要你為它做什么
  　　只要你默默忍受
  　　別哭,別難過(guò),因?yàn)闆](méi)有用
  　　
  　　你不知道什么時(shí)候會(huì)到來(lái)
  　　我是說(shuō)4:48
  　　吐血是你的工作,與我無(wú)關(guān)
  　　我只要你看到
  　　
  　　不看天我怎么知道有沒(méi)有陽(yáng)光
  　　他說(shuō)看地也一樣
  　　他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)我說(shuō)的話
  　　他只是在那兒,跟我同時(shí)出現(xiàn)
  　　跟我性交,跟我接吻
  　　沒(méi)有耳朵沒(méi)有背
  　　
  　　
  　　紙巾呢?
  　　你不要床頭那包?因?yàn)樗醒任?
  　　它錯(cuò)了嗎?
  　　
  　　別看了,再也不會(huì)有陽(yáng)光了
  　　
  　　這個(gè)時(shí)候才是真正的光亮
  　　陽(yáng)光也救不了你!
  　　
  　　沒(méi)有人能親吻你的靈魂
  　　
  　　祈禱?你覺(jué)得上帝能給你幸福?
  　　痛苦永遠(yuǎn)是你自己的,
  　　上帝從來(lái)不痛苦
  　　因?yàn)樗淮嬖?
  　　
  　　別跟我說(shuō)信仰,
  　　有信仰你身上就不會(huì)長(zhǎng)出毛發(fā)
  　　
  　　有意義嗎/?
  　　數(shù)字有意義嗎?文字有意義嗎?
  　　有用等于有意義嗎?
  　　為什么總要給沒(méi)意義的東西找意義呢
  　　這樣不是很好,至少傻逼們有事可做
  　　
  　　風(fēng)扇切割著你的腦袋
  　　痛不痛?
  　　
  　　你在性交的時(shí)候你在干嘛
  　　為什么少女們被強(qiáng)奸的時(shí)候會(huì)哭?
  　　電腦有意義嗎
  　　
  　　天空研究者并不恥辱,
  　　別總低著頭,對(duì)脖子不好
  　　脊柱需要伸展
  　　皮膚也是
  　　
  　　你再也見(jiàn)不到他了
  　　因?yàn)樗X(jué)得你無(wú)趣
  　　他連接吻都不愿意對(duì)象是你了
  　　陽(yáng)光照在你身上都不會(huì)反射
  　　他有耳朵有背了
  　　
  　　別再出現(xiàn)靈魂,有意義這樣的字眼了
  　　他們說(shuō)你裝逼!
  　　你明明沒(méi)有勇氣做你自己
  　　騙誰(shuí)呢?
  　　你明明很在乎別人怎么看你
  　　你不想變成別人眼里奇怪的東西
  　　還不如消失
  　　
  　　他走的時(shí)候你哭了嗎
  　　哭是眼睛里出水的那個(gè)動(dòng)作嗎
  　　好像是的
  　　因?yàn)樾r(shí)候每次做這個(gè)動(dòng)作
  　　總有小朋友圍過(guò)來(lái)說(shuō)
  　　別哭別哭
  　　
  　　小朋友還活著嗎?
  　　
  　　他哭的時(shí)候不需要紙巾
  　　他覺(jué)得那是偽善
  　　
  　　你握鼠標(biāo)的時(shí)候是不是也像做愛(ài)的時(shí)候一樣要求契合
  　　我沒(méi)有做過(guò)愛(ài)
  　　那只是性交
  　　
  　　好吧,沒(méi)有愛(ài)才要做愛(ài)
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　?。赡芪赐辏?/li>
•   　　2007-10-01
  　　
  　　整晚上捧薩拉·凱恩一輩子留下五部作品
  　　翻過(guò) 摧毀 菲德拉的愛(ài) 清洗 渴求，最后在《4：48 精神崩潰》停下來(lái)
  　　
  　　第一個(gè)完整的段落是：
  　　一個(gè)堅(jiān)實(shí)的知覺(jué)逗留在思緒的黑暗宴會(huì)廳的天頂近處而它的地板移動(dòng)著如同一萬(wàn)只蟑螂當(dāng)一柱光束射入就像所有意念匯進(jìn)那瞬間和諧的肉體不再排斥而蟑螂們包孕著一個(gè)無(wú)人吐露過(guò)的真理
  　　我先是一陣恍惚，接著不自知地進(jìn)入了另一個(gè)人的魂靈里
  　　
  　　腫脹著的韻律 反文法的支離破碎，把我從寧?kù)o里間離出來(lái)
  　　他們說(shuō)她把這些沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的句子寫下來(lái)就自殺了
  　　她說(shuō)她怕別人以為她自殺前曾哭著求饒過(guò)
  　　這女人要把自己記住的光明推付給死亡
  　　
  　　想起了彼岸花，佛教里的彼岸花
  　　傳說(shuō)自愿投入地獄的花朵
  　　她成了冥界唯一的花，開(kāi)在通往幽冥之獄的途上
  　　花朵紅得觸目驚心
  　　當(dāng)靈魂渡過(guò)忘川就會(huì)忘卻生前的種種，曾經(jīng)的一切都留在了彼岸
  　　佛經(jīng)上說(shuō)
  　　“彼岸花，開(kāi)一千年，落一千年，花葉永不相見(jiàn)。情不為因果，緣注定生死”
  　　佛經(jīng)上說(shuō)
  　　“有生有死的境界謂之此岸；超脫生死的境界謂之彼岸。佛說(shuō)彼岸 無(wú)生無(wú)死 無(wú)苦無(wú)悲 無(wú)欲無(wú)求”
  　　
  　　我反反復(fù)復(fù)看那份詳細(xì)的用藥名稱和身體反應(yīng)紀(jì)錄
  　　失眠，厭食，體重驟減，狂躁，威脅反抗，偏執(zhí)狂幻想，短期失憶，爭(zhēng)吵，剃光頭發(fā)，割傷手臂，早晨顫抖，眩暈，神志不清，不斷跌倒，昏迷，幻覺(jué)，極度焦慮，極度憤怒，低血壓，頭痛，憂郁癥，頻繁眨眼，重度失憶，遲發(fā)性運(yùn)動(dòng)障礙，胃部劇烈疼痛…
  　　她的身體四下崩裂
  　　她說(shuō)她用不斷寫作來(lái)逃避地獄但是未能如愿
  　　
  　　她唯一知曉的是大雪和黑色的絕望
  　　在黑色的雪降下來(lái)，世界空無(wú)一物
  　　在意外的時(shí)間里沒(méi)有意外
  　　她把她擁有的藥物吞咽下去撕成長(zhǎng)條然后上吊
  　　
  　　看完劇本之后，右眼突然痙攣似地跳動(dòng)起來(lái)
  　　我在紙的背面涂下了這些句子：
  　　
  　　在薩拉·凱恩的雙眼里暫時(shí)失明
  　　被傳染上的暈眩和顫抖
  　　被傳染上的妄想和不安
  　　文字在白天隱匿
  　　卻在每一個(gè)最黑的夜晚滋生病疾
  　　不可治愈
  　　
  　　地獄里凝視天堂的目光
  　　讓整座人間焦灼地燃燒起來(lái)
  　　火星 火苗 火焰 火災(zāi)
  　　火光四下流竄
  　　七天七夜的烈焰
  　　把人間燒得只剩下黑色的石頭和塵埃
  　　
  　　她喃喃 沒(méi)有毀滅就沒(méi)有重生
  　　她高喊 要記住光明并相信光明
  　　
  　　
•   　　 雖然不是很喜歡暴力，但是，這似乎專屬于男性的行為方式或者說(shuō)行為心理，在女性中其實(shí)只是更多地被顧及形象或生理上的脆弱給壓抑下來(lái)。
  　　 莎拉的劇，讓我看到自己內(nèi)心被壓抑的那些力量，當(dāng)然不僅僅是暴力傾向，或許更多的是，暴力之下橫沖直撞不可宣泄的愛(ài)。
  　　 其實(shí)，這個(gè)劇集，不是很能讀懂，畢竟生活的背景太不一樣，所以也說(shuō)不上評(píng)論，就是感受罷了，就像和來(lái)自異國(guó)的女性聊天，即使語(yǔ)言不通，也能感受到其中的焦慮或喜悅，或是同為女子的相互感應(yīng)。
  　　
•   　　前兩天有個(gè)哥們兒夜里一點(diǎn)不到短信——“南羅球。在？
  　　
  　　我說(shuō)“沒(méi)！
  　　
  　　他說(shuō)“成。
  　　
  　　那會(huì)兒我正貓?jiān)诩依锟此_拉·凱恩的劇本，剛好是這個(gè)約著看球的哥們兒推薦的。我后來(lái)想其實(shí)還不如看球去，那個(gè)劇本看完了比球鬧心。
  　　
  　　
  　　
  　　并且我覺(jué)得最鬧心的是《菲德拉的愛(ài)》這篇，鬧心不是來(lái)自文本，而是兩個(gè)人之間一種奇異的“柔情蜜意”。
  　　
  　　
  　　
  　　劇本的啟幕是希波特里斯蜷縮在一間陰暗的皇宮居室內(nèi)看電視，他抓過(guò)一只丟棄的襪子擦鼻涕；又抓過(guò)另一只襪子手淫泄精。
  　　
  　　
  　　
  　　因?yàn)檫@個(gè)人怪癖、憂郁、尖刻、肥胖、頹廢、任性、憤世嫉俗，對(duì)別人不管不顧，但是自己也痛苦著。他覺(jué)得情愛(ài)這種欲望是不能忍受的，因?yàn)椴粔蜇憹?。但是同時(shí)又無(wú)法克服自身的性沖動(dòng)，于是就靠自慰以及輕毀性伴侶獲得解脫?？傊募冋嬖谟阢徊活櫲魏稳说母星?，包括他自己的。但是與此同時(shí)，他的繼母菲德拉瘋狂的愛(ài)他，并且在這個(gè)有悖倫理的愛(ài)欲之中進(jìn)行毀滅性的自我迷失。
  　　
  　　
  　　
  　　于是兩個(gè)人，一個(gè)自我放縱一個(gè)自我持守，并且這兩個(gè)情感狀態(tài)的互存幾乎是不可能的。但是悖論就在于，居于這兩個(gè)情感狀態(tài)任一極點(diǎn)的人都會(huì)極力尋求另一極點(diǎn)的人，類似苦悶者愛(ài)上亡命徒或者反之?？傊l(shuí)你媽的求誰(shuí)都是杯具。
  　　
  　　
  　　
  　　所以說(shuō)這個(gè)劇本的張力和氛圍像尸布一樣裹著你。殘酷的肉欲、情感毀滅和心理虐待的旋流支配一切。
  　　
  　　
  　　
  　　總之劇本最后兩個(gè)人無(wú)法相愛(ài)而又無(wú)法停止相愛(ài)，各自在變幻無(wú)常中尋求逃避，最后繼母徹底崩潰自殺，而希波特里斯的睪丸被仍在烤架上，孩子們歡呼，一個(gè)孩子抓起烤架上的睪丸將他們?nèi)酉蛄硪粋€(gè)孩子，被扔的孩子尖叫著跑開(kāi)。一片笑聲。有人撿起睪丸扔給了一只狗。
  　　
  　　
  　　
  　　這種結(jié)局也不知道算不算一種模棱兩可的救贖。因?yàn)槿说那楦行袆?dòng)一切其實(shí)都不存在一個(gè)外在的社會(huì)評(píng)價(jià)；因?yàn)槊總€(gè)人都有每個(gè)人的局限，局限比不局限更迷人。所以似乎也只能如此。
  　　
  　　
  　　
  　　當(dāng)然如果你覺(jué)得這個(gè)劇本有點(diǎn)兒怪，那是因?yàn)樗鎸?shí)。并且我想，只有一個(gè)人性充分的人才有可能變成一個(gè)狠角色。。。
  　　
  　　
•   　　剛開(kāi)始想起名叫《英國(guó)病人》來(lái)的，顯得咱文藝一點(diǎn)，盡管現(xiàn)在都拿這個(gè)詞當(dāng)罵人使，看見(jiàn)誰(shuí)缺心眼直接用一句‘你真文藝’，就相當(dāng)于給對(duì)方定性到‘二’的群體，但這個(gè)詞在最初，也就是頭幾年，還是具有相當(dāng)?shù)拿篮蒙?，即使如今用?lái)罵人，也是誰(shuí)使誰(shuí)文藝。只可惜我錯(cuò)過(guò)了那個(gè)百分百褒義的黃金時(shí)段。
  　　
  　　07年的時(shí)候混論壇，一個(gè)東北重金屬娘們跟我說(shuō)：你知道不？英國(guó)有個(gè)寫話劇的娘們誠(chéng)狠了，寫的故事鋼鋼變態(tài)，看完巨鬧心。而且她最后還把自個(gè)弄死了，才29，在牛逼的年紀(jì)選擇牛逼的死，你說(shuō)狠不？我說(shuō)：狠！大姐你凈認(rèn)識(shí)狠人，大姐你把帖子鏈接發(fā)給我看看不。她說(shuō)：鏈個(gè)毛接??！是書！買書看！誠(chéng)狠了，騙你王八犢子！我思考了半天也沒(méi)弄明白，這個(gè)王八犢子到底是罵我還是罵她。為了避免糾結(jié)的尷尬，我用跳躍性的思維迅速展開(kāi)一個(gè)新的話題，我問(wèn)：書名叫啥玩意？她過(guò)了好幾分鐘后告訴我說(shuō)：《薩拉凱恩戲劇集》。我懷疑她用這段時(shí)間找書去了。
  　　
  　　當(dāng)真看到這本書已經(jīng)是09年。期間很多生活上的麻煩比一本書更亟待解決，因此這個(gè)寫話劇鋼鋼狠的英國(guó)娘們便被放下了，確切地說(shuō)，是忘了。其實(shí)09年麻煩事也不斷，不過(guò)在某種程度上來(lái)講，薩拉凱恩幫忙解決了一部分。因?yàn)檫@本戲劇集的故事，讓我覺(jué)得自己那點(diǎn)事兒根本就不叫個(gè)事兒，一點(diǎn)不狠！
  　　
  　　我更不狠的表現(xiàn)是這本書的最后一章，也是最貼近作者內(nèi)心的那部《4.48精神崩潰》，我到現(xiàn)在都沒(méi)有讀完，說(shuō)實(shí)話，不是看不進(jìn)去，它的文字照比之前幾章要詩(shī)意得多，但我還是有點(diǎn)受不了。第一個(gè)《摧毀》就把我折騰的夠嗆，吸眼珠的那段讓我當(dāng)夜做了個(gè)相當(dāng)驚悚的夢(mèng)，此后，只能一天一章地讀，到《渴求》時(shí)，我覺(jué)得我已經(jīng)成為了一個(gè)狠角色，心理抗擊打能力也有了顯著提高。但臨近那具有預(yù)示性的《4.48精神崩潰》時(shí)，我卻繳械了，不愿意繼續(xù)冒險(xiǎn)，可能徹底的勇氣并不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)具備的。所以薩拉凱恩確實(shí)是個(gè)狠娘們！如果她之前的作品還讓人心懷嘩眾取寵的疑問(wèn)，那么最后她的自殺是否足以解釋她極限創(chuàng)作的真誠(chéng)度？但愿如此吧，這不僅是對(duì)一個(gè)死者的尊重，也是對(duì)一個(gè)作者的尊重！
  　　
  　　人性是文藝中青年的常用詞，大家喜歡拿人性說(shuō)事兒，也把對(duì)人性的剖析深淺作為一部作品思想性高低的衡量標(biāo)準(zhǔn)。用幾年前文藝青年的話來(lái)說(shuō)，薩拉凱恩的作品應(yīng)該是揭露人性或者直指人性最深處的。人性的深處是動(dòng)物性，那些丑陋的、邪惡的、其實(shí)也是本能驅(qū)使的，也是我們不愿意面對(duì)的，是人作為高級(jí)動(dòng)物在大自然前提下永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫的普遍性。而對(duì)動(dòng)物性的抑制正是人性的體現(xiàn)，否則，便與走獸無(wú)異。所以我覺(jué)得，薩拉凱恩的作品并非是對(duì)人性表達(dá)擰巴的質(zhì)疑，而是以相當(dāng)強(qiáng)的自省意識(shí)去接近蠻荒原始的生命態(tài)度，因此其作品便有了一種逆向?qū)彾鹊膬A勢(shì)，使讀者產(chǎn)生有如坐倒車般的不適應(yīng)感。
  　　
  　　這種不適應(yīng)其實(shí)就是不坦然，當(dāng)然，薩拉凱恩筆下的一切確實(shí)不容易被輕易相信并認(rèn)可，但我想她是真誠(chéng)的，至少她提出了那種可能性，這在戰(zhàn)爭(zhēng)期間并不難取例，我不夠狠就不多講了。極限生存狀態(tài)是動(dòng)物性爆發(fā)最粗的導(dǎo)火索，今天，人們努力工作維持體面，說(shuō)到底，就是為了降低落入極限生存處境的概率，所以我們更不希望戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病等諸多災(zāi)難使這一切努力付之東流，但前提是，我們要有勇氣正視這些。也許極惡與慈悲就在一念之間。
  　　
  　　春節(jié)期間我遇到了之前提過(guò)的東北重金屬娘們，她已經(jīng)改頭換面成為電音大蜜。只喝咖啡或者杰克丹尼，不再沾簡(jiǎn)裝青島。我說(shuō)：你介紹我那本《薩拉凱恩戲劇集》我才看到，真挺狠的！她想了想，問(wèn)：這本書講啥的？不知道薩拉凱恩聽(tīng)到這時(shí)隔三年的評(píng)價(jià)會(huì)做何感想。
  　　
  　　也許死亡是成全一個(gè)作者最好的方式，但終歸也是對(duì)其創(chuàng)作的打斷。何況在生命面前，任何作品都是渺小的……
  　　
  　　都好好活著吧！
  　　
•   　　你曾用你的真誠(chéng)跟這個(gè)世界抗?fàn)巻幔?br /> 　　
  　　
  　　為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)與抱負(fù)
  　　
  　　為克服障礙以達(dá)到高的標(biāo)準(zhǔn)
  　　
  　　為成功施展才華而增強(qiáng)自信
  　　
  　　為戰(zhàn)勝敵手
  　　
  　　為控制與影響他人
  　　
  　　為保護(hù)自身
  　　
  　　為捍衛(wèi)我的心理空間
  　　
  　　為證明自我
  　　
  　　為引起關(guān)注
  　　
  　　為得到注視與聆聽(tīng)
  　　
  　　為激動(dòng)，驚詫，迷戀，震驚，困惑，娛樂(lè)，款待或誘惑他人
  　　
  　　為免受社會(huì)制約
  　　
  　　為抵抗專制和壓迫
  　　
  　　為獨(dú)立于隨心所欲
  　　
  　　為挑戰(zhàn)清規(guī)戒律
  　　
  　　為避免痛苦
  　　
  　　為避免羞愧
  　　
  　　為雪恥而繼續(xù)行動(dòng)
  　　
  　　為維護(hù)自尊
  　　
  　　為克服恐懼
  　　
  　　為擺脫虛弱
  　　
  　　為歸屬感
  　　
  　　為被接受
  　　
  　　為與別人親近與禮尚往來(lái)
  　　
  　　為友好交談，講故事，交換情感，想法，隱秘
  　　
  　　為溝通，為交流
  　　
  　　為大笑與開(kāi)玩笑
  　　
  　　為贏得心上那人的愛(ài)慕
  　　
  　　為追隨并忠貞不渝于那人
  　　
  　　為與那鐘愛(ài)之人的肉體之歡
  　　
  　　為供養(yǎng)，幫助，保護(hù)，安撫，慰藉，支持，喂育或治愈
  　　
  　　為被供養(yǎng)，被幫助，被保護(hù)，被安撫，被慰藉，被支持，被喂育或被治愈
  　　
  　　為與那人互相建立快樂(lè)的，長(zhǎng)久的，合作和互助的平等關(guān)系
  　　
  　　為被寬恕
  　　
  　　為被愛(ài)
  　　
  　　為自由
  　　
  　　
  　　
  　　-------------
  　　
  　　是的，假如憂郁并不能將你治愈，你何苦要奮不顧身。
  　　
  　　以上就是你所羅列的，我全部的欲望。
  　　
  　　
•   　　 大學(xué)的時(shí)候買了胡開(kāi)奇譯的薩拉 凱恩的戲劇全集。當(dāng)時(shí)由于正在讀西爾維婭 普拉斯，總覺(jué)著兩個(gè)人有些相像?，F(xiàn)在想起來(lái)，她們只不過(guò)都因精神問(wèn)題住過(guò)療養(yǎng)院，后來(lái)又都自殺了罷了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，普拉斯相對(duì)浪漫，就連死亡都可以是一種藝術(shù)，而凱恩就太‘現(xiàn)實(shí)’了些。這個(gè)引號(hào)的現(xiàn)實(shí)完全在挑戰(zhàn)著我的承受能力。Blasted（摧毀）里士兵把記者的眼球吸出來(lái)吃掉那一幕曾在我眼前重復(fù)上演。直到現(xiàn)在為止，除了4.48，其他4部戲劇我還從未重溫過(guò)。
  　　
  　　 關(guān)于4.48，相當(dāng)多的讀者抑或評(píng)論家都把它當(dāng)做是自傳性的死亡筆記。而Saunders則聲稱這部劇凱恩寫了一年多，絕不可能是死亡筆記。而Greig也說(shuō)大家不應(yīng)該試圖在4.48里找作者的影子，更多的應(yīng)該是一種自身的代入感。可是不想著凱恩，不想著她自殺這件事，單純的閱讀4.48是很難做到的。起碼對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣的。甚至由于以前不知道在哪兒看到說(shuō)凱恩是同性戀，我自然而然把她劇中所呼喚的戀人當(dāng)做女生。看4.48的時(shí)候，我腦海里也都浮現(xiàn)的是凱恩的身影。
  　　
  　　 說(shuō)實(shí)話，第一次看到胡開(kāi)奇的譯本，我沒(méi)覺(jué)著有什么不對(duì)勁，甚至覺(jué)著還挺好。那些大段大段的長(zhǎng)句造成的晦澀難懂都被我當(dāng)成了一種文體一種風(fēng)格。也許是因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，外國(guó)文學(xué)譯成中文總是走這個(gè)路線。而我早已習(xí)以為常。又或許是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)追求的只是好讀書不求甚解?？墒牵瑢?duì)比了英文版本，我發(fā)現(xiàn)有很多明明可以在譯文中交代清楚的東西，卻因?yàn)檎`譯和詞語(yǔ)的選用造成了理解的困難。凱恩的原文充其量也只是抽象。若非要說(shuō)它晦澀難懂，也只是因?yàn)樽髡咴跇O力表達(dá)的是一種感覺(jué)。而感覺(jué)本來(lái)就是形而上學(xué)的。
  　　
  　　 為了證明胡開(kāi)奇的譯文真的是有很大的問(wèn)題，而不是我在胡掰，舉三個(gè)明顯的例子先：
  　　
  　　1. 第一幕
  　　
  　　原文：
  　　
  　　 (A very long silence.)
  　　
  　　 – But you have friends.
  　　
  　　 (A long silence.)
  　　
  　　 You have a lot of friends.
  　　
  　　 What do you offer your friends to make them so supportive?
  　　
  　　 (A long silence.)
  　　
  　　 What do you offer your friends to make them so supportive?
  　　
  　　 (A long silence.)
  　　
  　　 What do you offer?
  　　
  　　 (Silence.)
  　　
  　　胡開(kāi)奇的譯文：
  　　
  　　 （長(zhǎng)久的沉默）
  　　
  　　- 但你有朋友。
  　　
  　　 （長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默）
  　　
  　　 你有許多朋友。
  　　
  　　 （長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默）
  　　
  　　 你給了你的朋友什么使他們這樣幫你？
  　　
  　　 （長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默）
  　　
  　　 你給了你的朋友什么使他們這樣幫你？
  　　
  　　 你給了什么？
  　　
  　　 （沉默）
  　　
  　　
  　　
  　　 不知道大家有沒(méi)有看出問(wèn)題出在哪兒。我這里要討論的不是‘長(zhǎng)長(zhǎng)’跟‘長(zhǎng)久’哪個(gè)更長(zhǎng)。而是時(shí)態(tài)問(wèn)題。原文是現(xiàn)在時(shí)，胡開(kāi)奇的譯文變成了過(guò)去時(shí)。沒(méi)有上下文，可能覺(jué)著時(shí)態(tài)也不是什么大問(wèn)題，更何況中文時(shí)態(tài)本來(lái)就不明顯?？墒瞧鋵?shí)這一幕是從第二十三幕里截取出來(lái)的。當(dāng)時(shí)的情境是，醫(yī)生正在跟病人解釋他（她）倆之間的關(guān)系是商業(yè)的職業(yè)的，而不是朋友的。這里，我不的不說(shuō)病人跟醫(yī)生之間的關(guān)系有些小曖昧小模糊。病人愛(ài)上醫(yī)生的事屢見(jiàn)不鮮。所以，病人對(duì)醫(yī)生的會(huì)生出情愫也是正常的。在這段之前，病人在跟醫(yī)生表白說(shuō)，你已經(jīng)看到我最壞的一面了，但是我喜歡你，你是我最后的希望。于是醫(yī)生接著才說(shuō)，但是你有朋友，你有很多朋友blahblahblah。問(wèn)題就出在下面這幾句，其實(shí)原文的意思是說(shuō)，你能夠給你的朋友什么讓他們像醫(yī)生這樣的幫助你。暗示說(shuō)作為醫(yī)生這個(gè)身份，我能給你的是朋友不能夠的。所以我們還是醫(yī)生病人的關(guān)系比較好。但是其實(shí)我覺(jué)著病人是對(duì)醫(yī)生有超出朋友的好感的，醫(yī)生自己也知道，為了避免尷尬或者一切不必要的麻煩，才主動(dòng)說(shuō)你已經(jīng)有朋友了，你有很多朋友了，暗示說(shuō)我只當(dāng)你認(rèn)為我是你的朋友，而這已經(jīng)很不應(yīng)該了。醫(yī)生都這么說(shuō)了，病人自然不好再繼續(xù)表白。而胡開(kāi)奇的譯本把它譯成說(shuō)‘你給了你的朋友什么使他們這樣幫你？ 你給了什么?！?這個(gè)過(guò)去時(shí)的意思是說(shuō)你的朋友已經(jīng)幫過(guò)你了，而你給了他們什么。這可以是單純?cè)儐?wèn)的口氣，也可以是氣急敗壞的口氣。因人而異。但是唯一明確的是，這個(gè)時(shí)態(tài)的混淆會(huì)造成對(duì)上下文理解的困難。
  　　
  　　2.‘mind’的翻譯?！甿ind’這個(gè)詞在原文里總共出現(xiàn)了11次。都是以名詞形式。根據(jù)朗文，‘mind’作為名詞共有10種意思：
  　　
  　　1. [C; U] a person’s way of thinking or feeling; thoughts
  　　
  　　2. [C usu. sing] the ability to think and reason; INTELLECT
  　　
  　　3. [U] memory
  　　
  　　4. [C] attention
  　　
  　　5. [C; U] an intention
  　　
  　　6. [C] an opinion
  　　
  　　7. [C] a person considered for the ability to think well
  　　
  　　8. [C; U] the power of reason as opposed to feeling
  　　
  　　9. [U] the human spirit and power of reason as opposed to the body, the material world, etc.
  　　
  　　10. make up one’s mind to reach a firm decision”
  　　
  　　 但在4.48精神崩潰里，mind出現(xiàn)的頻率如此之高，不得不引起關(guān)注。究竟mind在這部劇里是什么意思呢？其實(shí)凱恩自己早已在第五幕給出了答案‘my mind is the subject of these bewildered fragments’。如果說(shuō)這句還是有些抽象的話，我們回到第五幕，她說(shuō)‘And I am deadlocked by that smooth psychiatric voice of reason which tells me there is an objective reality in which my body and mind are one. But I am not here and never have been.'然后我們?cè)偬降谄吣坏牡谝痪湓?，‘body and soul can never be married.’我想到這里‘mind’的意思已經(jīng)非常清楚了，根據(jù)朗文取第9個(gè)釋義，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是靈魂的意思。靈與肉是這部戲劇從始至終一直在探討的問(wèn)題。凱恩認(rèn)為靈與肉在她所生存的世界不是一體的，是分離的，不和諧的。在第6幕，她說(shuō)‘my mind wants to die’（很不幸的，這句被胡開(kāi)奇譯成了‘我一心想死’），而在第3幕，她說(shuō)，‘I don't want to die’,如果把它看做是靈肉分離的，靈魂想死，而肉體依舊貪戀這個(gè)世界，這兩句話就不矛盾了。
  　　
  　　不知道胡開(kāi)奇是沒(méi)有主意到mind這個(gè)詞的重要性還是為了避免重復(fù)一直換新詞，這11個(gè)mind分別被他譯成‘思緒’(第1幕), ‘靈魂’ (第2幕&第7幕), ‘想’ (第5幕), ‘意念’(第5幕&第24幕), ‘我’ (第6幕), ‘精神’ (第7幕), ‘主意’ (第12幕), ‘思想’ (第15幕), ‘心智’ (第18幕)。
  　　
  　　3. 仿寫的啟示錄的翻譯
  　　
  　　 第17幕是仿寫啟示錄的。中間有這么一句it shall come to pass，重復(fù)了很多遍。如果讀過(guò)圣經(jīng)或者摩門經(jīng)（我讀的是摩門經(jīng)），就知道這句話在經(jīng)書里出現(xiàn)頻率是非常高的，而它的意思并不是胡開(kāi)奇所譯的'它將來(lái)臨并隱去'而是'它將會(huì)發(fā)生'的意思。來(lái)臨并隱去‘聽(tīng)起來(lái)倒是神秘又低調(diào)的，可它不是事實(shí)。它來(lái)臨了，沒(méi)有隱去。
  　　
  　　 大概就先說(shuō)這么三點(diǎn)，最后想說(shuō)的是4.48真的是精神最混亂的時(shí)刻嗎？就像是介紹里那么講的。我覺(jué)著這個(gè)值得質(zhì)疑。4.48的這個(gè)說(shuō)法是由于在某一段時(shí)間，凱恩總是在4.48醒來(lái)，那是黎明前最黑暗的時(shí)刻沒(méi)錯(cuò)。但是至于她，那并不是精神最混亂的時(shí)刻，而是最清醒（clarity）的時(shí)刻，是mind和body唯一短暫結(jié)合的時(shí)刻。自殺的那一瞬間同樣也是清醒（clarity）來(lái)臨的時(shí)刻，靈肉結(jié)合的時(shí)刻。凱恩說(shuō)她不想死，是真的。她只是想要自己的mind和body結(jié)合。
  　　
  　　 其實(shí)4.48的翻譯對(duì)我來(lái)說(shuō)，目前最難的是臟話的部分。一是因?yàn)槲覐男【筒粫?huì)說(shuō)臟話，二是因?yàn)橹腥A民族的傳統(tǒng)美德教育我們要懂文明講禮貌，臟話連篇要搬到文章里，總歸還是有些尷尬不好意思。但是翻譯我會(huì)繼續(xù)做，就當(dāng)是一次嘗試也好。
  　　
  　?。ㄒ陨蟽H為我個(gè)人觀點(diǎn)，歡迎大家批評(píng)指正）
•   　　 無(wú)論從文本或是從生平上看來(lái)，薩拉·凱恩都是個(gè)拒絕與世界和解的女人。
  　　
  　　 以《摧毀》開(kāi)始，以《4.48精神崩潰》作結(jié)。薩拉說(shuō)：“我一直不斷地寫劇只是為了逃避地獄，然而始終未能如愿。但從事情的另一端來(lái)看，當(dāng)你們坐在席間一邊看一邊覺(jué)得，那是對(duì)地獄最完美的表述時(shí)，我又感到這也許是值得的?！?br /> 　　
  　　 個(gè)人覺(jué)得，這些話恐怕是薩拉·凱恩對(duì)這個(gè)世界，對(duì)她的觀眾做出的極大妥協(xié)了。她至少講了“事情的另一端”。在薩拉的戲劇世界中，“事情的另一端”其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有存在過(guò)。她的表達(dá)永遠(yuǎn)是單向的。追求，嚎叫，哭喊，沉默，絕望，爆發(fā)——有人說(shuō)她的劇作是在“批判”，但這個(gè)詞未免太無(wú)力。薩拉不負(fù)責(zé)批判，因?yàn)樗拇竽X中根本沒(méi)有“對(duì)象”的概念?！芭小北仨氂袀€(gè)靶子，“對(duì)象”消失，作品本身就失去了存在的理由。然而一個(gè)自足的文本卻可以永恒，常閱常新。薩拉相信一部好的戲劇自身能夠閃光，并且能夠形成一個(gè)獨(dú)立自足的個(gè)體。所以即使自說(shuō)自話，混亂不堪，她的劇作還是如地震一般有力。
  　　
  　　 如果你是個(gè)慣于“理解”的讀者，那么薩拉·凱恩將用她固執(zhí)的混亂震撼你的閱讀習(xí)慣。你永遠(yuǎn)無(wú)法“理解”薩拉，因?yàn)閷で蟆袄斫狻钡那疤崾恰昂徒狻?。即使再混亂，作家也總會(huì)放出一個(gè)線頭讓讀者去拾——縱然高傲如納博科夫也如此——順著它便可以牽出一連串的邏輯。作家在要求讀者之前，自己先會(huì)做出某種妥協(xié)，放棄完全個(gè)人化的表述方式，而選擇理性的“敘述”。只有這樣的文本才能被“理解”。就像是迷宮，無(wú)論多么復(fù)雜，總有個(gè)出口。
  　　
  　　 所以“理解”是理性的，是用來(lái)維持讀者與作者之間平衡的武器。無(wú)論多么混亂的世界，只要有理性的參與，總會(huì)在不斷地妥協(xié)當(dāng)中尋找到一個(gè)平衡點(diǎn)。人人各自丟失一部分自我，拋卻一部分天性，最終練就一副完美的微笑來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)世界。一個(gè)人拒絕理解，其實(shí)就相當(dāng)于拒絕了人群，選擇一種地洞中的生活。這種沉默的拒絕在正常人看來(lái)是特立獨(dú)行，甚至精神有問(wèn)題，但其實(shí)對(duì)他們而言，拒絕和解就像空氣一樣，是必需品——回到薩拉·凱恩。寫劇被她視為逃避“地獄”的方式。她的地獄只是她眼中的世界。這個(gè)世界混亂、黑暗、虛偽，在這個(gè)世界中無(wú)法體驗(yàn)到愛(ài)與自由，只有不斷的殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)、強(qiáng)暴、流血、亂倫和自暴自棄。非理性的眼睛會(huì)看到非理性的世界。薩拉把它描繪出來(lái)，在旁人的眼中這就是地獄。薩拉建造的不是迷宮，而是巴別塔。她拒絕被理解，只能被體驗(yàn)。
  　　
  　　 “一個(gè)堅(jiān)實(shí)的知覺(jué)逗留在思緒的黑暗宴會(huì)廳的天頂近處而它的地板移動(dòng)著如同一萬(wàn)只蟑螂當(dāng)一柱光束射入就像所有意念融匯進(jìn)那瞬間和諧的肉體不再排斥而蟑螂們包孕著一個(gè)無(wú)人吐露過(guò)的真理
  　　 我經(jīng)歷了一個(gè)夜晚其間世上萬(wàn)物皆顯示于我。
  　　 我如何再開(kāi)口呢？”
  　　
  　　 薩拉·凱恩的劇作中通篇都是意象的堆疊，諸如血漿、蟑螂、肉體、箱子、夜晚、死亡、子彈、藥品之類充斥其間。任何一種拿出來(lái)放到其它文本中都可以變成一個(gè)場(chǎng)景，用來(lái)渲染某種絕望情緒，但只有當(dāng)它們被以一種混亂的方式組合起來(lái)的時(shí)候，人們才能見(jiàn)識(shí)到世界的混亂。事實(shí)上，這些意象單獨(dú)看無(wú)論哪個(gè)都是做作，堆疊在一起卻構(gòu)成了絕望。人物以一種嘶吼的敘述方式，使這些意象以一種海嘯的方式席卷而來(lái)，瞬間吞沒(méi)了人們的理性。它們擠壓著人們思想中原有的結(jié)構(gòu)，不斷地告訴你這些“和解”背后的本質(zhì)原本是魑魅魍魎。于是太多笨拙了，太多虛偽了，太多歡笑了，太多和平了。站在在薩拉的地獄里仰望上空時(shí)，你驚奇地發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己其實(shí)正身處天堂，而原先的天堂卻是真正的地獄。
  　　
  　　 薩拉·凱恩在一種癲狂的沉默中追求著愛(ài)和自由。看上去，似乎也只有在這種狀態(tài)中才有愛(ài)和自由的容身之地。心理學(xué)告訴我們，反復(fù)重復(fù)一種話語(yǔ)能夠使人相信它的真實(shí)存在，所以看上去，只有沉默當(dāng)中的真理才是真理。換一種想法，難道說(shuō)愛(ài)與自由真的是薩拉的“追求”——或許更恰當(dāng)?shù)谋硎鍪恰氨灸堋?，就像殺戮和吞噬也是人類的本能。只不過(guò)因?yàn)閻?ài)與自由有著更美麗的面孔，所以更容易被放大，作為真善美的代言。我們總喜歡看到華麗的一面，并且在話語(yǔ)上強(qiáng)化它，作為對(duì)自己的安慰。但是從感官上，難道精神的戀愛(ài)帶來(lái)的快感真的要比肉體的做愛(ài)來(lái)得更猛烈嗎？
  　　
  　　 地獄就是天堂，天堂就是地獄。差別只在于你是選擇“理解”這個(gè)世界，還是去“體驗(yàn)”它。天堂和地獄都是人造的。這個(gè)世界，只要你不與它和解，它就是地獄，所以天使才都是一襲白袍，面目模糊的靈長(zhǎng)類動(dòng)物。理性在我們身邊膨脹了幾百年，充斥了生存的空間，就像個(gè)氣球一樣越吹越大，并且還在不停地膨脹下去——天知道它什么時(shí)候會(huì)爆炸。然而縱然爆炸，縱然2012，它的存在也是合理合法，不容顛覆的。正常的人都需要它——除非你是薩拉·凱恩一樣永遠(yuǎn)拒絕與世界和解的人物。所以我敬重她，并且試圖抓住她“感覺(jué)”的尾巴，有多久抓多久。既然不可避免地都要墮入地獄，至少不要放棄與“真實(shí)”相連的那根細(xì)線。
  　　
  　　 “4.48之后我將不再開(kāi)口
  　　 我終于講完那乏味作嘔的故事它的理性禁錮在一具陌生的尸體內(nèi)為道德大眾的邪惡精神所排斥
  　　 我已死了很久
  　　 返回于我的根
  　　 我在邊界無(wú)望地吟唱”
  　　
  　　 一種尼采式的態(tài)度，但是她死亡了。
  　　
  　　
•   　　Sarah Kane，你折磨死我吧。
  　　
  　　
  　　
  　　這個(gè)戲劇集我讀的是胡開(kāi)奇的譯本，但還是令我心驚膽戰(zhàn)如坐針氈。
  　　
  　　
  　　
  　　于是我想，原作會(huì)讓我欲仙欲死無(wú)法抽身吧。
  　　
  　　
  　　
  　　我不管有多少貌似權(quán)威的評(píng)論家結(jié)合時(shí)代背景和個(gè)人經(jīng)歷使勁兒分析你作品的深層含義。
  　　
  　　
  　　
  　　我也不管那些強(qiáng)加給你的種種冠冕堂皇的標(biāo)簽。
  　　
  　　
  　　
  　　我就是迷戀這樣強(qiáng)烈的瞬間爆發(fā)的姿態(tài)。一段段文字重重?fù)粝蛭摇?br /> 　　
  　　
  　　
  　　一種沉溺的凌遲感，真美麗卻又真痛苦。
  　　
  　　
  　　
  　　一個(gè)不肯好好面對(duì)生活的人，也許只能選擇很囂張地活在天堂或地獄里。
  　　
  　　
  　　
  　　我說(shuō)過(guò)，天才總喜歡用極端的語(yǔ)言麻醉自己。
  　　
  　　
  　　
  　　等到這種放縱達(dá)到極限，他們便回復(fù)為常人，或是永遠(yuǎn)地停留在那個(gè)時(shí)代里。
  　　
  　　
  　　
  　　你自然是后者，因?yàn)槟氵€沒(méi)來(lái)得及審視你剩余的勇氣。
  　　
  　　
  　　
  　　于我而言，閱讀變成一種煎熬和期待。我總以為你會(huì)在下一秒給我一個(gè)絕望的出口，但又始終陷在盤旋的黑洞里。
  　　
  　　
  　　
  　　請(qǐng)別讓我跳脫出來(lái)吧。
  　　
  　　
  　　
  　　正如你所說(shuō)，這是我見(jiàn)過(guò)的，對(duì)地獄最好的描述。
  　　
•   　　看完薩拉凱恩已經(jīng)兩星期了，一直想好好寫寫，忙得顧不上，而且也有點(diǎn)兒一言難盡的感覺(jué)。
  　　
  　　薩拉·凱恩是當(dāng)代西方最有影響力的戲劇家之一，自言她的戲劇是“描寫地獄”，最讓我震顫的是她言行一致地按她最后一部《4.48精神崩潰》自殺在醫(yī)院的衛(wèi)生間。薩拉·凱恩，真讓人受不了。
  　　
  　　此前只看過(guò)關(guān)于她那部《摧毀》的介紹，印象不好，一是因?yàn)槲矣憛挶┝蜌埲痰恼Z(yǔ)言，再者，想象那么血腥的東西若在舞臺(tái)上表現(xiàn)，肯定更難接受。要不是因?yàn)榭戳我幻诽岬竭^(guò)她又高度評(píng)價(jià)她，我根本不會(huì)想起要讀薩拉·凱恩。不過(guò)，我對(duì)號(hào)稱先鋒的東西總是帶有天生的跟進(jìn)情緒，想體驗(yàn)它到底先鋒到什么地步，為什么被廣泛重視，只有讀原作才會(huì)有最完整的認(rèn)識(shí)。
  　　
  　　《薩拉·凱恩戲劇集》包含了她的全部作品。果然，血腥、暴力與色情，在她的前三個(gè)劇本中洶涌澎湃，后來(lái)，我對(duì)她那極端的場(chǎng)面和超乎邏輯的表達(dá)有點(diǎn)兒感到排斥了，倒是第四部《渴求》讓我又眼前一亮。這是毫無(wú)關(guān)系的四個(gè)人始終在自言自語(yǔ)。斷續(xù)的語(yǔ)言，富于想象的敘述，每個(gè)人其實(shí)都在表達(dá)作者自己，孤獨(dú)的境界、權(quán)勢(shì)的境界、精神崩潰的境界、至死不渝的愛(ài)到絕望的境界。。。。。。劇中人物的空間異常放大，我很快就體味到一種前衛(wèi)的戲劇效果，四個(gè)人在空蕩蕩的舞臺(tái)上，奇異的射燈照耀下的幾個(gè)神經(jīng)質(zhì)的面孔在各自敘說(shuō)。最后一部《4.48精神崩潰》沒(méi)有實(shí)實(shí)在在的場(chǎng)面，卻又足以讓人窒息。它的形式根本不是劇本。當(dāng)時(shí)她正身處瀕臨毀滅的痛苦中，在患抑郁癥期間，每天宿命地在早上4點(diǎn)48分醒來(lái)，痛苦著，等待著，一方面似是逃避地獄，一方面又是給自己制造地獄，書寫仿佛是對(duì)自己生命的記錄和設(shè)計(jì)。
  　　　
  　　坦率地說(shuō)，我不喜歡《摧毀》，更不喜歡《菲德拉的愛(ài)》。但評(píng)價(jià)一個(gè)作品或作者一定要與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景相連。重新分析一下，《摧毀》的轟動(dòng)不僅因?yàn)轶@世駭俗的表現(xiàn)本身，也是因?yàn)樗鼡糁辛送瑫r(shí)代人們的情緒?？吹接腥嗽u(píng)論說(shuō)，薩拉凱恩就是要讓你感覺(jué)到憤怒和恐怖，而這種憤怒和恐怖來(lái)源正是暴力本身。我非常同意這個(gè)觀點(diǎn)，戲?。ɑ蛭膶W(xué)）的作用有時(shí)不一定是讓你喜歡其中的文字，一定有共鳴或與作者契合什么的，有時(shí)就是帶動(dòng)了你的某種情感或者觸痛了你的某根神經(jīng)。你被薩拉凱恩抓住了，你感覺(jué)痛苦甚至厭惡，就象是自己被砍被燒被強(qiáng)奸，你受到煎熬想要逃脫，看多了投入了你也會(huì)變得崩潰直到分裂自殺?；蛟S這就是戲劇的效果。
  　　
  　　薩拉·凱恩，真讓人受不了。
  　　
  　　
•   　　合上薩拉·凱恩戲劇集的時(shí)候瞥了一眼時(shí)間，凌晨4:48分……些微地震驚，我不知道這樣巧妙而不經(jīng)意的暗合是否也可以象征某種隱喻，諸如對(duì)于Sarah描述的地獄的共通情緒，也即我在凌晨4:48分那個(gè)困擾和折磨她并最終導(dǎo)致她自殺的極致時(shí)刻收到了來(lái)自Sarah本人的訊息，那一刻過(guò)后，一切再度歸于平靜和終結(jié)。只是繼Sarah以后，還會(huì)不會(huì)有有人能夠如她般大膽、率真地將駭人的周遭地獄環(huán)境展示得如此原始與赤裸？采用的恰恰卻是最為狂暴和肆虐的方式。
  　　
  　　Sarah逃不出地獄于是她表述地獄，她表述地獄時(shí)揭示出的種種暴力境界、孤獨(dú)境界、權(quán)勢(shì)境界、精神崩潰境界、至死不渝的愛(ài)情境界，無(wú)一不在激越的同時(shí)令人扼腕。
  　　
  　　《4.48精神崩潰》是集子里面我的最愛(ài)。我迷戀Sarah的這點(diǎn)私心不容許他或者她對(duì)于這個(gè)劇的體裁產(chǎn)生質(zhì)疑。應(yīng)該說(shuō)，這是由奔放的抒情和冷嘲式的幽默將碎裂但又相互牽連著的不規(guī)則詩(shī)行、詞列、臨床醫(yī)療記錄以及支離破碎的對(duì)話結(jié)構(gòu)到一處的三幕話劇。你也可以認(rèn)為這里頭更多的是個(gè)人體驗(yàn)的傾瀉，可是只把它看成一種私人情感體驗(yàn)，未免過(guò)于淺薄和狹隘。非線性的事件、分裂的意象、斷章殘句，恰到好處地以最原始隱晦和令人不安的方式勾勒出角色企圖通過(guò)意識(shí)的強(qiáng)勢(shì)規(guī)劃信仰路線的痕跡。
  　　
  　　她的絕望撕裂著她自身，深陷在她由于愛(ài)情的自抑產(chǎn)生的虛無(wú)主義當(dāng)中，一個(gè)人的精神在愛(ài)、失落和欲望的重壓之下崩現(xiàn)，憤怒、傷痛、人類主宰自身的欲望也一并呈現(xiàn)。與此同時(shí)，我的存在于心底某處的傷口也隨之被撕開(kāi)，猶如一具尸體，“那埋藏已久的恥辱吼出它腐臭的哀痛”。
  　　
  　　凱恩以她的悲憫情懷，她的直面人性最暗面的勇氣和她所擁有的古典主義氣度，用她獨(dú)特的極端方式“遙遠(yuǎn)地呼應(yīng)著莎士比亞，扣住人性中最為虛弱而柔軟的神經(jīng)，試圖收拾起在這個(gè)世界已然顯得撲朔迷離的愛(ài)的理想的殘片”。在被極端力量撕毀的世界里，即便無(wú)法獲得愛(ài)的撫慰，至少尚可得到應(yīng)有的救贖。
  　　
  　　Sarah,你不必繼續(xù)在“我不被愛(ài)，愛(ài)是不可能的”這樣的自醒當(dāng)中摧殘和折磨自己的神經(jīng)，不必再為“生活在善惡是非中逆轉(zhuǎn)”而感到難以自持，畢竟你選擇了逃亡，而你必定已然得渡。
  　　
  　　你也不必知道，在你身后，總有在茫然境地徘徊的人在讀完你的一本戲劇集之后，不知道該如何去歌頌，
  　　
  　　“我對(duì)你的勢(shì)不可擋的永恒的無(wú)法忍受的無(wú)條件的全包圍的滋潤(rùn)心田的拓展心智的永不停歇的決無(wú)止境的愛(ài)”。
  　　
•   　　《薩拉?凱恩戲劇集》 Sarah Kane
  　　當(dāng)代極端戲劇的代表人物。愛(ài)爾蘭姑娘。照片里長(zhǎng)的就艱澀、苦、嚴(yán)肅、悲天憫人，有點(diǎn)點(diǎn)象她的同鄉(xiāng)，西尼德?奧?康納。作者自己也是極端的。有多極端？28歲芳齡幾度嘗試在千禧年來(lái)到之前自盡，并最終成功。地地道道的世紀(jì)末之女。當(dāng)然是個(gè)病人，多年來(lái)受抑郁癥之苦，親身經(jīng)歷寫就的，基本上以單人獨(dú)幕旁白的《4.48精神崩潰》中，有許多感人至深的語(yǔ)句。因?yàn)樽志渲心Y(jié)著太多切身之痛，濃度高，足以燙著觀眾（這像了臺(tái)灣另一位早逝的女作家邱妙津的文字）。
  　　那么，病人之語(yǔ)，有什么可看、可聽(tīng)呢？什么叫極端戲劇？此人是個(gè)瘋子，以言行描繪她所親歷的地獄。因?yàn)樗任覀兺袋c(diǎn)低，小傷害便可噬人，況她還悲天憫人地生活在20世紀(jì)這個(gè)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、奸殺、垃圾、權(quán)力之爭(zhēng)……的世界。我們有的人看事物喜歡看好的一面，病了的凱恩小姐恰恰相反，看到的都是糟了的、壞了的、腐朽了的……「地獄」。這不能怪她，我們所親歷的這個(gè)世界，并沒(méi)能給她足夠地快慰。
  　　凱恩小姐的作品中充斥著「駭人聽(tīng)聞」的性與暴力。（愛(ài)情變成可望不可即之物。我的一位女友講，愛(ài)情于今日，乃是奢侈之物。不是昂貴，昂貴是買的起的。奢侈買不起。）在別人看來(lái)，她的極端在于，之一，踴躍地折磨她的演員，讓他們?cè)谂_(tái)上口交、施暴；之二，在于以她文學(xué)編劇之身份，毫不顧忌自己的劇本能否在舞臺(tái)上開(kāi)展實(shí)行。她常常在文中出現(xiàn)這樣的字句「一群老鼠跑來(lái)，叼走了他的尸體」。弄得導(dǎo)演和舞美苦惱不堪。但她以為，這才是他們的工作，讓不可能成為可能，否則，要你們干嗎。對(duì)她自身，則以為絕不可因小小的舞臺(tái)限制了編劇的想象力。
  　　然而，這都不是我喜她的原因，這些人人可以做到。我喜她，在于她作品觸動(dòng)人——永遠(yuǎn)只有這一種理由。我欣賞她的這種極端化處理。把所有人類情愫、事物居于一個(gè)「理想的」光滑狀態(tài)，（類似我們學(xué)習(xí)加速度公式時(shí)，會(huì)提到的那種「鏡面狀態(tài)」）：暴力推衍為最暴力，性推衍為性無(wú)能，愛(ài)推衍為愛(ài)不得；以此種手段震開(kāi)觀眾麻木、甜美、等待做夢(mèng)的神經(jīng)?！覀兊贸姓J(rèn)，如今，我們什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我們對(duì)刺激，還不總是ask for more？ok，凱恩給你刺激。讓你看看，你要的刺激是什么東西。
  　　《摧毀》中（這是我喜的一部），某地一間小旅社的房間內(nèi)，一對(duì)似乎相識(shí)多年的戀人，正糾葛于操與不操之間，男人強(qiáng)迫而女孩兒躲；居然就和內(nèi)戰(zhàn)的士兵群夾道相逢。被突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)逮個(gè)正著。然后，形勢(shì)直轉(zhuǎn)而下，一對(duì)兩個(gè)人之間看似微不足道的權(quán)力肢體沖突，突然面對(duì)了真正的暴力（這讓我想起《蠅王》的結(jié)尾），結(jié)果，嚇傻了。凱恩自己創(chuàng)作本劇時(shí)，本準(zhǔn)備只創(chuàng)作一對(duì)力量失衡的戀人，男人施暴于女人，結(jié)果創(chuàng)作中遭遇柏林墻倒塌、美國(guó)入侵阿富汗，她被電視上的轟炸場(chǎng)面刺激的動(dòng)不了筆，她捫心自問(wèn)：利茲旅館中一場(chǎng)尋常的強(qiáng)奸與波斯尼亞的暴行有何聯(lián)系呢？她得出結(jié)論，「一邊是種子，一邊是大樹(shù)?！?br /> 　　你不要跟我講這種簡(jiǎn)單的對(duì)接合不合理，粗不粗暴。你也不要講在你看來(lái)，凱恩的作品多么小兒科而不夠沉淀成有歷史意義的深刻大作。若要如此附會(huì)和評(píng)介，本身便可笑。凱恩的作品，代表著，僅代表著，我們時(shí)代、種群、境況多棱鏡上的一面，也許是那黑暗的一小面。凱恩以其年輕的、意氣用事的、病態(tài)的、晦暗的、杞人憂天的目光，想要?jiǎng)訐u又沒(méi)法動(dòng)搖地緊緊盯住這一小面——這就是她的意義。對(duì)我來(lái)說(shuō)，因?yàn)橹也粫?huì)如此創(chuàng)作，而尤其感激她這樣作者的存在?！覀儜?yīng)感激，在我們的麻木之外，有人為此尖銳地疼痛。
  　　
•   　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，自殺的女性都擁有一種神奇迷人的魅力，深深的吸引我的矚目，并激發(fā)出我內(nèi)心中最強(qiáng)烈的抽痛和無(wú)盡的崇敬，她們用最真摯的勇氣去結(jié)束苦痛的一切，用最極端的方式去抗拒身前脆弱無(wú)力面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，她們是最美麗的蝴蝶只有沖破卵巢的束縛才能飛舞最絢麗的色彩……她們做了我天天都?jí)粝胱龅氖虑?，她們象綻放在黑暗地獄里一朵朵黑色的玫瑰，在我的思維中散發(fā)著幽靜的香氣，迷醉著我……
  　　
  　　薩拉·凱恩應(yīng)該是這諸多黑色玫瑰中誘人的一朵，在讀她的戲劇之前我對(duì)她一無(wú)所知，我想是命運(yùn)的牽動(dòng)，讓我在一個(gè)秋日午后，在一落落書架上發(fā)現(xiàn)她靜靜的黑色妖嬈，書皮上掙扎的雙手正扒附在我的眼窗上，驚恐我的靈魂，毫不猶豫地我抽出她薄弱的身軀，帶著她掙脫后的殘留于世上的一朵黑色玫瑰，回到自己渺小的世界里……
  　　
  　　“我一直不斷地寫劇只是為了逃避地獄
  　　然而始終未能如愿
  　　但從事情的另一端來(lái)看
  　　當(dāng)你們坐在席間一邊看一邊覺(jué)得
  　　那是對(duì)地獄最完美的表述時(shí)
  　　我又感到這也許是值得的”
  　　
  　　黑色封皮上的話語(yǔ)深刻著濃血凝固時(shí)那暗黑的斑斕，在我的小小雙手的懷抱中煽動(dòng)著一種令人心碎的光澤，翻開(kāi)書頁(yè)的剎那，毫無(wú)疑問(wèn)我墜入了地獄，再也無(wú)法爬出來(lái)了……
  　　
  　　五幕劇，薩拉用短短28年的時(shí)光去堆砌。讀著一些她生平瑣事，并沒(méi)有透露出她驚恐萬(wàn)分的靈魂，她看上去是那么親切、那么自然而有才華的女子。象諸多優(yōu)秀生一樣，自然而然登上了自己夢(mèng)想的舞臺(tái)——她最熱愛(ài)的戲劇。一切都看來(lái)那么順利，那么令人羨慕，可又誰(shuí)知道在那俊俏的面孔里卻蠶食著一顆擁有宙斯般的地獄靈魂，幾度掙扎后，她最后還是投入宙斯的懷抱，永別了我們——這蒼茫的人世。
  　　
  　　我是用怎樣焦躁的心緒留戀在這五幕劇中，《摧毀》那慘痛的令人作嘔的戰(zhàn)爭(zhēng)和性愛(ài)畫面，揪出我所有罪惡的狂燥，發(fā)泄在自身，我無(wú)法遺忘的是男主角的眼睛被生吞的殘忍，我無(wú)法遺忘女主角拖著子宮流下的鮮血啃著用性去交換來(lái)的面包，這是第一次在那一個(gè)個(gè)排列規(guī)則的文字中迷失在一片硝煙廢墟的圖景，生生撕裂的慘境讓我這個(gè)身處看似和平時(shí)代的女子如何接受，我憤恨的丟開(kāi)書本，可沒(méi)幾分鐘在她無(wú)法抗拒的美麗的誘惑下，又捧讀了起來(lái)……
  　　
  　　而第二劇幕《菲德拉的愛(ài)》改編自古羅馬戲劇家塞內(nèi)加經(jīng)典劇目，場(chǎng)景更加宏大，讓罪惡的幽靈席卷宮廷、衛(wèi)隊(duì)、平眾，血親亂倫的慘不忍睹的驚駭在她黑色艷麗中演繹的清晰逼人。男主角的麻木不仁的生活，交織在混亂的性愛(ài)中，游戲、唾沫、餅干、電視、襪子、精子，一切都亂七八糟的呈現(xiàn)在你的面前，這都暗藏著一種頹廢的危機(jī)，只能用瘋癲的錯(cuò)亂和流血的憤慨才能挽救。悲劇不可抑制的爆發(fā)了……我們的靈魂到底去了何處，我們的生活為何會(huì)變的如此糟糕，我們的頹廢到底是誰(shuí)引發(fā)的……在驚促不安的品讀后，我陷入了找不到答案的沉思……
  　　
  　　停頓過(guò)后，我恍然間到了校園。校園，多美麗的字眼啊，我曾用青春的容顏去裝點(diǎn)它的靜謐。可薩拉筆下的校園卻變成了納粹的集中營(yíng)，這就是她的第三劇幕《清洗》。我讀地有些混亂了，愛(ài)情、性、解剖、想象、舞蹈、關(guān)押，當(dāng)這一切都結(jié)束時(shí)，地面上突然迅速地生長(zhǎng)出一枝花……“《清洗》中每一個(gè)線索幾乎都蘊(yùn)含了多層意義……我希望能拓展戲劇語(yǔ)言?！?薩拉自我解說(shuō)著這部戲劇。無(wú)可否認(rèn)，這是深含多層寓意的劇本，校園——最美妙的地方卻也可能成為令全世界都恐怖的集中營(yíng)，主角間混亂的關(guān)系是因?yàn)樗麄儽环忾]在一個(gè)狹隘空間里所產(chǎn)生的么？我想即使繼續(xù)思考下去，也無(wú)法找到謎底，于是我?guī)е曰蟛豢暗拇竽X繼續(xù)翻開(kāi)下一篇……
  　　
  　　可前面的籬笆還沒(méi)拆開(kāi)，我又進(jìn)入了另一團(tuán)迷霧中，四個(gè)角色用C、M、B、A四個(gè)字母替代了，更具抽象性。四個(gè)人一字排開(kāi)，自說(shuō)自話，象在朗誦詩(shī)篇，又象在控訴生活，場(chǎng)景完全消失在他們的語(yǔ)言中，好似毫無(wú)關(guān)系的四個(gè)人，卻在敘述中那么深切緊密的聯(lián)系在一起。我們都是這個(gè)世界的孩子，是什么造就了我們苦痛的命運(yùn)，交割在一起，卻又漠然的毫無(wú)所知對(duì)方的存在……迷一般的劇幕《渴望》，說(shuō)出了人們毫無(wú)依靠的心靈彌撒在這個(gè)恐懼的世界里，傷害著別人，同時(shí)也在傷害著自己……
  　　
  　　薩拉拋下的兩個(gè)迷團(tuán)狠狠地壓在我的心頭，她卻毫不給我喘息的機(jī)會(huì)，最后用精神錯(cuò)亂的自殺宣泄了我聚集已久的淚水，她身后才上演的劇幕《4. 48精神崩潰》完成在她一次次在一個(gè)個(gè)黎明時(shí)段的清醒，只有在每個(gè)凌晨4點(diǎn)48分時(shí)，她的靈魂才真正屬于她，她狠命的抓緊著一線曙光，寫下了這最后“極為個(gè)人”的劇幕，也實(shí)現(xiàn)了她的愿望——用詩(shī)一般的語(yǔ)言去創(chuàng)作戲劇。在這部劇本中，每一個(gè)詞、每一句話都是詩(shī)的寫意，是一個(gè)精神抑郁的姑娘的自言自語(yǔ)，是一個(gè)即將勇敢的面對(duì)死亡的姑娘唱頌死亡的詩(shī)篇，是在身前最后的遺留時(shí)光做生命最沉重的悼念……我陶醉在這散發(fā)著死亡氣息的詩(shī)劇中，讓靈魂如地獄的囚徒飄悠在最美麗的文字里，我痛徹心肺的哭喊著她的憂思、她的憤怒，“沒(méi)有什么可以停止我的憤怒”，她聲聲撕裂般的揮灑出一行行詩(shī)句，象顆流星，用最璀璨的光芒在漆黑的世界劃上一條痕跡……
  　　
  　　結(jié)束了這次艱難的地獄之旅，我無(wú)法抑制的做了一次筆錄，因?yàn)闀K要回到不屬于我的地方，就象她描述的地獄之光不屬于我一樣，那美麗的黑色玫瑰晃蕩在我的眼波中，最終我無(wú)力采摘她，只能讓她留在她所能吸食的土壤中繼續(xù)她的美麗……
  　　
  　　另貼出劇情簡(jiǎn)介地址：
  　　http://www.w-o-fantian.com/article.asp?id=1617
•   　　在捧到她的劇本前，對(duì)她的印象并不好。一是因?yàn)榭吹叫╆P(guān)于“摧毀”的介紹，我本身對(duì)暴力并不反感，但總覺(jué)得在舞臺(tái)上如此，嘩眾取寵了，二是總對(duì)過(guò)高評(píng)價(jià)下的作品——特別是號(hào)稱先鋒的，帶有天生的逆反情緒。但以莎士比亞、本瓊生、馬洛的名義，我得向凱恩女士的在天之靈三鞠躬以表達(dá)我無(wú)知的菲薄。
  　　
  　　
  　　確實(shí)，和美國(guó)B級(jí)電影可堪一比的血腥、暴力與色情，在她的前三個(gè)劇本中洶涌澎湃，而《4.48精神崩潰》雖然直接的場(chǎng)面沒(méi)有了，卻更讓人絕望?；谶@種極端的場(chǎng)面和表達(dá)，她的戲被叫成Cool Britainia，又有人說(shuō)她的戲和奧斯本的《憤怒的回顧》一樣吼叫出了這個(gè)時(shí)代的聲音。但其實(shí)，無(wú)論怎么看，我的感覺(jué)是，她的骨子里，仍然是古典的。
  　　
  　　
  　　首先，或許《摧毀》的轟動(dòng)是因?yàn)轶@世駭俗的表現(xiàn)本身，被廣泛重視，也恰是因?yàn)樗哪軌蚝屯瑫r(shí)代人們的情緒——海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、波黑內(nèi)戰(zhàn)、盧旺達(dá)災(zāi)難、屠殺、饑饉，在冷戰(zhàn)結(jié)束懷著迎來(lái)和平與安寧愿景的人們卻發(fā)現(xiàn)世界仍然籠罩在從蘋果源流至今的惡的陰影下，盡管舞臺(tái)上的內(nèi)容殘酷萬(wàn)般，可聯(lián)想每天太陽(yáng)報(bào)上的聳人聽(tīng)聞，bbc里的血肉模糊，這舞臺(tái)上的場(chǎng)面又再正常不過(guò)了，基于這種心理，人們?cè)趹嵟蠼K于理解了，為《摧毀》起立鼓掌。然而，無(wú)論是為暴力喝倒彩的弱質(zhì)者，還是為鮮血叫好的直面人，我不禁都要為你們嘆口氣，這只是手段。如果因此就可以喚作真實(shí)，那么尼祿可以在舞臺(tái)上進(jìn)行更真實(shí)的演出，如果因?yàn)樗^“時(shí)代性”就使它可以永恒，那我們更應(yīng)該去珍藏每天報(bào)紙的頭版。是的，它是偉大的，它的偉大恰在于它承接了深沉和悲憫的傳統(tǒng)，只是它沒(méi)有用普遍的感染與同情來(lái)試圖打動(dòng)你，但這只是方法上的不同，無(wú)端的暴力和殺戮，從該隱舉起仍向弟弟的石頭起就綿延在人類“文明”的歷史中，同樣是生命的喪失，那個(gè)死去的嬰兒和胸口仍在汩汩流血的亞伯沒(méi)有什么不同，凱恩冰冷的筆，將舞臺(tái)上的掩飾全都燒掉，最先點(diǎn)燃的是她自己的內(nèi)心，天降索多瑪和娥摩拉，她的火種。
  　　
  　　
  　　其次，她對(duì)暴力的態(tài)度，是相當(dāng)曖昧的。一方面內(nèi)心死死的道德戒律使她不可能如同狂歡中無(wú)理性的人群一樣，對(duì)這種行為進(jìn)行贊頌，本質(zhì)上而言，這些殘殺和非常態(tài)的性，都會(huì)使她有厭惡感，所以，你不可能會(huì)從她對(duì)這些的表現(xiàn)中感覺(jué)到任何輕松和哪怕絲毫的正面表現(xiàn)。但另一方面，她旺盛的生命活力和所在的這個(gè)世界的虛偽與罪惡，又讓這種暴力成為一種宣泄，這或許并非來(lái)自于放松的道德準(zhǔn)則，而是來(lái)自生命的本能，來(lái)自環(huán)境影響下的欲望沖動(dòng)，可是這種宣泄本身也在吞噬著她自己，沒(méi)有辦法責(zé)怪任何人，因?yàn)樗臼侨绱烁窀癫蝗?。所以，這就造成，我們看到的那些場(chǎng)面，是那么直接，但在那種場(chǎng)域和情境里，又順理成章，你被這痛苦縛住了，但卻不想反抗（更談不上是否有力了）。
  　　
  　　
  　　第三，涉及到傳統(tǒng)的悲劇美學(xué)問(wèn)題，即在舞臺(tái)上直接表現(xiàn)這樣的殘忍，是否失去了距離感，從而讓人感覺(jué)不到應(yīng)有的情感疏泄？《悲劇心理學(xué)》中就提到過(guò)：“《李爾王》中康瓦爾和呂甘挖出老葛羅斯特雙眼的一場(chǎng)，只能引起我們的憤怒和恐怖。這場(chǎng)戲充滿了真實(shí)的酷刑那種令人厭恨的性質(zhì)，可怖然而沒(méi)有悲劇意味?！钡覀儞Q個(gè)角度來(lái)考慮，也許薩拉凱恩根本就沒(méi)打算讓她的觀眾得到傳統(tǒng)悲劇的欣賞快感，她就是要讓你感覺(jué)到憤怒和恐怖，這憤怒和恐怖的來(lái)源正是暴力本身。那么，又回到開(kāi)始的問(wèn)題，既然如此，看新聞不是比看戲劇更好嗎？注意，這里凱恩只是在表現(xiàn)這些時(shí)有意地趨向自然主義，在大部分時(shí)候，我們?nèi)匀豢梢愿惺艿剿龑?duì)劇本的節(jié)奏有著異乎尋常冷靜的掌控，我敢打賭，《清洗》的第15場(chǎng)中，廷克扔給羅賓的餅干數(shù)是23塊都經(jīng)過(guò)了她的認(rèn)真思考，就跟基耶斯洛夫斯基那塊5秒鐘融化的方糖一樣。這樣一種在小心翼翼地游走于控制和爆發(fā)間，結(jié)果就是你被她抓住了，你感覺(jué)痛苦而絕望，但你無(wú)法用清楚明晰的語(yǔ)言表述。這就是她要達(dá)到的效果。
  　　
  　　
  　　正如很多專家所指出的，提到她的戲，不能不講莎士比亞被很多人忽視加鄙視的《泰特斯·安德羅尼克斯》（其實(shí)《清洗》也有帕索里尼那部“索多瑪”的影子），這部莎翁的早期作品論血腥程度一點(diǎn)都不比他的這位后輩要低，這也成了很多人對(duì)它反感的重要原因。薩拉做得更絕，她將劇本構(gòu)架上古典式謹(jǐn)嚴(yán)扔下了，換成了有些瑣碎但引人入勝的短小臺(tái)詞構(gòu)成的一個(gè)個(gè)小的情節(jié)，這將她從古典的衣服中解放出來(lái)了，更加自由的手腳卻能更直觀地表現(xiàn)古老的話題。而她的劇目，某種程度上又對(duì)《泰特斯·安德羅尼克斯》產(chǎn)生了反作用，Julie Taymor在98年拍攝的電影"Titus"很大程度上借鑒了她劇本《菲德拉的愛(ài)》那種表現(xiàn)方式，在臺(tái)詞和羅馬帝國(guó)結(jié)構(gòu)不變的情況下，把后工業(yè)社會(huì)的實(shí)物以及頹廢絕望的氣質(zhì)注入到影片中，加上本來(lái)就很血腥的劇本，這幾乎可以看成是薩拉凱恩在電影上的精神傳人。
  　　
  　　
  　　最后，為她的最后一部戲《4.48精神崩潰》多說(shuō)兩句。其實(shí)，在形式上，它幾乎不能稱為是劇本，沒(méi)有任何分割，沒(méi)有角色名稱，沒(méi)有舞臺(tái)提示，看上去更像自由體例的詩(shī)，但從精神上來(lái)說(shuō)，薩拉以自己的生命完成的這部絕唱，僅僅閱讀，就足以達(dá)到標(biāo)題中的效果。我不愿意把這看作是她自身的寫照，盡管那時(shí)候她的確身處在瀕臨毀滅的痛苦中，但這劇中那個(gè)同時(shí)充滿智慧與苦難的靈魂卻是這么一類人，永恒的寫照，痛苦著，卻也某種意義上陶醉于這種痛苦，終于等到了那命定的4.48。
  　　
  　　
  　　我無(wú)法言說(shuō)更多，讀她劇本的感覺(jué)就像《菲德拉的愛(ài)》結(jié)尾處，希伯克里斯被放到烤架上的睪丸一樣，火舌一步步吞噬著自己，但自己仍處在黑暗的陰影中。
•   　　直面地獄與光明——薩拉?凱恩劇作談
  　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_49d3bba801000a5v.html
  　　
  　　一?當(dāng)代英國(guó)劇壇
  　　
  　　傳統(tǒng)英國(guó)戲劇大都描寫王公貴族、才子佳人。特別是以文藝復(fù)興時(shí)期的莎士比亞為代表的古典劇作家，他們所創(chuàng)作的劇本歌頌英雄、講述傳奇、用詞典雅。然而，隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，英國(guó)逐步“由純粹的資本主義社會(huì)變成了所謂的‘福利社會(huì)’——一個(gè)明顯的階級(jí)妥協(xié)的產(chǎn)物?！保?）以往那些取悅中產(chǎn)階級(jí)觀眾、致力于描繪上流社會(huì)的戲劇便開(kāi)始不再符合大眾的口味了。工人階級(jí)和中下層人物取代了傳統(tǒng)戲劇中的上層人物，開(kāi)始成為戲劇的主人公，而普通人的日常生活更是成為了劇作家們寫作的主要題材。“戰(zhàn)后的英國(guó)戲劇已從描寫中產(chǎn)階級(jí)這一狹隘的主題中解放出來(lái)，在內(nèi)容上突破了傳統(tǒng)的模式，轉(zhuǎn)而成為描寫讀者十分熟悉的普通人的真實(shí)生活的全景畫?！保?）
  　　
  　　公認(rèn)的戰(zhàn)后英國(guó)戲劇轉(zhuǎn)折點(diǎn)便是約翰?奧斯本（John Osborne）的《憤怒回望》（“Look Back in Anger”）一劇。1956年，年僅26歲的奧斯本的新劇《憤怒回望》在倫敦皇家宮廷劇院上演，并在劇壇掀起軒然大波，引發(fā)了英國(guó)戲劇革新的新浪潮。劇本講述了一對(duì)夫妻的生活：丈夫吉米出生于工人家庭，妻子艾莉森是一位上校軍官的女兒。兩人由于社會(huì)背景的懸殊差距而沖突不斷，吉米經(jīng)常攻擊艾莉森的家庭成員及英國(guó)上層社會(huì)。經(jīng)過(guò)好友調(diào)解，兩人的婚姻勉強(qiáng)維持了三年。艾莉森與朋友海倫娜一同去教堂祈禱，這又引起吉米的強(qiáng)烈憤怒，認(rèn)為妻子是向傳統(tǒng)勢(shì)力讓步并且背叛了自己。艾莉森懷孕后回娘家休息，在此期間海倫娜與吉米同居了。生活了一段時(shí)間后，兩人意識(shí)到彼此巨大的思想差距，最終分手了。最后艾莉森與吉米重歸于好，兩人共同走上了反抗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的道路?！稇嵟赝方Y(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、風(fēng)格質(zhì)樸、語(yǔ)言通俗，展示了戰(zhàn)后年輕一代的追求和他們的生活方式，它與英國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)實(shí)際緊密聯(lián)系，因此產(chǎn)生了極大的轟動(dòng)效應(yīng)。
  　　
  　　隨著《憤怒回望》和奧斯本的巨大成功，戰(zhàn)后的英國(guó)劇壇涌現(xiàn)出了一大批“憤怒的青年”（angry young men）。他們大都出生微賤，他們的作品“觸及社會(huì)與政治問(wèn)題，用簡(jiǎn)樸的文體，更直接更傳統(tǒng)的創(chuàng)作風(fēng)格表達(dá)了劇中人物的真實(shí)情感，如實(shí)地反應(yīng)了長(zhǎng)期守舊的英國(guó)社會(huì)在變革中產(chǎn)生的陣痛和變革帶來(lái)的后果。”（3）使得戰(zhàn)后英國(guó)戲劇取得了突出成就。
  　　
  　　然而，由《憤怒回望》帶來(lái)的劇壇盛況并未能一直持續(xù)。1994年圣誕節(jié)前夜，約翰?奧斯本去世了。劇作家戴維?海爾（David Hare）認(rèn)為“自《憤怒回望》以來(lái)英國(guó)戲劇發(fā)展的持續(xù)性過(guò)程中，1990年標(biāo)志著一個(gè)斷裂?！保?）奧斯本劇作中那種勇敢的探索精神和原始的生命力將不再重現(xiàn)，這使得評(píng)論家們發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)關(guān)于英國(guó)戲劇現(xiàn)狀的討論。在奧斯本去世前一個(gè)月，87位英國(guó)著名戲劇家聯(lián)合署名給《衛(wèi)報(bào)》（Guardian）寫了一封信，批評(píng)英國(guó)戲劇舞臺(tái)陳舊乏味、缺乏新作品。
  　　
  　　就在英國(guó)劇壇一派蕭條景象之時(shí)，皇家宮廷劇院極為低調(diào)地推出了一部名為《摧毀》（“Blasted”）的新劇，作者是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的23歲姑娘，名叫薩拉?凱恩（Sarah Kane）。劇本赤裸裸地表現(xiàn)了強(qiáng)奸、吸食人眼球、挖吃死嬰等情節(jié)。演出被安排在圣誕節(jié)之后鮮有人看戲的時(shí)段，宮廷劇院對(duì)這部戲的駭人場(chǎng)面感到十分尷尬，既希望憑借此劇一震雄風(fēng)，又不得不盡量不引起人們注意。可是，盡管觀看《摧毀》的人并不多，這部驚世駭俗的戲劇還是向評(píng)論界投去了一顆重磅炸彈，薩拉?凱恩也隨之聲名大噪。
  　　
  　　最初的評(píng)論幾乎都是負(fù)面的，批評(píng)家們稱《摧毀》“惡心、齷齪、淫穢至極”，并視薩拉?凱恩為英國(guó)吸毒與同性戀等亞文化的代表者，是個(gè)“瘋狂、危險(xiǎn)的女人”。而另一方面，也有不少學(xué)者和藝術(shù)家贊揚(yáng)她對(duì)于人性的直白刻畫，紛紛為她傾倒。一時(shí)間，英國(guó)劇壇對(duì)這位橫空出世的劇作家展開(kāi)了波瀾壯闊的爭(zhēng)議。在輿論一片嘩然之時(shí)，評(píng)論家們也已經(jīng)意識(shí)到，《摧毀》正如同“三十年前的《憤怒回望》一樣，催化了英國(guó)戲劇舞臺(tái)新戲劇的復(fù)興?！保?）就像當(dāng)年約翰?奧斯本吸引了一大批追隨者一般，薩拉?凱恩的《摧毀》也成就了一批劇壇新秀，這些年輕的劇作家們展開(kāi)了轟轟烈烈的戲劇運(yùn)動(dòng)。
  　　
  　　事實(shí)上，筆者認(rèn)為，這一場(chǎng)戲劇運(yùn)動(dòng)正是由皇家宮廷劇院一手促成的，媒體在其中更是扮演了不可或缺的重要角色，而薩拉?凱恩及她的《摧毀》其實(shí)是一個(gè)被利用了的“先驅(qū)”。宮廷劇院為了生存，不得不思考未來(lái)的走向與它扮演的角色。在奧斯本去世之后，宮廷劇院的藝術(shù)總監(jiān)斯蒂芬?道爾德里（Stephen Daldry）意識(shí)到應(yīng)當(dāng)延續(xù)奧斯本《憤怒回望》的那種精神力量，因此他果斷地復(fù)排了一系列當(dāng)時(shí)“憤怒的青年”的劇，以及重復(fù)奧斯本風(fēng)格的新劇。加上《摧毀》，這一切都是宮廷劇院所精心設(shè)計(jì)的規(guī)劃。他們敏感地捕捉到了全新的戲劇運(yùn)動(dòng)的激流，“于是便隨流搏擊”（6）。皇家劇院成功地憑借《摧毀》獲得了聲望的復(fù)興，而媒體們，也順應(yīng)“傳媒與市場(chǎng)”的需求，積極參與其中。就這樣，僅僅從最初的一個(gè)新聞炒作，發(fā)展成為了聲勢(shì)浩大的文化復(fù)興，開(kāi)創(chuàng)了二十一世紀(jì)的全新現(xiàn)代主義。
  　　
  　　但是薩拉?凱恩對(duì)所謂的“戲劇運(yùn)動(dòng)”不以為然，她很清醒地認(rèn)識(shí)到流派的劃分“只是媒體的標(biāo)簽”（7）她并不認(rèn)為自己是一個(gè)新野蠻派劇作家，也不愿意將自己歸為任何一類。在媒體推波助瀾下興起的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在薩拉看來(lái)稀疏平常，“如果有那么三四個(gè)劇作家寫了有趣的東西，就會(huì)有另外的十個(gè)來(lái)模仿。這時(shí)，你就有了運(yùn)動(dòng)。媒介尋求運(yùn)動(dòng)，甚至制造運(yùn)動(dòng)。作家們自身是不會(huì)對(duì)它感興趣的?！保?）事實(shí)也確是如此，德國(guó)導(dǎo)演托馬斯?歐斯特密耶(Thomas Ostermeier)在回憶起薩拉時(shí)說(shuō)“當(dāng)她第一次來(lái)柏林時(shí)，大家都以為會(huì)見(jiàn)到一個(gè)有暴力傾向的龐克族，沒(méi)想到，卻是個(gè)迷人、風(fēng)趣的清秀佳人……雖然她總是被詬病為執(zhí)迷于性與暴力，但我相信她的作品有更深層的東西，《摧毀》一劇栗人聽(tīng)聞的場(chǎng)景，現(xiàn)今較之十年前的首演顯得更有意義。我們近來(lái)才了解到，它敘述的是關(guān)于恐懼：恐懼于我們整個(gè)社會(huì)不知何時(shí)全在一瞬間被摧毀殆盡?！保?）
  　　
  　　二?橫空出世的女劇作家
  　　
  　　1971年2月3日，薩拉?凱恩出生在英國(guó)愛(ài)塞克斯郡布倫特伍德附近的凱爾維登哈奇。她母親是教師，父親是《每日鏡報(bào)》(Daily Mirror)的新聞?dòng)浾?。兩人都是極為虔誠(chéng)的基督徒——宗教在他們?nèi)粘Ｉ钪兄陵P(guān)重要。薩拉幼年的主要讀物就是《圣經(jīng)》，然而在她眼中，《圣經(jīng)》中充斥著令人難以置信的暴力──強(qiáng)暴、斷手支足、戰(zhàn)爭(zhēng)、鼠疫等。這些圣經(jīng)的受難圖像，在其前三部作品《摧毀》、《菲德拉的愛(ài)》(“Phaedra's Love”, 1996)和《清洗》(“Cleansed”, 1998)中處處有跡可尋。
  　　
  　　高中時(shí)代薩拉參加了當(dāng)?shù)氐膭∩纾€導(dǎo)演過(guò)契訶夫和莎士比亞的戲劇。她以全優(yōu)的成績(jī)高中畢業(yè)后，帶著成為一名演員的夢(mèng)想，考進(jìn)了布里斯托爾大學(xué)的戲劇系。入學(xué)后，她在劇場(chǎng)里如魚(yú)得水，在校園中深受師生們的青睞喜愛(ài)，成為形形色色活動(dòng)的明星。
  　　
  　　當(dāng)她正以天賦的表演和導(dǎo)演才華在事業(yè)上嶄露頭角時(shí)，她的興趣又轉(zhuǎn)向編劇，她開(kāi)始了寫作。她的第一部習(xí)作叫《病》，這部三部曲的系列獨(dú)角戲在愛(ài)丁堡的一家俱樂(lè)部上演。其內(nèi)容涉及強(qiáng)奸、厭食癥以及性本體。人們對(duì)她處女作的評(píng)價(jià)是“粗糙”且“浮躁”。
  　　
  　　1992年，她以全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)于布里斯托爾大學(xué)戲劇系，直接進(jìn)入伯明翰大學(xué)攻讀編劇碩士，師從戴維?愛(ài)德加。她并不喜歡學(xué)校的課程，只是為了實(shí)現(xiàn)她母親的心愿。這時(shí)，她秘密地開(kāi)始創(chuàng)作《摧毀》，一部驚世駭俗，表現(xiàn)暴力迫害及受害者雙方心理體驗(yàn)的劇作。在這部作品寫作期間，她來(lái)到倫敦，擔(dān)任了布什劇院的文學(xué)助理?！洞輾А芬粍∠群蠊哺牧耸甯?。一九九五年，由詹姆士?麥克唐納導(dǎo)演的《摧毀》在倫敦皇家宮廷劇院上演。
  　　
  　　隨后薩拉又創(chuàng)作了其他四部非凡的作品：《菲德拉的愛(ài)》、《清洗》、《渴求》（“Crave”，1998）、《4.48精神崩潰》（“4.48 Psychosis”，1999）。凱恩有著超凡的人格魅力，率真及善良的品性，然而憂郁癥一直困擾著她。在完成《渴求》一劇后，她無(wú)法承受精神上的極度緊張，一度進(jìn)入倫敦南部的摩斯利醫(yī)院治療，但很快就康復(fù)出院了。1999年2月18日，在完成了詩(shī)劇《4.48 精神崩潰》后，薩拉吞下了150?？挂钟舭Y片和50 粒安眠藥片，企圖自殺。幸虧公寓鄰居及時(shí)發(fā)現(xiàn)，送她去金斯大學(xué)醫(yī)院急救。兩天后，1999年2月20日，在看護(hù)人員離開(kāi)她的九十分鐘里，她用鞋帶將自己吊死在衛(wèi)生間內(nèi)。那年，她二十八歲。（10）
  　　
  　　在當(dāng)代英國(guó)劇壇的“新戲運(yùn)動(dòng)”中，薩拉?凱恩“大破大立，給當(dāng)代劇壇帶來(lái)了強(qiáng)烈地震，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了邊緣劇場(chǎng)壇主布蘭登的沖擊力。她打破了常規(guī)的敘事、人物、思維等理念，以‘班上最頑皮的女孩’成為當(dāng)代偶像?！保?1）薩拉?凱恩的劇作充滿詩(shī)意，她善于直面地獄般的死亡、暴力與性，同時(shí)她也對(duì)于愛(ài)的多樣性給予了最大限度的包容與肯定?！八淖髌窐?biāo)志著英國(guó)新生代戲劇家‘直面’戲劇 (In Yer-Face Theatre) 浪潮的興起，她是當(dāng)代西方直面戲劇浪潮的代表人物?！保?2）
  　　
  　　薩拉描繪的都是人類內(nèi)心最黑暗最無(wú)情的境界：暴力的境界、孤獨(dú)的境界、權(quán)勢(shì)的境界以及始終不渝的愛(ài)情的境界。表現(xiàn)了重度壓力的生活之下，人們的極端恐懼、精神崩潰，以及戰(zhàn)爭(zhēng)和種族主義給人帶來(lái)的迫害。用血腥可怖的真實(shí)場(chǎng)景來(lái)揭示現(xiàn)實(shí)，用極端的道德勇氣來(lái)呼喚良知?？墒牵徽撊绾蚊枥L“地獄”，薩拉對(duì)于愛(ài)情的執(zhí)著卻是始終不曾動(dòng)搖的。她借由愛(ài)去撕毀人們偽善的面具，暴露人與人之間彼此依賴和背叛，借由愛(ài)去尋求真理。正如薩拉在《4.48精神崩潰》中所說(shuō)：
  　　
  　　“記住光明并堅(jiān)信光明。
  　　沒(méi)比這更要緊。”
  　　
  　　……
  　　
  　　“割去我的舌
  　　撕去我的發(fā)
  　　截去我的四肢
  　　也得留下我的愛(ài)
  　　我寧愿失去我的雙腿
  　　拔去我的牙
  　　剜去我的雙眼
  　　也不愿失去我的愛(ài)”
  　　三?凱恩的五個(gè)劇本
  　　
  　　《摧毀》是薩拉?凱恩首部上演的作品，也是她那未完成的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)歲月三部曲中的第一部。在寫這部劇作的時(shí)候，波斯尼亞種族戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。薩拉和廣大人民一同目睹了血腥的殺戮場(chǎng)面，戰(zhàn)爭(zhēng)使薩拉受到了巨大的震撼，這種震撼直接影響了《摧毀》的主題。
  　　
  　　《摧毀》的故事發(fā)生在英國(guó)利茲的一個(gè)豪華飯店房間里，伊恩是一個(gè)與妻子離了婚的記者，45歲。凱特是個(gè)21歲的年輕姑娘，兩個(gè)人曾經(jīng)是男女朋友。這出戲的開(kāi)頭十分平常，主人公也是兩個(gè)普普通通的人。薩拉甚至嚴(yán)格限定了兩人的年齡與身份、口音，讓整出戲看似完全就是一出普通的現(xiàn)實(shí)主義作品。然而漸漸的，劇情開(kāi)始顯得匪夷所思。在這個(gè)高級(jí)的飯店房間里，伊恩軟硬兼施央求凱特和他發(fā)生關(guān)系，一連串的性動(dòng)作毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)。夜里，伊恩將凱特強(qiáng)奸了。同一時(shí)間，窗戶外面正在發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，而伊恩也因?yàn)樽约杭尤肓擞乙砉埠蛙姡蔀榱怂麄兊拿芴蕉箲]不已。接著，沖進(jìn)來(lái)一名士兵，凱特從浴室逃了出去。士兵告訴伊恩他們已經(jīng)占領(lǐng)了城市。這個(gè)房間很快被炮彈擊中，士兵留在房?jī)?nèi)，向伊恩講述自己在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的種種慘絕人寰的事跡。接著士兵強(qiáng)暴了伊恩，并吸食了他的雙眼，然后開(kāi)槍自殺。凱特從外面回來(lái)，抱著一個(gè)被別人遺棄的嬰兒。嬰兒最終沒(méi)能存活，凱特將小尸體埋在地板下，出門尋找食物。伊恩餓得拔開(kāi)地板吞吃了嬰兒的尸體，接著爬進(jìn)死嬰身邊的洞里，奄奄一息。這時(shí)，凱特帶著她出賣肉體得到的食物回來(lái)了，安靜地守在伊恩身邊，給他喂食。
  　　
  　　在這部簡(jiǎn)短有力的獨(dú)幕劇中，唯一的點(diǎn)綴是窗外始終沒(méi)有停歇過(guò)的雨。隨著劇情的推進(jìn)，時(shí)間和空間在薩拉筆下已經(jīng)全部瓦解。每一場(chǎng)結(jié)束的時(shí)候，舞臺(tái)提示分別是“春雨的聲音”、“夏雨的聲音”、“秋雨的聲音”、“冬雨的聲音”、“天在下雨”。每一個(gè)場(chǎng)景始于一個(gè)季節(jié)，終于另一個(gè)季節(jié)。薩拉運(yùn)用季節(jié)的變換，使得人物的對(duì)話和行動(dòng)在這無(wú)望的時(shí)間流逝中變得不再重要，甚至可以不再存在。人們最終看到的，就只有被無(wú)限放大了的伊恩的絕望，和凱特身上純樸的愛(ài)?！白髡邚?qiáng)調(diào)了現(xiàn)代人前途無(wú)望的悲劇。在展現(xiàn)人類孤獨(dú)失落和前途無(wú)望的同時(shí)，作者也部分地說(shuō)明了造成這種境況的原因，即愛(ài)的缺乏?！保?3）
  　　
  　　全劇的最后，失去了雙眼的伊恩在洞內(nèi)枯坐的情景，使人想起《李爾王》。而吃掉死去嬰兒的情節(jié)又令人想到酒神的故事等希臘神話。在那些故事中，經(jīng)常會(huì)有一個(gè)孩子被肢解或者吃掉，最后在神的幫助下復(fù)活。不難看出，薩拉是在對(duì)傳統(tǒng)戲劇經(jīng)典與神話進(jìn)行全新詮釋（這一點(diǎn)在《菲德拉的愛(ài)》中表現(xiàn)得尤為明顯）。
  　　
  　　薩拉?凱恩的劇作中關(guān)于暴力和性的直接表述，不但挑戰(zhàn)了觀眾的承受能力，同時(shí)也為導(dǎo)演提出了艱巨的舞臺(tái)創(chuàng)意要求。德國(guó)導(dǎo)演托馬斯?歐斯特密耶在表現(xiàn)暴力的時(shí)候采用了完全相反的手法。他使用旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)，用溫柔的輕音樂(lè)來(lái)表現(xiàn)殘忍的景象。每當(dāng)暴力發(fā)生，舞臺(tái)上便響起抒情的音樂(lè)，讓人產(chǎn)生甜美的錯(cuò)覺(jué)。而下雨的天氣與劇本反映的陰暗現(xiàn)實(shí)，也被導(dǎo)演用明亮的舞臺(tái)所弱化。預(yù)測(cè)的殘酷畫面并沒(méi)有發(fā)生，這正是歐斯特密耶的高明之處。
  　　
  　　凱恩在她的第二部劇作《菲德拉的愛(ài)》中，“繼續(xù)解構(gòu)著現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格”，“痛苦之源由國(guó)家的內(nèi)戰(zhàn)縮小到家庭（在此劇中是王室家族）的內(nèi)戰(zhàn)?！保?4）《菲德拉的愛(ài)》來(lái)源于古羅馬劇作家塞內(nèi)加的經(jīng)典血親亂倫故事，凱恩在此基礎(chǔ)上，將故事的發(fā)生地改為現(xiàn)代一所集中營(yíng)。塞內(nèi)加筆下的希波利特斯王子被自己的繼母菲德拉瘋狂地愛(ài)著，但希波利特斯屢次拒絕繼母，因?yàn)樗且粋€(gè)貞潔的童男，是個(gè)清教徒。而凱恩則將他塑造成一個(gè)極端自戀、極端孤僻、生活放縱的粗俗色狼。改寫了的希波利特斯比原本那乏味的王子更為鮮明，他引起人們反感，同時(shí)也令人同情。他過(guò)著罪孽、糜爛的生活，同時(shí)他本身又是那么純真。
  　　
  　　《菲德拉的愛(ài)》大幕一拉開(kāi)，陰郁的希波利特斯蜷縮在皇室房間內(nèi)看電視，接著便呈現(xiàn)了他手淫的情景。繼母菲德拉前來(lái)向他訴說(shuō)衷情，接著為他口交。而希波利特斯則仍舊是一副漠然的表情。菲德拉得知自己的女兒與希波利特斯也有著奸情，忍受不住屈辱與絕望，她自殺了。菲德拉留下一封遺書，說(shuō)她自殺是因?yàn)橄２ɡ厮箯?qiáng)奸了她。希波利特斯對(duì)這誣蔑沒(méi)有任何反應(yīng)，拒絕說(shuō)出真相為自己辯護(hù)。最后一群暴徒割下了他的睪丸放在火上烤，又將他從胯下一砍為二。
  　　
  　　主導(dǎo)著希波利特斯的主要情感是誠(chéng)實(shí)，情感關(guān)系中絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)，這也是凱恩自身所追求的。亞里克斯?西厄茲在《直面戲劇》一書中說(shuō)，“一位朋友提醒她：‘你的價(jià)值觀錯(cuò)了。你把誠(chéng)實(shí)絕對(duì)化了。而它不是。生活才是絕對(duì)的。在生活中你能接受不誠(chéng)實(shí)的存在?！瘎P恩無(wú)法接受，希波利特斯也無(wú)法接受——就是這毀滅了他?！眲P恩對(duì)于誠(chéng)實(shí)的絕對(duì)要求，正體現(xiàn)了這位年輕的劇作家的單純與執(zhí)著，同時(shí)也正是她與社會(huì)始終格格不入的根源。她筆下的希波利特斯也正是如此。因此，希波利特斯所表現(xiàn)出來(lái)的木納、冷漠、厭世，實(shí)際上都是源于他的完美主義，源于他那顆渴望愛(ài)與貞潔的心靈。他一方面無(wú)法克制自己的性欲，一方面又無(wú)法容忍一切欲望和情愛(ài)，最終成為一個(gè)行尸走肉般的施虐者。而菲德拉也在這無(wú)所回報(bào)的不倫之愛(ài)中徹底迷失，最終自殺。兩個(gè)人仿佛兩個(gè)極端，在《菲德拉的愛(ài)》中，要么是這一極端，要么是那一極端，處于兩者之間的愛(ài)是不存在的。這也正顯示了絕對(duì)完美中的絕對(duì)純真。希波利特斯是個(gè)純真的人，全劇的最后，支離破碎的他望著前來(lái)啄食自己身體的禿鷲時(shí)，說(shuō)，“來(lái)吧，禿鷲。這種時(shí)光該多好啊?！保?5）這種人性的絕對(duì)在此劇中表現(xiàn)得淋漓盡致。
  　　薩拉?凱恩自己導(dǎo)演了這部《菲德拉的愛(ài)》，舞臺(tái)布景占據(jù)了整個(gè)小劇場(chǎng)。觀眾坐在中間和四周的長(zhǎng)凳上，仿佛他們并不是觀眾，而是整個(gè)事件的親歷著、旁觀者。這種沒(méi)有距離的演出也正是凱恩“直面戲劇”的精神所在。演出的最后，那群復(fù)仇的暴徒直接從觀眾席中跳出來(lái)，氣氛異常驚恐。
  　　
  　　《清洗》是凱恩的第三部戲劇，也是她那戰(zhàn)爭(zhēng)歲月三部曲中的第二部，可是她寫完這部之后便改變了主意，不再寫最后一部了。這部同樣延續(xù)了凱恩風(fēng)格的不寒而栗的作品，很難想象，其中許多情節(jié)竟然是真實(shí)事件。地獄并不是編纂出來(lái)的，這個(gè)世界本身就是地獄。凱恩在這部戲中，“探討了愛(ài)人之間堅(jiān)貞承諾的極限是什么?！保?6）這一主題實(shí)際上也是延續(xù)了關(guān)于“絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)”的問(wèn)題。
  　　
  　　《清洗》一劇情節(jié)極為精簡(jiǎn)，場(chǎng)景也很富于詩(shī)意，盡管表現(xiàn)的是殘酷的虐待場(chǎng)面。故事發(fā)生在一座校園里，全劇在簡(jiǎn)潔的敘述下分為彼此穿插又相互獨(dú)立的四條情節(jié)線：格雷厄姆患上毒癮，被院內(nèi)的醫(yī)生（或是看守）廷克殺害了。他的妹妹格雷斯始終在尋覓哥哥，她穿上他的衣服，與他的靈魂做愛(ài)，最后她通過(guò)陰莖移至手術(shù)，變成了他?？柡土_德是一對(duì)同性戀情人，兩人在愛(ài)與背叛中苦苦相逼。19歲的羅賓愛(ài)上了教他識(shí)字的格雷斯，當(dāng)他終于學(xué)會(huì)了算術(shù)，意識(shí)到自己的刑期是多么漫長(zhǎng)之后就自殺了。最后一條線索是關(guān)于施虐狂廷克，他愛(ài)著格雷斯，但是不能表達(dá)。他去看色情舞蹈表演，將一位舞女當(dāng)成是格雷斯。
  　　
  　　這是一出象征意味非常強(qiáng)烈的戲劇，劇中的四組人物關(guān)系象征了愛(ài)情世界中的數(shù)種極端情況。凱恩鐘情于描繪種種極端的情感，她筆下的人物往往具有極端的性格和極端的心理邏輯。正如上文所說(shuō)，不是這一極端就是那一極端，介乎于兩者之間的情感是不存在的。凱恩說(shuō)，“我們依然相信我們能活下去，如果人們?cè)诮?jīng)歷了那樣的苦難之后依然能相愛(ài)，那愛(ài)將能戰(zhàn)勝一切?！庇纱丝梢?jiàn)，從相當(dāng)大一個(gè)程度上說(shuō)，凱恩是個(gè)理想主義者，《清洗》也是一部閃耀著理想主義光輝的劇作。凱恩認(rèn)為《清洗》是一個(gè)愛(ài)情故事，盡管它描繪了殘虐的暴力，但本質(zhì)上仍舊是個(gè)愛(ài)情故事。這是凱恩的一貫作風(fēng)，她直面那些地獄般的痛苦，但她想真正表達(dá)的，仍是那些隱藏在痛苦之下的美好，光明以及愛(ài)。
  　　
  　　《渴求》是為薩拉?凱恩贏得最大聲譽(yù)的作品，評(píng)論界對(duì)此劇贊不絕口，稱它能與T?S艾略特的《荒原》相媲美，語(yǔ)言精準(zhǔn)至極，無(wú)可挑剔?！犊是蟆吩诮Y(jié)構(gòu)上與傳統(tǒng)戲劇，甚至任何一部現(xiàn)代派戲劇都很不同，是戲劇藝術(shù)形式的一次勇敢的探索。劇中已不再有事件，不再有場(chǎng)景，它所表現(xiàn)的形式是C、M、B、A這樣四個(gè)身份不明的人在舞臺(tái)上，舉行儀式一般念著各自的臺(tái)詞。這些臺(tái)詞時(shí)而相互關(guān)聯(lián)，時(shí)而又找不出任何邏輯。全劇具有一種音樂(lè)史詩(shī)般的節(jié)奏與氣質(zhì)，凱恩將“語(yǔ)言像音樂(lè)一樣使用……揭示了肉體、心靈、精神的創(chuàng)傷?！保?7）他們述說(shuō)孤寂、疾病、墮胎、強(qiáng)暴與童年的傷痕，他們的聲音彼此交疊，此起彼伏。他們渴望被愛(ài)、被保護(hù)，卻在尋覓中絕望、求死。看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)的臺(tái)詞顯現(xiàn)了他們對(duì)于愛(ài)的渴求。
  　　
  　　由于C、M、B、A四人不明性別、年齡、身份，劇中的臺(tái)詞極易給人以混亂的感覺(jué)，時(shí)常會(huì)分不清究竟是誰(shuí)在與誰(shuí)對(duì)話。但或許這就是凱恩所追求的效果，誰(shuí)都沒(méi)有和任何人說(shuō)話，所有的人都是在和自己對(duì)話。然而，正如評(píng)論所說(shuō)，《渴求》的臺(tái)詞是無(wú)可挑剔的。假如反復(fù)多讀幾遍，便能看出四人的差別，也能將他們各自的身份做一個(gè)假想。比如A是一個(gè)迷戀上年輕女孩C的老人，可是C由于被強(qiáng)奸的記憶而無(wú)法接受他的愛(ài)。而M是一位母親，她企圖勾引年輕男人B，讓他成為孩子的父親。通過(guò)這樣具象的解讀，我們便能發(fā)現(xiàn)《渴求》中的語(yǔ)言確實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)美妙，震撼人心。
  　　
  　　在《渴求》的演出中，舞臺(tái)上擺放著四張不動(dòng)的椅子，頗有祭壇的意味。接著，四支射燈慢慢打開(kāi)，四位演出者坐在椅子上開(kāi)始敘述。演員自始至終也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)椅子，在其上盡情燃燒自己的情緒到最后四人身體同時(shí)朝向上方求援的動(dòng)作，是期望透過(guò)奉獻(xiàn)而得解脫的某種形式，與劇本的最后四句說(shuō)話：“And ever shall be/Happy/So happy/Happy and free”形成強(qiáng)烈的意象，貫徹了劇名《渴求》中有關(guān)生命的欲望。（18）
  　　
  　　薩拉?凱恩在自殺前一周完成了她的最后一個(gè)劇本《4.48精神崩潰》。如同《渴求》一樣，《4.48精神崩潰》拋棄了所有場(chǎng)景與情節(jié)，甚至連人物都已舍棄不要。劇中時(shí)而是一個(gè)聲音的獨(dú)白，時(shí)而是醫(yī)生與病人之間的交流。但是我們不知道這些聲音來(lái)自誰(shuí)，又是有幾個(gè)人在說(shuō)話。它所借鑒的是《少年維特之煩惱》的故事框架，寫出了一位抑郁癥患者的自殺心理。該劇在上海公演時(shí)，導(dǎo)演熊源強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“該劇是生命與生命間直接的交流和對(duì)話?！?br /> 　　
  　　與其說(shuō)《4.48》是一部獨(dú)白式的劇作，不如說(shuō)它更像是一種心情記錄式的現(xiàn)代詩(shī)。凱恩所關(guān)注的焦點(diǎn)“從內(nèi)戰(zhàn)縮小到家庭，縮小到夫婦，再縮小到個(gè)人乃至最后縮小到了這部講述精神崩潰的戲劇中的意念本身。”（19）卡夫卡說(shuō)：“人不可能沒(méi)有對(duì)自己內(nèi)心中不可摧毀之物的持久的信賴而活著，而無(wú)論這種不可摧毀之物還是這種信賴也許都長(zhǎng)時(shí)間地潛藏在他身上。這種潛藏的表達(dá)可能性之一是對(duì)一個(gè)自身上帝的信仰?！保?0）薩拉?凱恩所堅(jiān)持的信仰就是愛(ài)與光明，正如她在《4.48》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了三遍的，“記住光明并堅(jiān)信光明”。
  　　
  　　筆者認(rèn)為，《4.48精神崩潰》可以看作是薩拉?凱恩劇作生涯的一個(gè)總結(jié)。她的前幾部劇作中所關(guān)注的問(wèn)題：社會(huì)矛盾、種族主義、誠(chéng)實(shí)與背叛、愛(ài)情、極端的信仰等，在《4.48》中均有體現(xiàn)。凱恩的劇作是始終保持著一種連貫性和統(tǒng)一性的，并沒(méi)有因?yàn)閷懽鞔藙〉倪^(guò)程中，作者本人正在經(jīng)受自殺的痛苦折磨而有絲毫松懈。全劇酣暢淋漓地運(yùn)用了多種表現(xiàn)手法，將詞語(yǔ)、數(shù)字、詩(shī)句、醫(yī)學(xué)記錄等精確組合，“在高潮處，隨著女主人翁凄美的自殺場(chǎng)面，詩(shī)意迷離的落幕飄然而至?！保?1）形成一種華麗而絕望的節(jié)奏感?！?.48 精神崩潰》是一部心理劇，更是一部哲理劇。
  　　
  　　在麥克唐納導(dǎo)演的該劇中，舞臺(tái)布置成全白色，放著一張白色桌子和兩把白色椅子。演員共有三名，一男兩女。舞臺(tái)的背面安放了一面45度角面向觀眾的鏡子，使得整個(gè)表演過(guò)程中演員們的所有動(dòng)作都清晰可見(jiàn)。幕起后，首先是按照劇本中所說(shuō)，“長(zhǎng)久的沉默”——沉默的之間之久創(chuàng)下了戲劇舞臺(tái)之最。場(chǎng)上人物開(kāi)始講話之后，并不注視著對(duì)方。念臺(tái)詞時(shí)的語(yǔ)言極具美感，彼此交錯(cuò)、合誦。
  　　
  　　而此劇在上海演出時(shí)，觀眾席設(shè)在兩邊，觀眾全體席地而坐。舞臺(tái)上方掛滿白色氣球，下方則是黑氣球，舞臺(tái)就像是一塊夾在黑白之間的巨大木板。舞臺(tái)一側(cè)是一個(gè)玻璃房間，場(chǎng)上人物在密閉的玻璃房?jī)?nèi)表現(xiàn)自閉的內(nèi)心；另一側(cè)懸著一只金屬球，作為主人公的秋千，同時(shí)也表示鐘擺。密密麻麻的文字投影在氣球和墻面上，營(yíng)造出一種令人窒息的壓迫感。
  　　
  　　四?凱恩劇作的三大爭(zhēng)議問(wèn)題
  　　
  　　格雷厄姆?桑德斯與菲莉斯?奈吉（Phyllis Nagy）曾于2000年7月17日進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于薩拉?凱恩和她的劇作的長(zhǎng)談。這場(chǎng)談話主要涉及了凱恩劇作幾大頗受爭(zhēng)議的問(wèn)題：戲劇風(fēng)格的拼集、詩(shī)歌化、舞臺(tái)呈現(xiàn)。
  　　
  　　在薩拉?凱恩的作品中，經(jīng)常能看見(jiàn)貝克特、韋伯斯特以及莎士比亞的影子。因此有不少評(píng)論家稱凱恩為“戲劇風(fēng)格的拼集者”。其實(shí)這可以說(shuō)是評(píng)論界的一種傳統(tǒng)，受習(xí)慣思維的主導(dǎo)，人們總是會(huì)把新作品與經(jīng)典作品相聯(lián)系。而假如那位作者承認(rèn)他在寫作某劇時(shí)讀了另一劇作，人們就會(huì)想當(dāng)然地將二者聯(lián)系起來(lái)。正如許多人認(rèn)為曹禺的《原野》就是翻版的《瓊斯皇》一樣，凱恩的《渴求》也被認(rèn)為是借鑒甚至抄襲了T?S艾略特的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》。奈吉認(rèn)為這種說(shuō)法是有失公允的，他相信任何一位真正具有天賦的作家都不會(huì)去蓄意臨摹某部作品，在寫作中自然而然地向某部作品靠近，并不能就此下定論說(shuō)這位作家蓄意臨摹?！犊是蟆坊蛟S是借鑒了一些《荒原》的主題思想，甚至在幾處引用了其中的詩(shī)句。但是，凱恩的《渴求》在結(jié)構(gòu)上與目的性上，與《荒原》是完全不同的。至于直接引用的部分，則是她借鑒的一種方式而已。
  　　
  　　凱恩的作品，尤其是《渴求》與《4.48精神崩潰》，與其說(shuō)是戲劇，不如說(shuō)更像是詩(shī)歌。凱恩自己也曾這樣表示過(guò)。筆者認(rèn)為，凱恩劇作的“詩(shī)歌性”集中體現(xiàn)并且也僅僅體現(xiàn)在語(yǔ)言上，而非結(jié)構(gòu)上。就結(jié)構(gòu)而言，凱恩的作品絕不是詩(shī)歌。而奈吉認(rèn)為，不論是結(jié)構(gòu)還是語(yǔ)言，凱恩的劇作都不能被稱為是“詩(shī)歌性”的?！霸?shī)歌的語(yǔ)言不僅具備隱喻性還具備想象性和本能性……我想這種特點(diǎn)在薩拉后期作品中并不多見(jiàn)……詩(shī)歌追求語(yǔ)言的純凈，但無(wú)須追求語(yǔ)言的抽象。而在我看來(lái)，薩拉在逐步接近抽象，而不是避開(kāi)它?！保?2）當(dāng)我們說(shuō)《渴求》更像是詩(shī)歌而不是戲劇時(shí)，我們僅僅是從劇本語(yǔ)言的形式上來(lái)判斷，卻忽略了詩(shī)歌語(yǔ)言的本質(zhì)內(nèi)涵。就這一層面而言，我認(rèn)為奈吉的觀點(diǎn)也不失為一種極高的見(jiàn)解。
  　　
  　　舞臺(tái)呈現(xiàn)一直是凱恩劇作的一大難題，劇本中充斥著“老鼠們搬走了卡爾的腳”等舞臺(tái)提示，給導(dǎo)演們帶來(lái)了巨大的挑戰(zhàn)。同時(shí)也正因?yàn)榇?，很多人認(rèn)為凱恩的戲劇更注重案頭的可讀性，而不是舞臺(tái)上的可看性。我認(rèn)為，絕不能因?yàn)檫@些舞臺(tái)呈現(xiàn)上的問(wèn)題而否定凱恩劇作的可操作性乃至懷疑其價(jià)值。莎士比亞的戲劇中也存在著不少匪夷所思的超現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)提示，諸如砍斷人的手臂、雕像復(fù)活了等等。但是真正純粹的劇作家不應(yīng)該對(duì)這些事情妥協(xié)，凱恩的可貴就在于她對(duì)這些一概不管不顧。就讓導(dǎo)演們?nèi)袢绾伪憩F(xiàn)火葬吧，就讓他們?nèi)ニ伎既绾巫尪d鷲來(lái)啄食希波利特斯的尸體吧。這些與凱恩無(wú)關(guān)，她所需要做的僅僅是用最極端也是最恰當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)進(jìn)行表述。在奈吉看來(lái)，“這就是為何劇作家就是劇作家而不是散文家。這就是為何薩拉不是一個(gè)小說(shuō)家或詩(shī)人的原因之一，就在于她有用一種特殊方式交流的欲望：直面大庭廣眾的方式?！保?3）
  　　薩拉?凱恩去世以后，評(píng)論界給予了她極高的評(píng)價(jià)。稱她為“唯一具備古典藝術(shù)氣度的當(dāng)代劇作家”，“繼莎士比亞之后最重要的劇作家”。直到今日，薩拉?凱恩仍舊在全世界范圍內(nèi)掀起著“直面”戲劇的熱潮。
  　　
  　　參考資料：
  　　
  　?。?）：亢泰，“英國(guó)當(dāng)代的戲劇和劇作家”，http://www.lxbook.org/zjzp/england/e_012.htm
  　　（2）：周金云，“從奧斯本的《憤怒的回顧》看戰(zhàn)后英國(guó)戲劇的革新”，廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2003年02期。
  　?。?）：同上。
  　?。?）：格雷厄姆?桑德斯（Graham?Saunders），《愛(ài)我，要不就殺了我——薩拉?凱恩與極端戲劇》（‘Love me or kill me’：Sarah Kane and the Theatre of Extremes，2002）。
  　?。?）：同上。
  　?。?）：克萊爾?阿密特斯代德，“狂放的集會(huì)”（Riotous Assembly），《衛(wèi)報(bào)》，1994年12月8日，第8頁(yè)。
  　　（7）：約翰?西爾曼斯（Johan Thielmans），《排演未來(lái)》（Rehearsing the Future），第四屆歐洲戲劇導(dǎo)演論壇：歐洲新導(dǎo)演手法，第10頁(yè)。
  　?。?）：同上。
  　?。?）：林冠吾，“愛(ài)的浪漫與殘酷——薩拉?凱恩的浪漫主義”，牛棚劇訊，
  　　http://www.onandon.org.hk/newsletter/sources/articles/07/7_article6a.htm
  　?。?0）：胡開(kāi)奇，“薩拉?凱恩與“直面”戲劇”，《薩拉?凱恩戲劇集》，新星出版社，北京，2006，第284頁(yè)。
  　?。?1）：孫敏，“英國(guó)當(dāng)代戲劇動(dòng)態(tài)研究綜述”，南京航空航天大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005年04期。
  　?。?2）：同10。
  　?。?3）：王嵐，“孤獨(dú)失落無(wú)望：簡(jiǎn)評(píng)凱恩的戲劇《炸毀》”，解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2002年03期。
  　?。?4）：戴維?格雷戈（David Greig），《薩拉?凱恩戲劇集》，新星出版社，北京，2006，第8頁(yè)。
  　　（15）：薩拉?凱恩，《菲德拉的愛(ài)》，第八場(chǎng)，《薩拉?凱恩戲劇集》，新星出版社，北京，2006，第105頁(yè)。
  　?。?6）：同14。
  　?。?7）：同11。
  　?。?8）：陳國(guó)慧，“薩拉?凱恩的儀祭”，牛棚劇訊，
  　　http://www.onandon.org.hk/newsletter/index.htm
  　?。?9）：同14。
  　?。?0）：周鳴之，“薩拉?凱恩的愛(ài)與死之歌”，《南方都市報(bào)》，
  　　http://www.singtaonet.com/collection/200702/t20070205_461440.html
  　　（21）：同10。
  　?。?2）：格雷厄姆?桑德斯，“與菲莉斯?奈吉談薩拉?凱恩”，《薩拉?凱恩戲劇集》，新星出版社，北京，2006，第274頁(yè)。
  　?。?3）：同上，第281頁(yè)。
  　　
•   這書哪有 貌似買不到
•   淘寶有賣
•   有種湯唯咬定他用了我的勺子的感覺(jué)
•   啊？
•   局限比不局限更迷人，糾結(jié)人性.
•   東北重金屬娘們喜歡喝杰克瓊斯的時(shí)候也穿了唇環(huán)
•   能漏不？？
•   2010-04-13 23:50:22 皇后大盜　　東北重金屬娘們喜歡喝杰克瓊斯的時(shí)候也穿了唇環(huán)
  你麻痹！??！
•   你笑什么
•   你猜
•   你這是在逼我啊……這功夫兒我心理斗爭(zhēng)老激烈了
•   我木有
•   那你躺下
•   仿佛生命中最真實(shí)的流動(dòng)，頂起~~
•   今年香港藝術(shù)節(jié)做這套戲，我有幸參與了字幕翻譯。所以也仔細(xì)研讀過(guò)胡生的翻譯。第一遍看與樓主感受一樣，但仔細(xì)對(duì)照中英文後就發(fā)現(xiàn)有些地方有待斟酌。
  最明顯的除了樓主所說(shuō)的"it shall come to pass", 還有同一段的 "the names of offenders shall be shouted from the rooftops". "shouted from the rooftop"意味被公開(kāi)宣布，而胡先生卻直譯為”犯規(guī)者的姓名將在屋頂被高喊出來(lái)“。如果對(duì)慣用語(yǔ)敏感且勤查字典，此類偏差本可避免。
  當(dāng)然不敢說(shuō)自己能做得更好……不過(guò)真的很喜歡這套戲。
•   話說(shuō)這個(gè)戲劇集我無(wú)數(shù)次地在圖書館看到，但一直沒(méi)有勇氣看……
•   你到底在說(shuō)什么啊,言簡(jiǎn)意賅的表述方式比較容易接受一點(diǎn)
•   考四級(jí)時(shí)作閱讀理解題，留下一個(gè)后遺癥：討厭長(zhǎng)句
•   寫的真好，她的瘋狂，讓演員在詮釋的時(shí)候也可以感到某種超越，那類似：知覺(jué)之門的超越。
•   有一兩出上海的仿佛拍了，你看了么？
•   在排摧毀，有點(diǎn)崩潰……
•   ........看劇本似乎還好，隔著書頁(yè)還沒(méi)法太“直面”
•   最愛(ài)4.48
  不知道是不是每個(gè)自殺女性都是黑玫瑰，至少伍爾芙不是，她是永遠(yuǎn)漂在歐塞河上的睡蓮。
•   同好薩拉
•   看一次再來(lái)回~
•   我被你行文的嚴(yán)謹(jǐn)構(gòu)架給嚇到了。不得不說(shuō)我的那篇隨感是在你的影響下寫的哈。
  你說(shuō)的伍爾芙,不了解. 不過(guò)查了一下,是意識(shí)流作家。 喜愛(ài). 希望能讀到她的作品。
  可以看出你一定讀了很多書. 羨慕你.
  其實(shí)你寫的真好。我收回前面說(shuō)的話哈。 那個(gè)時(shí)候太晚了，精神恍惚.
  我也最愛(ài)4.48精神崩潰.
•   贊一個(gè)！最近剛看萬(wàn)這本
•   如果因此就可以喚作真實(shí)，那么尼祿可以在舞臺(tái)上進(jìn)行更真實(shí)的演出，如果因?yàn)樗^“時(shí)代性”就使它可以永恒，那我們更應(yīng)該去珍藏每天報(bào)紙的頭版。
  -----------------在沒(méi)有忽略下文的情況下，想請(qǐng)問(wèn)該怎樣理解迦達(dá)默爾的一個(gè)最知名的隱喻：“理解活動(dòng)乃個(gè)人視野與歷史視野的融合”每一個(gè)人身上都攜帶著以往歷史的文化，因此個(gè)人或是群體感受應(yīng)該帶有具體的歷史性質(zhì)。薩拉凱恩的直面----我們?yōu)橹睦斫鈶?yīng)該是不以絕對(duì)的視野來(lái)評(píng)判舞臺(tái)上的“時(shí)代性”，間離或是共鳴體會(huì)著大喜大悲。
  涉及到傳統(tǒng)的悲劇美學(xué)問(wèn)題，即在舞臺(tái)上直接表現(xiàn)這樣的殘忍，是否失去了距離感，從而讓人感覺(jué)不到應(yīng)有的情感疏泄？
  ------------由此我想到的是戲劇基本的一對(duì)矛盾，間離和共鳴。而這是建立在戲劇欣賞之上的，而現(xiàn)在我們閱讀的是劇本，它作為一種藝術(shù)語(yǔ)言，可以閱讀但不能“觀看”；其次，我所想的是作為直面戲劇，這一直被英國(guó)人所津津樂(lè)道并以此為典型命名，在被“搬上舞臺(tái)”的莎拉凱恩的劇作，可以這樣理解嗎？——其情感的宣泄大于它的戲劇距離。
  《4.48精神崩潰》，雖然沒(méi)有欣賞過(guò)舞臺(tái)演出，但僅憑劇本，都讓我有死在劇場(chǎng)里的沖動(dòng)了。
•   看摧毀和菲德拉的愛(ài)，覺(jué)得風(fēng)格有點(diǎn)像喬奧頓。樓主文章很贊，學(xué)術(shù)中飽含文采。
  還有非常欣賞樓上的朋友。
•   呵呵
  你沒(méi)怎么看過(guò)阿爾托和相關(guān)的批評(píng)吧。
•   殘忍的美
•   第一次看她的東西，這樣的東西，實(shí)在不好懂。謝這篇文。
•   《4.48精神崩潰》和莎翁的《泰特斯》，2012年的香港藝術(shù)節(jié)已入飛~期待中
•   捉蟲(chóng)，應(yīng)為“Cool Britannia”

相關(guān)圖書

• 我和我的師友們
• 限制級(jí)殺手(01)
• 泌尿科醫(yī)生
• 家有企鵝
• 幻の光
• 向田邦子の戀文
• 中國(guó)典當(dāng)制度史
• 無(wú)政府主義與五四新文化
• CG.插畫名家風(fēng)格技法解構(gòu)
• 法國(guó)到處酒
• 破碎的人
• 瘋子?教授?大字典
• 瑤華
• 恍然如夢(mèng)
• 血濺金瓶
• 境界線的美學(xué)
• 托馬斯·沃爾夫短篇小說(shuō)選
• 概率論與數(shù)理統(tǒng)計(jì)學(xué)考指要
• 生物專業(yè)英語(yǔ)教程
• 高壓成套開(kāi)關(guān)設(shè)備-常用供配電設(shè)備選型手冊(cè)(第四分冊(cè))(修訂版)(上.下冊(cè))
• 中立型時(shí)滯系統(tǒng)的魯棒控制
• 高壓電器-常用供配電設(shè)備選型手冊(cè)(第三分冊(cè))(修訂版)
• 美工神話
• 最富有的女人
• 建筑設(shè)備安裝工程施工質(zhì)量旁站監(jiān)理手冊(cè)