皇天后土

內(nèi)容概要

這個(gè)題目，您得往深處咂摸，想給后人留點(diǎn)東西？咱一個(gè)干記者的，能給后人留點(diǎn)什么呢？我這兒說的可不是個(gè)人的身后事。就我這歲數(shù)，想身后事，忒早了點(diǎn)吧，即便是真到了要“走”的那一天，說老實(shí)話，“后事”也沒啥可安排的?？墒菍?duì)于一個(gè)生于斯、長(zhǎng)于斯的北京人來講，在目睹了北京城的滄桑巨變之后，經(jīng)?？M繞于腦際的，就是想給后人留點(diǎn)值得翻翻看看的東西。     有這想法已然幾年了。怎么個(gè)話口兒呢？因?yàn)樵凼恰侗本┩韴?bào)》的記者，所以特愛寫北京的事兒。寫北京現(xiàn)時(shí)的事兒，總不免要捎帶腳兒地談到老北京?？晌夷?，又是北京解放以后才“落草兒” （北京土話，出生的意思） 的。老北京的事兒，我一點(diǎn)兒沒趕上。挑水的回頭，過了景兒（井）嘍。要想寫老北京，怎么辦？我只能利用這兩條腿，繞世界去采訪還健在的有記憶力的能抖落出點(diǎn)兒陳芝麻爛谷子的老人。 遺憾的是這些老人越來越少了。您想呀，北京城解放快50年了，那些在老北京城生活過的人，現(xiàn)如今往少了說也得六七十歲了。再過十年二十年呢 ？唉，恐怕我也成了“老北京”了。    老人一上了歲數(shù)，記憶力可就稀松二五眼了。不是人家藏著掖著，舍不得抖落事兒，他是真回憶不起來了。比方說，老北京的交通工具過去非常落后，直到民國，從京西煤礦往城里運(yùn)煤還靠駱駝。養(yǎng)駱駝的叫“駝戶”。而北京這地界兒不產(chǎn)駱駝，酈駱駝是從哪兒進(jìn)來的呢？聽老北京講，北京的駱駝最早是蒙古人帶到城里來的，蒙古人帶駱駝進(jìn)城干嗎？一是給清政府進(jìn)貢，二是拉著駱駝進(jìn)北京做買賣。安定門外不是有個(gè)外館斜街的地名嗎？當(dāng)時(shí)黃寺和外館斜街這一嗲，就是蒙古人拉著駱駝歇腳和販賣駱駝的地方。當(dāng)然，后來有些“駝戶”也直接奔“口外”（張家口以外，另一說是長(zhǎng)城以北，即“賽外”）買駱駝。養(yǎng)駱駝的叫掌柜的。他自己并不去拉駱駝，拉駱駝要單雇人。早年間，拉駱駝的是一種職業(yè)，跟眼下的“板爺”或“的爺”（出租汽車司機(jī)的稱呼）差不多。這拉駱駝的是按“把”計(jì)算駱駝的頭數(shù)，有六頭為一“把”的，有七頭為一“把”的。到了民國，政府對(duì)“把”數(shù)就有限制了。為什么？因?yàn)轳橊劦膫€(gè)兒大，占地方，七頭駱駝為一“把”，您想，走在馬路上要占多大的地方呀。那么當(dāng)時(shí)政府限制幾頭駱駝為一“把”呢？ 這就說法不一樣了，有的老人回憶說大概齊是6頭駱駝為一“把”；有的回憶說大公母兒（大估摸）是4頭駱駝為一“把”；還有的說不差么兒（不差什么）吧；當(dāng)時(shí)不論“把”，一人只準(zhǔn)拉一頭駱駝進(jìn)城。    您瞧，這么一點(diǎn)小事兒，竟說出好幾樣兒來?！按蟾琵R”，“大公母兒 ”，“不差么兒”，都這么含含糊糊。沒轍，我只好奔圖書館查資料，最后才從一篇描寫當(dāng)時(shí)“駝戶”狀況的小文里，搞清楚當(dāng)時(shí)進(jìn)城的駱駝是三頭為一“把”。我舉這么個(gè)小例子，并不是拴什么“扣兒”，意在說明史料的重要性。假如沒有那篇小文，幾頭駱駝為一“把”，對(duì)我來說永遠(yuǎn)也是糊涂車子。    說到史料，一般的史書、正史，記錄下來的都是國家大事，民間的一些小事兒，史料上找不到。您琢磨呀，史書要是把老百姓的事都記錄下來，那一部史書得多厚呀？話又說回來啦，那也就不叫史書了?？墒呛笕艘肓私猱?dāng)時(shí)老百姓吃喝拉撒睡的事，想了解點(diǎn)兒以前的風(fēng)土民情、軼事掌故呢？只能看一些別的書了。    所以我說想給后人留點(diǎn)東西指的就是這些，您甭瞧現(xiàn)在我寫的一些北京的事兒不起眼兒，再過幾十年、幾百年，也許就成了有價(jià)值的史料了。    幾年前，我跟黃宗漢先生閑聊天兒，他極力主張我把發(fā)表在報(bào)刊上的那些寫北京的文章攢本書。他說：“這也算你給后人留下點(diǎn)兒東西?！蔽耶?dāng)時(shí)很不以為然。黃先生給我舉了個(gè)例子。他說，二三十年代，北京有個(gè)《新民報(bào)》，類似于現(xiàn)在的《北京晚報(bào)》這樣的平民百姓愛看的報(bào)紙。當(dāng)時(shí)，《新 民報(bào)》有個(gè)記者，也愛寫北京犄角旮旯的事兒，在報(bào)上發(fā)表了不少文章，從當(dāng)時(shí)的情況看，這些文章不疼不癢，人們茶余飯后讀了，解解悶兒也就扔一邊去了。但是拿到現(xiàn)在看，這些文章可就值錢了。您能從他的文章里了解到許多老北京的事兒。黃先生在1995年編了一本《天橋往事錄》，收進(jìn)這位記者寫的許多文章，我看了以后，如獲至寶。三十年代到現(xiàn)在不過六十多年，可是您想這六十多年北京城變化有多大呀!真是這么回事。世事滄桑，往事如煙，眼面前兒的一篇不起眼的小文章，再過幾十年，也許就是珍貴的參考資料。還甭說五六十年以前的文章，咱們就說30年前的“文革”小報(bào)，雖說那都是很糙的紙很糙的油墨印的很糙的文章，可拿到現(xiàn)在，您能說這些資料不珍貴？    我說想給后人留點(diǎn)東西，還有第二層含義，那就是留下什么東西。    寫到這兒，我想起一個(gè)人，誰？鄭板橋。    鄭板橋做人也好，作畫作詩作文也好，都有與眾不同的“怪異”之處。他在《焦山別峰庵雨中無事寄舍弟墨》中，說到了自己對(duì)“焚書”的看法。燒書，挺好的書把它燒嘍，您琢磨這不是挨罵的事兒?jiǎn)?？可這：位鄭大人卻有“別解”，他說燒書是好事兒。    要不把他叫“怪”人呢，他說出的話跟別人總是“猴吃麻花，滿擰”。他把“焚書”現(xiàn)象分為三類。第一類是孔子燒書，“刪書斷自唐、虞，則唐、虞以前，孑子得而燒之矣， 《詩》三千篇，存三百十一篇，則二千六百八十九篇，孔子亦得而燒之矣?！蹦f這位孔圣人，《詩經(jīng)》本來是三千篇，讓他給燒了二千六百八十九篇。可是經(jīng)他這么一燒，“而存者為經(jīng)，身尊道隆為天下后世法。”得，三千多首詩，燒得剩下了三百多篇，反倒成了《詩經(jīng)》。鄭大人認(rèn)為孔老夫子慧眼識(shí)珠，去莠存良，為后人做了一件好事。您瞧，在鄭板橋眼里孑夫子燒書燒出功來了。     這第二類“焚書”，是秦始皇的“焚書”法。當(dāng)然，鄭大人跟一般人的看法一樣，認(rèn)為“始皇虎狼其心，蜂蠆其性，燒經(jīng)滅圣，砍剜天眼而濁人心，故身死宗亡國滅，而遺經(jīng)復(fù)出。”他把秦始皇大罵了一通兒。這種燒書等于引火燒身。    第三類“焚書”。鄭大人又發(fā)奇論了，他說世上有許多書，甭等著別人燒，自己就把自己燒了。他寫道： “自漢以來，求書著書，汲汲每若不可及。魏晉而下，迄于唐宋，著書者數(shù)千百家。其問風(fēng)云月露之辭，悖理傷道之作，不可勝數(shù)，常恨不得始皇而燒之，而抑又不然，此等書不必始皇燒，彼將自燒也?！泵?要不怎么說他是“正版瞧”（鄭板橋）呢？話說得邪，瞧著卻是正的。說得太絕了!您琢磨一下，由打漢朝發(fā)明了造紙術(shù)，宋朝發(fā)明了活字印刷以來，多少文人墨客忙著著書立說，出版的書有數(shù)兒?jiǎn)?？沒數(shù)卜可是這些書又有多少傳下來了呢？照鄭大人的解釋，這些書甭等著找秦始皇，隨著時(shí)閱的推移，它自己就“自焚”了。    鄭大人的高論，說得讓人后脊梁溝兒里滋滋冒冷汗，他這話是在二三百年以前說的，在他死了之后，又不知“自焚自滅”了多少書。就說咱們眼面前兒吧，全國各出版社您說一年要出多少萬冊(cè)書吧？這些書再過幾十年幾百年，能傳下來幾本呢？往近了說說我自己吧，這幾年，斂吧斂吧，也出了十來本書啦，這些書，能“活”多大歲數(shù)呢？八成我還活著，書已然“自焚” 了。    所以，我說，想給后人留點(diǎn)東西，并不是那么容易的事兒。按我的本心想留，但未準(zhǔn)能留得住。怎么呢？書這玩藝兒，它能“自焚”呀。再者說，咱是凡人，寫的又大都是凡人的事兒，難免就沾上個(gè)“俗”字，這一“俗” ，就更容易被光陰給“風(fēng)化”嘍，“自焚”的命運(yùn)也就更逃不脫。    唉，您說當(dāng)這文人也夠可憐的，辛辛苦苦寫本書，想給后人留下點(diǎn)兒遺產(chǎn)吧，臨完還讓書自己把自己“燒”嘍。    哎，歷史就這樣無情，誰也沒轍。就像人總憋著長(zhǎng)壽，但誰也活不過地球一樣。    您跟歷史可別叫勁，沒用。想，當(dāng)年，乾隆爺多想讓自己給后人留點(diǎn)東西呀，他玩命地寫詩，不吝惜自己皇上的地位，繞世界題字，有人統(tǒng)計(jì)他是歷史上寫詩最多的人，起碼寫了上萬首。到現(xiàn)在他的詩留下了多少？您說誰拿他當(dāng)詩人？咱們只知道他當(dāng)了整整60年皇上，比康熙皇上少一年，“康乾盛世”嘛。在中國歷史上這位爺當(dāng)皇上的年頭最長(zhǎng)，也沒少寫東西，可是您能背出乾隆爺寫的詩嗎？一首也背不下來，上萬首詩差不多都“自焚”了。沒轍!您說歷史對(duì)皇上都這么無情，更甭說咱們凡人啦。    當(dāng)然，歷史對(duì)文化遺產(chǎn)可不論皇上還是凡人?！对娊?jīng)》上的詩，大都是村野民夫所作。有的時(shí)候，越是“俗”的東西，生命力越強(qiáng)，越能傳下來。唐朝的詩人有多少呀？大詩人，絕句妙語海了去了，可王之渙的一首《登鸛雀樓》卻一直流傳到了現(xiàn)在，連三歲小孩都會(huì)哼：“白日依山盡，黃河人海流。欲窮千里目，更上一層樓?！痹谔瞥拇笤娙酥?，王之渙算是傳下來的詩最少了的吧？?jī)H留下來6首，可人家這6首，嘿，都挺有名兒。    您說后人為什么對(duì)王之渙這么照顧呢？依我看，他的詩不但雅，還沾了個(gè)“俗”字，您就瞧他的這首《登鸛雀樓》吧，20個(gè)字，都挺好認(rèn)好寫好懂，沒一個(gè)生僻字，也沒一句是故意“轉(zhuǎn)文”的。哎，它留下來啦。反過來看那些雅的呢？也有傳下的，可“自焚”的有多少呢？    得了，咱們還是別光說人家鄭大人，也別緊溜兒地登鸛雀樓啦，還是說說我自己的事兒吧。    說了會(huì)子給后人留點(diǎn)兒東西這么難，我干嗎還憋著這種念想呢？這又要提咱們前文說的那個(gè)碴兒了。假如說過五十年或一百年，再往遠(yuǎn)嘍說，五百年、一千年，那會(huì)兒的人要想了解現(xiàn)在北京人的事兒，總得翻點(diǎn)資料吧，我跟您說了，咱們老百姓的事兒史書正傳上找不到。您說那會(huì)兒的人，如果手里有這么一套《北京眼》，是不是能知道幾十年或幾百年前北京人的一些事兒。我的書里寫的又多是大白話，聊天的語言，帶著京腔京味兒，那會(huì)兒的人讀著這本書，就好比我跟他們聊閑篇兒似的，您說這有多好呀。當(dāng)然，這也出于我這個(gè)當(dāng)記者的一種歷史責(zé)任感，寫了那么多東西，不給后人留下點(diǎn)什么，好像挺對(duì)不住自己吃的這碗飯似的。這么一想，給后人留點(diǎn)東西，就不光是我個(gè)人的事兒了。親愛的讀者，假如您家里有這么一套書，往后傳下去，這不比給后人留幾十塊幾百塊錢強(qiáng)多了嗎？    自然，這只是我的一種想法，您看我寫的題目是“想給后人留點(diǎn)東西” 。想，未準(zhǔn)能變成現(xiàn)實(shí)。還是那句話，歷史是個(gè)無情物。甭說我一草民了，皇上的詩、皇上的書，都被歷史給淹浸了，末未了兒，“自焚”了。我的書，您說能逃得過這命運(yùn)嗎？所以說，只能是“想”。不過，話又說回來，只有想到了，才能辦得成事兒，咱老百姓不總是什么事都心存僥幸，念一本“ 萬一呢？”的經(jīng)嗎。    既然想到了要給后人留點(diǎn)兒東西，那么，我的這套書，在編排的時(shí)候，盡量揀那些有價(jià)值的，有可讀性的，沾點(diǎn)文化邊兒的文章。雖然，有些犄角旮旯的事兒，現(xiàn)在看著有一搭無一搭，我琢磨著幾十年以后再看，也許有用，所以也把它安排到書里頭了。    愛看我的文章的讀者給我來信說：我就喜歡你的這種實(shí)話實(shí)說的厚道勁兒。是的，喜歡說大白話，實(shí)實(shí)在在，不裝“大辦兒蒜”，這就是我追求的做人和作文的風(fēng)格。文壇老前輩冰心女士看了我的文章后，給我寫了幾個(gè)字：“說真話就能寫出好文章?！薄@幾個(gè)字，已然被本書的責(zé)任編輯張承先生安排到扉頁上。    說真話，說實(shí)話，這是我追求的文風(fēng)，但還是那句話：“想”和“追求 ”跟現(xiàn)實(shí)并不是一碼事。也就是說，不見得我寫的每一篇文章都值得后人看，可是我往這方面追求了，努力了，臉丑不能怨鏡子。我不怨鏡子，怨也沒用。只能用？丑媳婦不怕見公婆”的爽快勁兒，把“丑”給遮過點(diǎn)兒去。    其實(shí)，每本書的好壞，作者甭言語，讀者自有公斷。    為了使這套書內(nèi)容更豐富一些，更具有保留價(jià)值，在編排時(shí)，我和張承先生準(zhǔn)備了近千幅圖片（照片），原本我們合計(jì)著書里的每篇文章都配上圖片，這不但能使書的裝幀更漂亮，而且圖文并茂，您翻閱的時(shí)候，瞅著多有意思呀!可是如果配上照片，自然就會(huì)增加書的厚度。書一厚，可不是說著玩的，書的價(jià)碼兒就得跟著上去，成本高了嘛。一本書三四十塊錢？讀者再喜歡看我的東西，也只能望“書”興嘆了。這年頭兒，有錢的人不買書，買書的人兜兒里都沒多少錢。為親愛的讀者想想，咱還是別上圖片了。盡量使這套書的價(jià)碼兒低著點(diǎn)兒吧。當(dāng)然，出版社對(duì)這套書很當(dāng)回事，在版式上裝幀上用紙上都做到了盡量考究。    這套書寫的是北京的事兒，所以，張承先生和我琢磨著照通常出書的路子，找位名家給書寫個(gè)序。錯(cuò)來，這對(duì)我來說并不是費(fèi)神的事，我這個(gè)當(dāng)記者的整天在社會(huì)上“泡”，接觸的名人名家不少。給哪位作個(gè)揖，搭個(gè)人情，請(qǐng)他們寫篇序言，把這本書捧捧，哪位能不給我個(gè)面兒呢？可翻過頭來一想，讓名人寫序終歸有借名人之筆出名之嫌， “王婆賣瓜自賣自夸”，這多不合適。何況人家對(duì)你出這套書的初衷并不了解，對(duì)你書中的每一篇文章的寫作經(jīng)歷也只知其一，不知其二，干不滋咧來那么幾句閃光耀眼的話，意思不大?？梢槐緯?，沒個(gè)序言，又像一個(gè)人沒戴帽子似的。干脆， 自己的 “孩子”，還是自己抱著說幾句話吧，于是有了這一篇“想給后人留點(diǎn)東西 ”。算是在您翻閱正文之前，先跟您聊幾句閑篇兒吧。是為序。

作者簡(jiǎn)介

劉一達(dá)，筆名達(dá)城，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京記協(xié)理事，現(xiàn)在《北京晚報(bào)》主持“京味報(bào)道”專版。曾榮獲首屆全國“百佳”新聞工作者、全國報(bào)刊之星等稱號(hào)。生在北京，長(zhǎng)在北京，從20世紀(jì)70年代起潛心于北京人文所史研究，創(chuàng)作了大量反映北京所史文化和社會(huì)問

書籍目錄

想給后人留點(diǎn)東西（自序）第一輯 古都風(fēng)鈴  第一章 北京的城磚、城墻和城門   第二章 北京的名人故居  第三章 大雜院變奏曲   第四章 今日天橋風(fēng)情錄   第五章 改造老天橋   第六章 城南有條牛街   第七章 滄桑貝盡說王府  第八章 沉寂的京都會(huì)館  第九章 品味博物館  第十章 古建行軼聞  第十一章 古都風(fēng)貌與古建嬗變  第十二章 王府井能不能再現(xiàn)盛景  第十三章 京城老字號(hào)憂思錄   第十四章 從胡同到社區(qū)   第十五章 北京人過年   第十六章 寂寞中的北京小吃  第十七章 北京人告別爆竹  第十八章 北京城走下地面  第十九章 京城字號(hào)面面觀  第二十章 公廁“革命”啟示   第二十一章 八寶山秘聞 第二輯 玩家樂事  第一章 京城鴿子迷   第二章 北京鴿子上廣播   第三章 京城玩魚人  第四章 北京給玩狗立法  第五章 北京的玩藝兒  第六章 玩家與收藏  第七章 玩象論“道”  第八章 政界喜憂   第九章 民間收藏與拍賣   第十章 京城“小拍”   第十一章 拍賣市場(chǎng)上的假面   第十二章 “鬼市”  第十三章 “鬼市”奇遇記  第十四章 騷動(dòng)的京城郵市  第十五章 北京的私人收藏館  第十六章 收藏迷的酸甜菩辣

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    皇天后土 PDF格式下載

---