悼念憶

前言

做真實(shí)的自己(代序)在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無(wú)不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人！我們舞筆弄墨的所謂“文人”，這種變化必然表現(xiàn)在文章中。到了老年，如果想出文集的話，怎樣來(lái)處理這樣一些思想感情前后有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢？這里就有兩種辦法。在過(guò)去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年掛屁股簾的形象，盡量刪削年輕時(shí)的文章，使自己成為一個(gè)一生一貫正確，思想感情總是前后一致的人。我個(gè)人不贊成這種做法，認(rèn)為這有點(diǎn)作偽的嫌疑。我主張，一個(gè)人一生是什么樣子，年輕時(shí)怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應(yīng)該如實(shí)地表達(dá)出來(lái)。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯(cuò)誤，決不應(yīng)加以掩飾，而應(yīng)該堂堂正正地承認(rèn)。這樣的文章決不應(yīng)任意刪削或者干脆抽掉，而應(yīng)該完整地加以保留，以存真相。在我的散文和雜文中，我的思想感情前后矛盾的現(xiàn)象，是頗能找出一些來(lái)的。比如對(duì)中國(guó)社會(huì)某一個(gè)階段的歌頌，對(duì)某一個(gè)人的崇拜與歌頌，在寫作的當(dāng)時(shí)，我是真誠(chéng)的；后來(lái)感到一點(diǎn)失望，我也是真誠(chéng)的。這些文章，我都毫不加以刪改，統(tǒng)統(tǒng)保留下來(lái)。不管現(xiàn)在看起來(lái)是多么幼稚，甚至多么荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。像我這樣性格的一個(gè)人，我是頗有點(diǎn)自知之明的。我離一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，是有相當(dāng)大的距離的。我本來(lái)希望像我的老師陳寅恪先生那樣，淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)，不求聞達(dá)，畢生從事學(xué)術(shù)研究，又決不是不關(guān)心國(guó)家大事，決不是不愛(ài)國(guó)，那不是中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)。然而陰差陽(yáng)錯(cuò)，我成了現(xiàn)在這樣一個(gè)人。應(yīng)景文章不能不寫，寫序也推脫不掉，“春花秋月何時(shí)了，開(kāi)會(huì)知多少”，會(huì)也不得不開(kāi)。事與愿違，塵根難斷，自己已垂垂老矣，改弦更張，只有俟諸來(lái)生了。

內(nèi)容概要

聽(tīng)到孟實(shí)（朱光潛）先生逝世的消息時(shí)，我并沒(méi)有流淚，但是在寫這篇短文時(shí)，卻幾次洞如泉涌。生生死死，自然規(guī)律，任何人也改變不了。占人說(shuō)：“大塊勞我以生，息我以死?！庇蹖?shí)先生，安息吧！你的形象將永遠(yuǎn)留在你這—個(gè)年邁而不龍鐘的學(xué)牛的心中。    我是一個(gè)微不足道的凡人，無(wú)論如何也做不到忘情的地步，只有把自己釘在感情的十字架上了。我白謂身體尚頗硬朗，并不服老。然而，曾兒何時(shí)，宛如黃粱一夢(mèng)，自己已接近耄耋之年。許多可敬可愛(ài)的師友相繼離我而去。此情此景，焉能忘情？    隨著自己的年齡的增長(zhǎng)，我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，在人世間，后步匕者的處境是并不美妙的，年歲越大，先他而走的親友越多，懷念與悲思在他心中的積淀也就越來(lái)越厚，厚到令人難以承擔(dān)的程度。何況我又是一個(gè)感情常常超過(guò)需要的人，我心里這—份負(fù)擔(dān)就顯得更重。

作者簡(jiǎn)介

季羨林，生于1911年8月，山東清平（今臨清市）人。1930年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系專修德文。1935年秋入德國(guó)哥廷根大學(xué)主修印度學(xué)，先后掌握了梵文、巴利文、佛教混合梵文、吐火羅文等古代語(yǔ)言。在德期間，發(fā)表論文多篇，獲得國(guó)際學(xué)術(shù)界高度評(píng)價(jià)。1946年回國(guó)，受胡適、傅斯年、湯用彤三位先生之聘，為北京大學(xué)教授，主持創(chuàng)辦東方語(yǔ)言文學(xué)系。1956年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員。1978年曾任北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院南亞研究所所長(zhǎng)等職。期間還先后擔(dān)任過(guò)中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)南亞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)民族古文學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)外語(yǔ)教學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等。
　　季先生的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域主要有印度古代語(yǔ)言、中印佛教史、吐火羅文譯釋、中印文化交流史、比較文學(xué)、文藝?yán)碚?、東方文化、敦煌學(xué)等，范圍之廣，國(guó)內(nèi)外罕見(jiàn)。他的100多部著作已匯編成24卷《季羨林文集》。他主持編纂的《四庫(kù)全書存目叢書》、《傳世藏書》、《神州文化集成》、《東方文化集成》等大型叢書在傳播中國(guó)傳播文化、弘揚(yáng)中華民族精神方面發(fā)揮了重要作用。

書籍目錄

憶章用紀(jì)念一位德國(guó)學(xué)者西克靈教授他實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值——悼念朱光潛先生懷念衍梁悼念曹老我記憶中的老舍先生回憶王力先生為胡適說(shuō)幾句話悼念姜椿芳同志回憶梁實(shí)秋先生悼念沈從文先生壽壽彝紀(jì)念陳寅恪先生回憶吳宓先生憶念丁聲樹(shù)同志憶念胡也頻先生詩(shī)人兼學(xué)者的馮至（君培）先生晚節(jié)善終大節(jié)不虧——悼念馮芝生（友蘭）先生記周培源先生壽作人也談葉公超先生二三事何仙槎（思源）先生懷念喬木悼組緗悼許國(guó)璋先生我的朋友臧克家我眼中的張中行回憶陳寅恪先生回憶湯用彤先生悼念鄧廣銘先生記張岱年先生一個(gè)真正的中國(guó)人，一個(gè)真正的中國(guó)知識(shí)分子掃傅斯年先生墓站在胡適之先生墓前國(guó)學(xué)大師湯用彤先生憶念鄭毅生先生石景宜博士趙元任先生對(duì)陳寅恪先生的一點(diǎn)新認(rèn)識(shí)悼念趙樸老憶恩師董秋芳先生追憶李長(zhǎng)之悼念周一良憶老友于道泉悼念馬石江同志憶念張?zhí)祺胍∠壬峦吹跨娋次南壬窇浌〗淌诘堪屠?/pre>


章節(jié)摘錄
憶章用：我一直到現(xiàn)在還不能相信，他竟撒手離開(kāi)現(xiàn)在的這個(gè)世界去了。我自己的生命雖然截止到現(xiàn)在還說(shuō)不上怎樣太長(zhǎng)；但在這不太長(zhǎng)的過(guò)去的生命中，他的出現(xiàn)卻更短，短到令人懷疑是不是曾經(jīng)有過(guò)這樣一回事。倘若要用一個(gè)譬喻的話，我只能把他比作一顆夏夜的流星，在我的生命的天空中，驀地拖了一條火線出現(xiàn)了，驀地又消逝到暗冥里去。但在這條火線留下的影于卻一直掛在我的記憶的絲縷上，到現(xiàn)在，已經(jīng)是隔了幾年了，忽然又閃耀了起來(lái)。人的記憶也是怪東西，在每一天，不，簡(jiǎn)直是每一剎那，自己所遇到的大大小小的事情中，在風(fēng)起云涌的思潮中，有后來(lái)想起來(lái)認(rèn)為是極重大的事情，但在當(dāng)時(shí)看過(guò)想過(guò)后不久就忘卻了，費(fèi)很大的力量才能再回憶起來(lái)。但有的事情，譬如說(shuō)一個(gè)人笑的時(shí)候臉部構(gòu)成的圖形，一條柳枝搖曳的影子，一片花瓣的飄落，在當(dāng)時(shí)，在后來(lái)，都不認(rèn)為有什么不得了；但往往經(jīng)過(guò)很久很久的時(shí)間，卻能隨時(shí)能明晰地浮現(xiàn)在眼前，因而引起一長(zhǎng)串的回憶。到現(xiàn)在很生動(dòng)地浮現(xiàn)在我眼前，壓迫著我想到俊之（章用）的，就是他在談話中間靜默時(shí)神秘地向眼前空虛處注視的神態(tài)。但說(shuō)來(lái)已經(jīng)是六年前的事情了。六年前的深秋，我從柏林來(lái)到哥廷根。第二天起來(lái)，在街上走著的時(shí)候，覺(jué)得這小城的街特別長(zhǎng)，太陽(yáng)也特別亮，一切都浸在一片白光里。過(guò)了幾天，就在這樣的白光里，我隨了一位中國(guó)同學(xué)走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街去訪俊之。他同他母親賃居一座小樓房的上層，四周全是花園。這時(shí)已經(jīng)是落葉滿地，樹(shù)頭雖然還掛了幾片殘葉，但在秋風(fēng)中卻只顯得孤零了。那一次究竟說(shuō)了些什么話，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。似乎他母親說(shuō)話最多，俊之并沒(méi)有說(shuō)多少。在談話中間靜默的一剎那，我只注意到，他的目光從眼鏡邊上流出來(lái)，神秘地注視著眼前的空虛處。就這樣，我們第一次見(jiàn)面他給我的印象是頗平常的；但不知為什么，以后竟常常往來(lái)起來(lái)。他母親人非常慈和，很能談話。每次會(huì)面，都差不多只有她一個(gè)人獨(dú)白，每次都感覺(jué)不到時(shí)間的逝去，等到覺(jué)得屋里漸漸暗起來(lái)，卻已經(jīng)晚了，結(jié)果每次都是倉(cāng)倉(cāng)促促辭了出來(lái)，摸索著走下黑暗的樓梯，趕回家來(lái)吃晚飯。為了照顧兒子，她在這離開(kāi)故鄉(xiāng)幾萬(wàn)里的寂寞的小城里陪兒子一住就是七八年，只是這一件，就足以打動(dòng)了天下失掉了母親的孩子們的心，讓他們?cè)跓o(wú)人處流淚，何況我又是這樣多愁善感？又何況還是在這異邦的深秋呢？我因而常常想到在故鄉(xiāng)里萋萋的秋草下長(zhǎng)眠的母親，到俊之家里去的次數(shù)也就多起來(lái)。哥廷根的秋天是美的，美到神秘的境地，令人說(shuō)不出，也根本想不到去說(shuō)。有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)未來(lái)派的畫沒(méi)有？這小城東面的一片山林在秋天就是一幅未來(lái)派的畫。你抬眼就看到一片耀眼的絢爛。只說(shuō)黃色，就數(shù)不清有多少等級(jí)，從淡黃一直到接近棕色的深黃，參差地抹在這一片秋林的梢上，里面雜了冬青樹(shù)的濃綠，這里那里還點(diǎn)綴上一星星的鮮紅，給這慘淡的秋色涂上一片凄艷。就在這林子里，俊之常陪我去散步。我們不知道曾留下多少游蹤。林子里這樣靜，我們甚至能聽(tīng)到葉子辭樹(shù)的聲音。倘若我們站下來(lái)，葉子也就會(huì)飄落到我們身上。等到我們理會(huì)到的時(shí)候，我們的頭上肩上已經(jīng)滿是落葉了。間或前面樹(shù)叢里影子似的一閃，是一匹被我們驚走的小鹿，接著我們就會(huì)聽(tīng)到窣窣的干葉聲，漸遠(yuǎn)，漸遠(yuǎn)，終于消逝到無(wú)邊的寂靜里去。誰(shuí)又會(huì)想到，我們竟在這異域的小城里親身體會(huì)到“葉干聞鹿行”的境界？但這情景都是后來(lái)回憶時(shí)才覺(jué)到的，在當(dāng)時(shí)，我們卻沒(méi)有，或者可以說(shuō)很少注意到：我們正在熱烈地談著什么。他雖然念的是數(shù)學(xué)；但因?yàn)榧覍W(xué)淵源，對(duì)中國(guó)舊文學(xué)很有根底，作舊詩(shī)更是經(jīng)過(guò)名師的指導(dǎo)，對(duì)哲學(xué)似乎比對(duì)數(shù)學(xué)的興趣還要大。我自己雖然一無(wú)所成；但因?yàn)槠匠Ｏ矚g瀏覽，所以很看了些舊詩(shī)詞，而且自己對(duì)許多文學(xué)上的派別和幾個(gè)詩(shī)人還有一套看法。平時(shí)難得解人，所以一直悶在心里，現(xiàn)在居然有人肯聽(tīng)，于是我就一下子傾出來(lái)?？戳怂c(diǎn)頭贊成的神氣，我的意趣更不由地飛動(dòng)起來(lái)，我忘記了時(shí)間，忘記了世界，連自己也忘記了。往往是看到樺樹(shù)的白皮上已經(jīng)涂上了淡紅的夕陽(yáng)，才知道是應(yīng)該下山的時(shí)候。走到城邊，就看到西面山上一團(tuán)紫氣，不久天上就亮起星星來(lái)了。等到林子里最后的幾片黃葉也落凈了的時(shí)候，不久就下了第一次的雪。哥城的冬天是寂寞的。天永遠(yuǎn)陰沉，難得看到幾縷陽(yáng)光。在外面既然沒(méi)有什么可看，人們又覺(jué)得爐火可愛(ài)起來(lái)。有時(shí)候在雪意很濃的傍晚，他到我家里來(lái)閑談。他總是靠近爐子坐在沙發(fā)上，頭靠在后面的墻上。我們總有說(shuō)不完的話，大半談的仍然是哲學(xué)宗教上的問(wèn)題；但轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，總轉(zhuǎn)到中國(guó)舊詩(shī)上。他說(shuō)話沒(méi)有我多。當(dāng)我滔滔不絕地說(shuō)著的時(shí)候，他只是靜靜地聽(tīng)，臉上又浮起那一片神秘的微笑，眼光注視著眼前的空虛處。同我一樣，他也會(huì)忘記了時(shí)間，現(xiàn)在輪到他摸索著走下黑暗的樓梯趕回家去吃晚飯了。后來(lái)這情形漸漸多起來(lái)。等到我們?cè)倬鄣揭黄鸬臅r(shí)候，章伯母就笑著告訴我，自從我到了哥廷根，他兒子仿佛變了一個(gè)人，以前同他母親也不大多說(shuō)話，現(xiàn)在居然有時(shí)候也顯得有點(diǎn)兒活潑了。他在哥城八年，除了間或到范禹(龍丕炎)家去以外，很少到另外一位中國(guó)同學(xué)家里去，當(dāng)然更談不到因談話而忘記了吃晚飯。多少年來(lái)，他就是一個(gè)人到大學(xué)去，到圖書館去，到山上去散步，不大同別人在一起。這情形我都能想象得到，因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)只要同俊之見(jiàn)上一面，就會(huì)知道，他是孤高一流的人物。這樣一個(gè)人怎么能夠同其他油頭粉面滿嘴里離不開(kāi)跳舞電影的留學(xué)生們合得來(lái)呢？他的孤高并不是矯揉造作的，他也并沒(méi)有意思去裝假名士。章伯母告訴我，他在家里，也總是一個(gè)人在思索著什么，有時(shí)坐在那里，眼睛愣愣的，半天不動(dòng)。他根本不談家常，只有談到學(xué)問(wèn)，他才有興趣。但老人家的興趣卻同他的正相反，所以平常時(shí)候母子相對(duì)也只有沉默著一句話也不說(shuō)了。他對(duì)吃飯也感不到多大興趣，坐在飯桌旁邊，嘴里嚼著什么，眼睛并不看眼前的碗同菜，腦筋里似乎正在思索著只有他自己知道的問(wèn)題。有時(shí)候，手里拿著一塊面包，站起來(lái)，在屋里不停地走，他又沉到他自己獨(dú)有的幻想的世界里去。倘若叫他吃，他就吃下去；倘若不叫他，他也就算了。有時(shí)候她同他開(kāi)個(gè)玩笑，問(wèn)他剛才吃的是什么東西，他想上半天，仍然說(shuō)不上來(lái)。這是他自己說(shuō)起來(lái)都會(huì)笑的。過(guò)了不久，我就有機(jī)會(huì)證實(shí)了章伯母的話。這所謂“不久”，我雖然不能確切地指出時(shí)間來(lái)；但總在新年過(guò)后的一二月里，小鐘似的白花剛從薄薄的雪堆里掙扎出來(lái)，林子里怕已經(jīng)抹上淡淡的一片綠意了。章伯母因?yàn)橛惺虑榈接?guó)去了，只留他一個(gè)人在家里。我因?yàn)閷W(xué)系不能決定，有時(shí)候感到異常的煩悶，所以就常在傍晚的時(shí)候到他家里去閑談。我差不多每次都看到桌子上一塊干面包，孤伶地伴著一瓶涼水。問(wèn)他吃過(guò)晚飯沒(méi)有，他說(shuō)吃過(guò)了。再問(wèn)他吃的什么，他的眼光就流到那一塊干面包和那一瓶涼水上去，什么也不說(shuō)。他當(dāng)然不缺少錢買點(diǎn)兒香腸牛奶什么的；而且煤氣爐子也就在廚房里，只要用手一轉(zhuǎn)，也就可以得到一壺?zé)峥Х?。但這些他都沒(méi)做，也許是忘記了，也許根本沒(méi)有興致想到這些瑣碎的事情，他腦筋里正盤旋著什么問(wèn)題。在這時(shí)候，最簡(jiǎn)單的辦法當(dāng)然就是向面包盒里找出他母親吃剩下的面包，擰開(kāi)涼水管子灌滿一瓶，草草吃下去了事。既然吃飯這事情非解決不行，他也就來(lái)解決；至于怎樣解決，那又有什么重要呢？反正只要解決過(guò)，他就能再繼續(xù)他的工作，他這樣就很滿意了。我將怎樣稱呼他這樣一個(gè)人呢？在一般人眼中，他毫無(wú)疑問(wèn)地是一個(gè)怪人，而且他和一般人，或者也可以說(shuō)，一般人和他合不來(lái)的原因恐怕也就在這里面。但我從小就有一個(gè)偏見(jiàn)，我最不能忍受四平八穩(wěn)處事接物面面周到的人物。我覺(jué)得，人不應(yīng)該像牛羊一樣，看上去都差不多，人應(yīng)該有個(gè)性。然而人類的大多數(shù)都是看上去都差不多的角色，他們只能平穩(wěn)地活著，又平穩(wěn)地死去，對(duì)人類對(duì)世界絲毫沒(méi)有影響。真正大學(xué)問(wèn)大事業(yè)是另外幾個(gè)同一般人不一樣，甚至被他們看作怪人和呆子的人做出來(lái)的。我自己雖然這樣想，甚至也試著這樣做過(guò)，也竟有人認(rèn)為我有點(diǎn)兒怪；但我自問(wèn)，有的時(shí)候自己還太妥協(xié)平穩(wěn)，同別人一樣的地方還太多。因而我對(duì)俊之，除了羨慕他的淵博的學(xué)識(shí)以外，對(duì)他的為人也有說(shuō)不出來(lái)的景仰了。在羨慕同景仰兩種心情下，我當(dāng)然高興常同他接近。在他那方面，他也似乎很高興見(jiàn)到我。到現(xiàn)在還不能忘記，每次我找他到小山上去散步，他都立刻答應(yīng)，而且在非常倉(cāng)皇的情形下穿鞋穿衣服，仿佛一穿慢了，我就會(huì)逃掉似的。我們到一起，仍然有說(shuō)不完的話，我們談?wù)軐W(xué)，談宗教，仍然同以前一樣，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，總轉(zhuǎn)到中國(guó)舊詩(shī)上去。他把他的詩(shī)集拿給我看，里面的詩(shī)并不多，只是薄薄的一本。我因?yàn)橹粋}(cāng)猝翻了一遍，現(xiàn)在已經(jīng)記不清，里面究竟有些什么詩(shī)。我用盡了力想，只能想起兩句來(lái)：“頻夢(mèng)春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床?！彼€告訴我，到哥城八年，先是拼命念德文，后來(lái)入了大學(xué)，又治數(shù)學(xué)同哲學(xué)，總沒(méi)有余裕和興致來(lái)寫詩(shī)；但自從我來(lái)以后，他的詩(shī)興仿佛又開(kāi)始洶涌起來(lái)，這是連他自己都沒(méi)想到的——果然，過(guò)了不久，又在一個(gè)傍晚，他到我家里來(lái)。一進(jìn)門，手就向衣袋里摸，摸出來(lái)的是一個(gè)黃色的信封，里面裝了一張硬紙片，上面工整的寫著一首詩(shī)?？展茸阋粢蛔R(shí)君，相期詩(shī)伯苦相薰。體裁新舊同嘗試，胎息中西沐見(jiàn)聞。胸宿賦才徠物與，氣噓史筆發(fā)清芬。千金敝帚孰輕重，后世憑猜定小文。我看了臉上直發(fā)熱。對(duì)舊詩(shī)，我雖然喜歡胡談亂道，但說(shuō)到做，我卻從來(lái)沒(méi)嘗試過(guò)，可以說(shuō)是一個(gè)十足的門外漢，我哪里敢做夢(mèng)做什么“詩(shī)伯”呢？但他的這番意思我卻只有心領(lǐng)了。這時(shí)候，我自己的心情并不太好，他也正有他的憂愁。七八年來(lái)，他一直過(guò)著極優(yōu)裕的生活。近一兩年來(lái)，國(guó)內(nèi)的地租忽然發(fā)生了問(wèn)題，于是經(jīng)濟(jì)來(lái)源就有了困難。對(duì)于他這其實(shí)都算不了什么，因?yàn)槲抑溃灰婚_(kāi)口，立刻就會(huì)有人自動(dòng)地送錢給他用，而且，據(jù)他母親告訴我，也真地已經(jīng)有人寄了錢來(lái)；譬如一位德國(guó)朋友，以前常到他家里去吃中國(guó)飯，現(xiàn)在在另外一個(gè)大學(xué)里當(dāng)講師，就寄了許多錢來(lái)，還愿意以后每月寄。然而俊之都拒絕了。我也同他談過(guò)這事情，我覺(jué)得目前用朋友幾個(gè)錢完成學(xué)業(yè)實(shí)在是無(wú)傷大雅的；但他卻一概不聽(tīng)，也不說(shuō)什么理由，我自己根本沒(méi)有多少錢，領(lǐng)到的錢也不過(guò)剛夠每月的食宿，一點(diǎn)兒也不能幫他的忙。最初聽(tīng)到他說(shuō)，他不久就要回國(guó)去籌款，心中有說(shuō)不出的難過(guò)。后來(lái)他這計(jì)劃終于成為事實(shí)了。每次到他那里去，總看到他忙忙碌碌地整理書籍。我不愿意看這一堆堆橫七豎八躺在地上的書籍。我覺(jué)得有什么地方對(duì)他不起，心里憑空慚愧起來(lái)。在不知不覺(jué)時(shí)，時(shí)間已經(jīng)由暮春轉(zhuǎn)入了初夏。哥廷根城又埋到一團(tuán)翠綠里去?？≈鸪痰娜兆右矝Q定了。在前一天的晚上，我們替他餞行，一直到深夜才走出市政府的地下餐廳。我同他并肩走在最前面。他平常就不大喜歡說(shuō)話，今天更不說(shuō)了，我們只是沉默著走上去，聽(tīng)自己的步履聲在深夜的小巷里回響，終于在沉默里分了手。我不知道他怎么樣，我是一夜在床上翻來(lái)覆去地睡不著。第二天天一亮我就到他家去了。他已經(jīng)起來(lái)了。我本來(lái)預(yù)備在我們離別前痛痛快快談一談，我仿佛有許多話要說(shuō)似的；但他卻堅(jiān)決要到大學(xué)里去上一堂課。他母親挽留也沒(méi)有用。他嘴里只是說(shuō)，他要去上“最后一課”，“最后”兩個(gè)字說(shuō)得特別響，臉上浮著一片慘笑。我不敢接觸他的目光，但我卻能了解他的“客樹(shù)回看成故鄉(xiāng)”的心情。誰(shuí)又知道，這一堂課就真的成了他的“最后一課”呢？就這樣，俊之終于離開(kāi)他的第二故鄉(xiāng)哥廷根，離開(kāi)了我，從那以后，我就再?zèng)]有看到他。路上每到一個(gè)停船的地方，他總有信給我。他知道我正在念梵文，還剪了許多報(bào)上的材料寄給我。此外還寄給我了許多詩(shī)?；貒?guó)以后，先在山東大學(xué)教數(shù)學(xué)。在這期間，他曾寫過(guò)一封很長(zhǎng)的信給我，報(bào)告他的近況，依然是牢騷滿腹。后來(lái)又轉(zhuǎn)到浙江大學(xué)去，情形如何，我不大清楚。不久戰(zhàn)爭(zhēng)也就波及浙江，他隨了大學(xué)輾轉(zhuǎn)遷到江西。從那里，我接到他一封信，附了一卷詩(shī)稿，把他回國(guó)以后作的詩(shī)都寄給我了。他仿佛預(yù)感到自己已經(jīng)不久于人世，趕快把詩(shī)抄好，寄給一個(gè)朋友保存下去，這個(gè)朋友他就選中了我。我一直到現(xiàn)在還不相信，這是偶然的，他似乎故意把這擔(dān)子放在我的肩上。從那以后，我從他那里再?zèng)]聽(tīng)到什么。不久范禹來(lái)了信，報(bào)告他的死。他從江西飛到香港去養(yǎng)病，就死在那里。我真沒(méi)法相信這是真的，難道范禹聽(tīng)錯(cuò)了消息了么？但最后我卻終于不能不承認(rèn)，俊之是真地死了，在我生命的夜空里，他像一顆夏夜的流星似地消逝了，永遠(yuǎn)地消逝了。我們相處一共不到一年。一直到離別還互相稱做“先生”。在他沒(méi)死之前，我不過(guò)覺(jué)得同他頗能談得來(lái)，每次到一起都能得到點(diǎn)兒安慰，如此而已。然而他的死卻給了我一個(gè)回憶沉思的機(jī)會(huì)，我驀地發(fā)現(xiàn)，我已于無(wú)意之間損失了一個(gè)知己，一個(gè)真正的朋友。在這茫茫人世間究竟還有幾個(gè)人能了解我呢？俊之無(wú)疑是真正能夠了解我的一個(gè)朋友。我無(wú)論發(fā)表什么意見(jiàn)，哪怕是極淺薄的呢，從他那里我都能得到共鳴的同情。但現(xiàn)在他竟離開(kāi)這人世去了。我陡然覺(jué)得人世空虛起來(lái)。我站在人群里，只覺(jué)得自己的渺小和孤獨(dú)，我仿佛失掉了倚靠似的，徘徊在寂寞的大空虛里。哥廷根仍然同以前一樣地美，街仍然是那樣長(zhǎng)，陽(yáng)光仍然是那樣亮。我每天按時(shí)走過(guò)這長(zhǎng)長(zhǎng)的街到研究所去，晚上再回來(lái)。以前我還希望，俊之回來(lái)的時(shí)候，我們還可以逍遙在長(zhǎng)街上高談闊論；但現(xiàn)在這希望永遠(yuǎn)只是希望了。我一個(gè)人拖了一條影子走來(lái)走去：走過(guò)一個(gè)咖啡館，我回憶到我曾同他在這里喝過(guò)咖啡消磨了許多寂寞的時(shí)光；再向前走幾步是一個(gè)飯館，我又回憶到，我曾同他每天在這里吃午飯，吃完再一同慢慢地走回家去；再走幾步是一個(gè)書店，我回憶到，我有時(shí)候呆子似地在這里站上半天看玻璃窗子里面的書，肩頭上驀地落上了一只溫暖的手，一回頭是俊之，他也正來(lái)看書窗子；再向前走幾步是一個(gè)女子高中，我又回憶到，他曾領(lǐng)我來(lái)這里聽(tīng)詩(shī)人念詩(shī)，聽(tīng)完在深夜里走回家，看雨珠在樹(shù)枝上珠子似地閃光——就這樣，每一個(gè)地方都能引起我的回憶，甚至看到一塊石頭，也會(huì)想到，我同俊之一同在上面踏過(guò)；看了一枝小花，也會(huì)回憶到，我同他一同看過(guò)。然而他現(xiàn)在卻撒手離開(kāi)這個(gè)世界走了，把寂寞留給我?；貞泴?duì)我成了一個(gè)異常沉重的負(fù)擔(dān)。今年秋天，我更寂寞得難忍。我一個(gè)人在屋里無(wú)論如何也坐不下去，四面的墻仿佛逗起來(lái)給我以壓迫。每天吃過(guò)晚飯，我就一個(gè)人逃出去到山下大草地上去散步。每次都走過(guò)他同他母親住過(guò)的舊居：小樓依然是六年前的小樓，花園也仍然是六年前的花園，連落滿地上的黃葉，甚至連樹(shù)頭殘留著的幾片孤零的葉子，都同六年前一樣；但我的心情卻同六年前的這時(shí)候大大的不相同了。小窗子依然開(kāi)對(duì)著這一片黃葉林。我以前在這里走過(guò)不知多少遍，似乎從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)這樣一個(gè)小窗子；但現(xiàn)在這小窗子卻喚回我的許多記憶，它的存在我于是也就注意到了。在這小窗子里面，我曾同俊之同坐過(guò)消磨了許多寂寞的時(shí)光，我們從這里一同看過(guò)涂滿了凄艷的彩色的秋林，也曾看過(guò)壓滿了白雪的瓊林，又看過(guò)絢爛的蘋果花，蜜蜂圍了嗡嗡地飛；在他離開(kāi)哥廷根的前幾天，我們都在他家里吃飯，忽然掃過(guò)一陣暴風(fēng)雨，遠(yuǎn)處的山、山上的樹(shù)林、樹(shù)林上面露出的俾斯麥塔都隱入滃濛的云氣里去：這一切仿佛是一幅畫，這小窗子就是這幅畫的鏡框。我們當(dāng)時(shí)都為自然的偉大所壓迫，半天說(shuō)不出一句話來(lái)，只是沉默著透過(guò)這小窗注視著遠(yuǎn)處的山林。當(dāng)時(shí)的情況還歷歷如在眼前；然而曾幾何時(shí)，現(xiàn)在卻只剩下我一個(gè)人在滿了落葉的深秋的長(zhǎng)街上，在一個(gè)離故鄉(xiāng)幾萬(wàn)里的異邦的小城里，呆呆地從下面注視這小窗子了，而這小窗子也正像蓬萊仙山可望而不可及了。逝去的時(shí)光不能再捉回來(lái)，這我知道；人死了不能復(fù)活，這我也知道。我到現(xiàn)在這個(gè)世界上來(lái)活了三十年，我曾經(jīng)看到過(guò)無(wú)數(shù)的死：父親、母親和嬸母都悄悄地死去了。尤其是母親的死在我心里留下無(wú)論如何也補(bǔ)不起來(lái)的創(chuàng)痕。到現(xiàn)在已經(jīng)十年了，差不多隔幾天我就會(huì)夢(mèng)到母親，每次都是哭著醒來(lái)。我甚至不敢再看講母親的愛(ài)的小說(shuō)、劇本和電影。有一次偶然看一部電影片，我一直從劇場(chǎng)里哭到家。但俊之的死卻同別人的死都不一樣：生死之悲當(dāng)然有，但另外還有知己之感。這感覺(jué)我無(wú)論如何也排除不掉。我一直到現(xiàn)在還要問(wèn)：世界上可以死的人太多太多了，為什么單單死俊之一個(gè)人？倘若我不同他認(rèn)識(shí)也就完了；但命運(yùn)卻偏偏把我同他在離祖國(guó)幾萬(wàn)里的一個(gè)小城里拉在一起，他卻又偏偏死去。在我的飽經(jīng)憂患的生命里再加上這幕悲劇，難道命運(yùn)覺(jué)得對(duì)我還不夠殘酷嗎？但我并不悲觀，我還要活下去。有的人說(shuō)：“死人活在活人的記憶里?！笨≈突钤谖业挠洃浝铩Ｖ皇菫榱诉@，我也要活下去。當(dāng)然這回憶對(duì)我是一個(gè)無(wú)比的重?fù)?dān)；但我卻甘心肩起這一份重?fù)?dān)，而且還希望能肩下去，愈久愈好。五年前開(kāi)始寫這篇東西，那時(shí)我還在德國(guó)。中間屢屢因了別的研究工作停筆，終于剩了一個(gè)尾巴，沒(méi)能寫完?，F(xiàn)在在揮汗之余勉強(qiáng)寫起來(lái)，離開(kāi)那座小城已經(jīng)幾萬(wàn)里了。


后記
《季羨林自選集》跋季羨林先生是我尊敬的國(guó)學(xué)大師，但他的貢獻(xiàn)和意義又遠(yuǎn)在其學(xué)問(wèn)之上。我嘗問(wèn)先生：“你所治之學(xué)，如吐火羅文，如大印度佛教，于今天何用？”他肅然答道：“學(xué)問(wèn)不問(wèn)有用無(wú)用，只問(wèn)精不精?！眹?yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度發(fā)人深省。此其一令人尊敬。先生學(xué)問(wèn)雖專、雖深，然文風(fēng)曉暢樸實(shí)，散文尤美。就是有關(guān)佛學(xué)、中外文化交流，甚至如《糖史》這些很專的學(xué)術(shù)論著也深入淺出，條分縷析。雖學(xué)富五車，卻水深愈靜，絕無(wú)一絲賣弄。此其二令人尊敬。先生以教授身份居校園凡六十年，然放眼天下，心憂國(guó)事。常憶季荷池畔紅磚小樓，拜訪時(shí)，品評(píng)人事，說(shuō)到動(dòng)人處，競(jìng)眼含熱淚。我曾問(wèn)之，最佩服者何人。答日：“梁漱溟”。又問(wèn)再有何人。答日：“彭德懷?！眴?wèn)其因，只為他們有骨氣。聯(lián)系“文革”中，先生身陷牛棚，寧折不屈，士身不可辱，公心憂天下。此其三令人尊敬。先生學(xué)問(wèn)之衣缽，自有專業(yè)人士接而傳之。然治學(xué)之志、文章之風(fēng)、人格之關(guān)則應(yīng)為學(xué)術(shù)界、全社會(huì)，尤其是青少年所學(xué)、所重。而這一切又都體現(xiàn)在先生的文章著作中。于是遂建議于先生全部著作中，選易普及之篇，面對(duì)一般讀者，編一季文普及讀本。適有漆峻泓先生、華藝出版社領(lǐng)導(dǎo)多方促成，于是有此選本問(wèn)世，庶可體現(xiàn)初衷。



編輯推薦
隨著年齡的增長(zhǎng)，在人世間，后死者的處境是并不美妙的，年歲越大，先他而走的親友趙多，懷念與悲思在他心中的積淀也就越來(lái)越厚，厚到令人難以承擔(dān)的程度?！兜磕顟?另一種回憶錄》是作者對(duì)死者的悼念！





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(48)
勉強(qiáng)可看(349)
一般般(596)
內(nèi)容豐富(2475)
強(qiáng)力推薦(202)


 


    悼念憶 PDF格式下載