一生的遠行

前言

在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無不如此。何況像我這樣壽登耄耋的老人！    我們舞筆弄墨的所謂“文人”，這種變化必然表現(xiàn)在文章中。到了老年，如果想出文集的話，怎樣來處理這樣一些思想感情前后有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢？這里就有兩種辦法。在過去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年掛屁股簾的形象，盡量刪削年輕時的文章，使自己成為一個一生一貫正確，思想感情總是前后一致的人。    我個人不贊成這種做法，認為這有點作偽的嫌疑。我主張，一個人一生是什么樣子，年輕時怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應(yīng)該如實地表達出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯誤，決不應(yīng)加以掩飾。而應(yīng)該堂堂正正地承認。這樣的文章決不應(yīng)任意刪削或者干脆抽掉，而應(yīng)該完整地加以保留，以存真相。    在我的散文和雜文中，我的思想感情前后矛盾的現(xiàn)象，是頗能找出一些來的。比如對中國社會某一個階段的歌頌，對某一個人的崇拜與歌頌，在寫作的當(dāng)時，我是真誠的；后來感到一點失望，我也是真誠的。這些文章，我都毫不加以刪改，統(tǒng)統(tǒng)保留下來。不管現(xiàn)在看起來是多么幼稚，甚至多么荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。    像我這樣性格的一個人，我是頗有點自知之明的。我離一個社會活動家，是有相當(dāng)大的距離的。我本來希望像我的老師陳寅恪先生那樣，淡泊以明志，寧靜以致遠，不求聞達，畢生從事學(xué)術(shù)研究，又決不是不關(guān)心國家大事，決不是不愛國，那不是中國知識分子的傳統(tǒng)。然而陰差陽錯，我成了現(xiàn)在這樣一個人。應(yīng)景文章不能不寫，寫序也推脫不掉，“春花秋月何時了，開會知多少”，會也不得不開。事與愿違，塵根難斷，自己已垂垂老矣，改弦更張，只有俟諸來生了。

內(nèi)容概要

　　《一生的遠行》講述人到了老年，往往喜愛回憶往事。古今中外，概莫能外。我當(dāng)然也不能成為例外。英國人常說什么“往日的可愛的時光”，實有會于我心。我這樣的經(jīng)歷，過去的知識分子經(jīng)歷者恐怕不是太多。我對世事滄桑的閱歷，人情世態(tài)的社會，恐怕有很值得別人借鑒的地方。今天年輕的知識分子，甚至許多中年知識分子，大都不能體會。有時候同他們談一點過去的情況，他們往往瞪大眼睛，像是在聽“天方夜譚”。我走到了一個歧路口：一條路是桃花，一條路是雪。開滿了桃花的路上，云蒸霞蔚，前程似錦，不由得你不想往前走。堆滿了雪的路上，則是暗淡無光，擺在我眼前是終生青衾，老死學(xué)宮，天天為飯碗而搏斗，時時引“安靜”為鑒戒。究竟何去何從？我逢到了生平第一次重大抉擇。

作者簡介

季羨林,生于1911年8月，山東清平（今臨清）縣人。1930年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系專修德文。1935年秋入德國哥廷根大學(xué)主修印度學(xué)，先后掌握了梵文、巴利文、佛教混合梵文、吐火羅文等古代語言。在德期間，發(fā)表論文多篇，獲得國際學(xué)術(shù)界高度評價。1946年回國，受胡適、傅新年、湯用彤三位先生之聘，為北京大學(xué)教授，主持創(chuàng)辦東方語言文學(xué)系。1956年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員。1978年后曾任北京大學(xué)副校長、中國社會科學(xué)院南亞研究所所長等職。

書籍目錄

楔子一 留學(xué)熱二 天賜良機三 在北平的準(zhǔn)備工作四 滿州車上五 在哈爾濱六 過西伯利亞七 在赤都八 初抵柏林九 哥廷根十 道路終于找到了十一 懷念母親十二 二年生活十三 章用一家十四 漢學(xué)研究所十五 第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)十六 完成學(xué)業(yè) 嘗試回國十七 大轟炸十八 在饑餓地獄中十九 山中逸趣……別印度日本人之心尼泊爾隨筆曼谷行神州游記

章節(jié)摘錄

一 留學(xué)熱　　五六十年以前，一股濃烈的留學(xué)熱彌漫全國，其聲勢之大決不下于今天。留學(xué)牽動著成千上萬青年學(xué)子的心。我曾親眼看到，一位同學(xué)聽到別人出國而自己則無份時，一時渾身發(fā)抖，眼直口呆，滿面流汗，他內(nèi)心震動之劇烈可想而知。 　　為什么會出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象呢？仔細分析其中原因，有的同今天差不多，有的則完全不同。相同的原因我在這里不談了。不同的原因，其根柢是社會制度不同。那時候有兩句名言：“畢業(yè)即失業(yè)”；“要努力搶一只飯碗”。一個大學(xué)畢業(yè)生，如果沒有后門，照樣找不到工作，也就是照樣搶不到一只飯碗。如果一個人能出國一趟，當(dāng)時稱之為“鍍金”，一回國身價百倍，金光閃爍，好多地方會搶著要他，成了“搶手貨”。 　　當(dāng)時要想出國，無非走兩條路：一條是私費，一條是官費，前者只有富商、大賈、高官、顯宦的子女才能辦到。后者又有兩種：一種是全國性質(zhì)的官費，比如留英庚款、留美庚款之類；一種是各省舉辦的。二者都要經(jīng)過考試。這兩種官費人數(shù)都極端少，只有一兩個。在蕓蕓學(xué)子中，走這條路，比駱駝鉆針眼還要困難。是否有走后門的？我不敢說絕對沒有。但是根據(jù)我個人的觀察，一般是比較公道的，錄取的學(xué)員中頗多英俊之材。這種官費錢相當(dāng)多，可以在國外過十分舒適的生活，往往令人羨煞。 　　我當(dāng)然也患了留學(xué)熱，而且其嚴(yán)重程度決不下于別人?？上彝短フ义e了地方，我的家庭在鄉(xiāng)下是貧農(nóng)，在城里是公務(wù)員，連個小官都算不上。平常日子，勉強糊口。我于1934年大學(xué)畢業(yè)時，叔父正失業(yè)，家庭經(jīng)濟實際上已經(jīng)破了產(chǎn)，其貧窘之狀可想而知。私費留學(xué)，我想都沒有想過，我這個癩蛤蟆壓根兒不想吃天鵝肉，我還沒有糊涂到那個程度。官費留學(xué)呢，當(dāng)時只送理工科學(xué)生，社會科學(xué)受到歧視。今天歧視社會科學(xué)，源遠流長，我們社會科學(xué)者運交華蓋，只好怨我們命苦了。 　　總而言之，我大學(xué)一畢業(yè)，立刻就倒了霉，留學(xué)無望，飯碗難搶；臨淵羨魚，有網(wǎng)難結(jié)；窮途痛哭，無地自容。母校（省立濟南高中）校長宋還吾先生要我回母校當(dāng)國文教員，好像絕處逢生。但是我學(xué)的是西洋文學(xué)，滿腦袋歌德、莎士比亞，一旦換為屈原、杜甫，我換得過來嗎？當(dāng)時中學(xué)生頗有“駕”教員的風(fēng)氣。所謂“駕”，就是趕走。我自己“駕”人的經(jīng)驗是有一點的，被“駕”的經(jīng)驗卻無論如何也不想沾邊。我考慮再三，到了暑假離開清華園時，我才咬了咬牙：“你敢請我，我就敢去！”大有破釜沉舟之概了。 　　省立濟南高中是當(dāng)時全山東惟一的一所高級中學(xué)，國文教員待遇優(yōu)渥，每月一百六十塊大洋，是大學(xué)助教的一倍，折合今天人民幣至少可以等于三千二百元。這是頗有一些吸引力的。為什么這樣一只“肥”飯碗竟無端落到我手中了呢？原因是有一點的。我雖然讀西洋文學(xué)，但從小喜歡舞筆弄墨，發(fā)表了幾篇散文，于是就被認為是作家，而在當(dāng)時作家都是被認為能教國文的，于是我就成了國文教員。但是，如人飲水，冷暖自知，我深知自己能吃幾碗干飯，心虛在所難免。我真是如履薄冰似的走上了講臺。 　　但是，宋校長真正聘我的原因還不就這樣簡單。當(dāng)時山東中學(xué)界搶奪飯碗的搏斗是異常激烈的，常常是一換校長，一大批教員也就被撤換。一個校長身邊都有一個行政班子，教務(wù)長，總務(wù)長，訓(xùn)育主任，會計，等等，一應(yīng)俱全，好像是一個內(nèi)閣。在外圍還有一個教員隊伍。這些人都是與校長共進退的。這時山東中學(xué)教育界有兩大派系：北大派與師大派。兩者勾心斗角，爭奪地盤。宋校長是北大派的頭領(lǐng)，與當(dāng)時的教育廳廳長何思源是菏澤六中和北京大學(xué)的同學(xué)，私交頗深。有人說，如果宋校長再是美國哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生，與何在國外也是同學(xué)，則他的地位會更上一層樓，不只是校長，而是教育廳的科長了。 　　總之，宋校長率領(lǐng)著北大派浩蕩大軍，同師大派兩軍對壘。他需要支持，需要一支客軍，于是一眼就看上了我這個超然于兩派之外的清華大學(xué)畢業(yè)生兼高中第一級的畢業(yè)生。他就請我當(dāng)了國文教員，授意我組織高中畢業(yè)同學(xué)會，以壯他的聲勢。我雖涉世未深，但他這一點苦心我還是能夠體會的?？上姨焐皇歉蛇@種事的料，我不會吹牛拍馬，不愿陪什么人的太太打麻將。結(jié)果同學(xué)會沒有組成，我感到抱歉，但是無能為力。宋校長對別人說：“羨林很安靜！”宋校長不愧是北大國文系畢業(yè)生，深通國故，有很高的古典文學(xué)造詣，他使用了“安靜”二字，借用王國維的說法，一著此二字，則境界全出，勝似別人的千言萬語。不幸的是，我也并非白癡，多少還懂點世故，聆聽之下，心領(lǐng)神會，然而握在手中的那一只飯碗則搖搖欲飛矣。 　　因此，我必須想法離開這里。 　　離開這里，到哪里去呢？“抬眼望盡天涯路”，我只看到人海茫茫，沒有一個 歸宿。按理說，我當(dāng)時的生活和處境是相當(dāng)好的。我同學(xué)生相處得很好。我只有二十三歲，不懂什么叫架子。學(xué)生大部份同我年齡差不多，有的比我還要大幾歲，我覺得他們是伙伴。我在一家大報上主編一個文學(xué)副刊，可以刊登學(xué)生的文章，這對學(xué)生是極有吸引力的。同教員同事關(guān)系也很融洽，幾乎每周都同幾個志同道合者出去吃小館，反正工資優(yōu)厚，物價又低，誰也不會吝嗇，感情更易加深。從外表看來，真似神仙生活。 　　然而我情緒低沉。我必須想法離開這里。 　　離開這里，至高無上的夢就是出國鍍金。我常常面對屋前的枝葉繁茂花朵鮮艷的木槿花，面對小花園里的亭臺假山，做著出國的夢。同時，在燈紅酒綠中，又會驀地感到手中的飯碗在動搖。二十剛出頭的年齡，卻心懷百歲之憂，我的精神無論如何也振作不起來。我有時候想：就這樣混下去吧，反正自己毫無辦法，空想也白搭。俗話說：“車到山前必有路?！蔽疫@輛車還沒駛到山前，等到了山前再說吧。 　　然而不行。別人出國留學(xué)鍍金的消息不時傳入自己耳中。一聽到這種消息，就像我看別人一樣，我也是渾身發(fā)抖。我遙望歐山美水，看那些出國者如神仙中人，而自己則像人間凡夫，“更隔蓬山千萬重”了。 　　我就這樣度過了一整年?！　《√熨n良機 　　正當(dāng)我心急似火而又一籌莫展的時候，真像是天賜良機，我的母校清華大學(xué)同德國學(xué)術(shù)交換處（DAAD）簽訂了一個合同：雙方交換研究生，路費制裝費自己出，食宿費相互付給：中國每月三十塊大洋，德國一百二十馬克。條件并不理想，一百二十馬克只能勉強支付食宿費用。相比之下，官費一個月八百馬克，有天淵之別了。 　　然而，對我來說，這卻像是一根救命的稻草，非抓住不行了。我在清華名義上主修德文，成績四年全優(yōu)（這其實是名不副實的），我一報名，立即通過。但是，我的困難也是明擺著的：家庭經(jīng)濟瀕于破產(chǎn)，而且親老子幼。我一走，全家生活靠什么來維持呢？我面對的都是切切實實的現(xiàn)實困難，在狂喜之余，不由得又心憂如焚了。 　　我走到了一個歧路口上：一條路是桃花，一條是雪。開滿了桃花的路上，云蒸霞蔚，前程似錦，不由得你不想往前走。堆滿了雪的路上，則是暗淡無光，擺在我眼前是終生青衾，老死學(xué)宮，天天為飯碗而搏斗，時時引'安靜'為鑒戒。究竟何去何從？我逢到了生平第一次重大抉擇。 　　出我意料之外，我得到了我叔父和全家的支持。他們對我說：我們咬咬牙，過上兩年緊日子；只要餓不死，就能迎來勝利的曙光，為祖宗門楣增輝。這種思想根源，我是清清楚楚的。當(dāng)時封建科舉的思想，仍然在社會上流行。人們把小學(xué)畢業(yè)看作秀才，高中畢業(yè)看作舉人，大學(xué)畢業(yè)看作進士，而留洋鍍金則是翰林一流。在人們眼中，我已經(jīng)中了進士。古人說：沒有場外的舉人；現(xiàn)在則是場外的進士。我眼看就要入場，焉能懸崖勒馬呢？ 　　認為我很“安靜”的那一位宋還吾校長，也對我完全刮目相看，表現(xiàn)出異常的殷勤，親自帶我去找教育廳長，希望能得到點資助。但是，我不成材，我的“安靜”又害了我，結(jié)果空手而歸，再一次讓校長失望。但是，他熱情不減，又是勉勵，又是設(shè)宴歡送，相期學(xué)成歸國之日再共同工作，令我十分感動。 　　我高中的同事們，有的原來就是我的老師，有的是我的同輩，但年齡都比我大很多。他們對我也是刮目相看。年輕一點的教員，無不患上了留學(xué)熱。也都是望穿秋水，欲進無門，誰也沒有辦法?，F(xiàn)在我忽然撈到了鍍金的機會，洋翰林指日可得，宛如蟄龍升天，他年回國，決不會再待在濟南高中了。他們羨慕的心情溢于言表。我忽然感覺到，我簡直成了《儒林外史》中的范進，雖然還缺一個老泰山胡屠戶和一個張鄉(xiāng)紳，然而在眾人心目中，我忽然成了特殊人物，覺得非常可笑。我雖然還沒有春風(fēng)得意之感，但是內(nèi)心深處是頗為高興的。　　但是，我的困難是顯而易見的。除了前面說到的家庭經(jīng)濟困難之外，還有制裝費和旅費。因為知道，到了德國以后，不可能有余錢買衣服，在國內(nèi)制裝必須周到齊全。這都需要很多錢。在過去一年內(nèi)，我從工資中節(jié)余了一點錢，數(shù)量不大，向朋友借了點錢，七拼八湊，勉強做了幾身衣服，裝了兩大皮箱。長途萬里的旅行準(zhǔn)備算是完成了。此時，我心里不知道是什么滋味，酸、甜、苦、辣，攪和在一起，但是決沒有像調(diào)和雞尾酒那樣美妙。我充滿了渴望，而又忐忑不安，有時候想得很美，有時候又憂心忡忡，在各種思想矛盾中，迎接我生平第一次大抉擇、大冒險?！　∪?北平的準(zhǔn)備工作　　我終于在1935年8月1日離開了家，我留下的是一個破敗的家，老親、少妻、年幼子女。這樣一個家和我這一群親人，他們的命運誰也不知道，正如我自己的命運一樣。生離死別，古今同悲。江文通說：“黯然銷魂者，唯別而已矣。”他又說：“割慈忍愛，離邦去里，瀝泣共訣，血相視?！蔽覐那白x《別賦》時，只是欣賞它的文采。然而今 天自己竟成了賦中人。此情此景實不足為外人道也。　　臨離開家時，我思緒萬端。叔父、嬸母、德華（妻子），女兒婉如牽著德華的手，才出生幾個月的延宗酣睡在母親懷中，都送我到大門口。嬌女、幼子，還不知道什么叫離別，也許還覺得好玩。雙親和德華是完全理解的。我眼里含著淚，硬把大量的眼淚壓在肚子里，沒有敢再看他們一眼——我相信，他們眼里也一定噙著淚珠——，扭頭上了洋車，只有大門樓上殘磚敗瓦的影子在我眼前一閃?！　∥蚁瘸嘶疖嚨奖逼健＾k理出國手續(xù)，只有北平有可能，濟南是不行的。到北平以后，我先到沙灘找了一家公寓，賃了一間房子，存放那兩只大皮箱。立即趕赴清華園，在工字廳招待所找到了一個床位，同屋的一位比我高幾級的清華老畢業(yè)生，也是什么地方保險公司的總經(jīng)理。夜半聯(lián)床，娓娓對談，他再三勸我，到德國后學(xué)保險。將來回國，飯碗決不成問題，也許還是一只金飯碗。這當(dāng)然很有誘惑力。但卻同我的愿望完全相違。我雖向無大志，可是對做官、經(jīng)商，卻決無興趣，對發(fā)財也無追求。對這位老學(xué)長的盛意，我只有心領(lǐng)了?！　〈藭r正值暑假，學(xué)生幾乎都離?；丶伊?。偌大一個清華園，靜悄悄的。但是風(fēng)光卻更加旖旎，高樹遮天，濃蔭匝地，花開綠叢，蟬鳴高枝；荷塘里的荷花正迎風(fēng)怒放，西山的紫氣依舊幻奇。風(fēng)光雖美，但是我心中卻感到無邊的寂寞。僅僅在一年前，當(dāng)我還是學(xué)生的時候，我那眾多的小伙伴都還聚在一起，或臨風(fēng)朗讀，或月下抒懷。黃昏時漫步荒郊，回校后余興尚濃，有時候沿荷塘步月，領(lǐng)略荷塘月色的情趣，其樂融融，樂不可支。然而曾幾何時，今天卻只剩下我一個人又回到水木清華，睹物思人，對月興嘆，人去樓空，宇宙似乎也變得空蕩蕩的，令人無法忍受了。　　我住的工字廳是清華的中心。我的老師吳先生的“藤影荷聲之館”就在這里。他已離校，我只能透過玻璃窗子看室中的陳設(shè)，不由憶起當(dāng)年在這里高談闊論時的情景，心中黯然。離開這里不遠就是那一間臨湖大廳，“水木清華”四個大字的匾就掛在后面。這個廳很大，里面幽靜得很。幾年前，我有時候同吳組緗、林庚、李長之等幾個好友，到這里來閑談。我們都還年輕，有點不知道天高地厚，說話海闊天空，旁若無人。我們不是糞土當(dāng)年萬戶侯，而是揮斥當(dāng)代文學(xué)家。記得茅盾的《子夜》出版時，我們幾個人在這里碰頭，議論此書。當(dāng)時意見截然分成兩派：一派完全肯定，一派基本否定。大家爭吵了個不亦樂乎。我們這種侃大山，一向沒有結(jié)論，也不需要有結(jié)論。各自把自己的話盡量夸大其詞地說完，然后再談別的問題，覺得其樂無窮。今天我一個人來到這間大廳里，睹物思人，又不禁有點傷感了?！　≡谶@期間，我有的是空閑。我曾拜見了幾位老師。首先是馮友蘭先生，據(jù)說同德國方面簽定合同，就是由于他的斡旋。其次是蔣延黻先生，據(jù)說他在簽定合同中也出了力。他懇切勸我說，德國是法西斯國家，在那里一定要謹(jǐn)言慎行，免得惹起麻煩。我感謝師長的叮囑。我也拜見了聞一多先生。這是我同他第一次見面；不幸的是，也是最后一次見面。等到十一年后我回國時，他早已被國民黨反動派暗殺了。他是一位我異常景仰的詩人和學(xué)者。當(dāng)時談話的內(nèi)容我已經(jīng)完全忘記，但是他的形象卻永遠留在我心中?！　∮幸粋€晚上，吃過晚飯，孤身無聊，信步走出工字廳，到朱自清先生的《荷塘月色》中所描寫的荷塘邊上去散步。于是新月當(dāng)空，萬籟無聲。明月倒影荷塘中，比天上那一個似乎更加圓明皎潔。在月光下，荷葉和荷花都失去了色彩，變成了灰蒙蒙的一個顏色。但是縷縷荷香直逼鼻管，使我仿佛能看到翠綠的荷葉和紅艷的荷花。荷花叢中閃熠著點點的火花，是早出的螢火蟲。小小的火點動蕩不定，忽隱忽現(xiàn)，仿佛要同天上和水中的那個大火點，爭光比輝。此時，宇宙間仿佛只剩下了我一個人。前面的鵬程萬里，異鄉(xiāng)漂泊；后面的親老子幼的家庭，都離開我遠遠的，遠遠的，陷入一層薄霧中，望之如蓬萊仙山了。但是，我到北平來是想辦事兒的，不是來做夢的。當(dāng)時的北平?jīng)]有外國領(lǐng)館，辦理出國護照的簽證，必須到天津去。于是我同喬冠華就聯(lián)袂乘火車赴天津，到俄、德兩個領(lǐng)館去請求簽證。手續(xù)決沒有現(xiàn)在這樣復(fù)雜，領(lǐng)館的俄、德籍的工作人員，只簡簡單單地問了幾句話，含笑握手，并祝我們一路順風(fēng)。我們的出國手續(xù)就全部辦完，只等出發(fā)了?！　』氐奖逼揭院?，幾個朋友在北海公園為我餞行，記得有林庚、李長之、王錦弟、張露薇等。我們租了兩只小船，蕩舟于荷花叢中。接天蓮葉，映日荷花，在太陽的照射下，紅是紅，綠是綠，各極其妙。同那天清華園的荷塘月色，完全不同了。我們每個人都興高采烈，臧否人物，指點時政，意氣風(fēng)發(fā)，所向無前，“語不驚人死不休”，我們真仿佛成了主宰沉浮的英雄。玩了整整一天，盡歡而散。　　千里涼棚，沒有不散的筵席。終于到了應(yīng)該啟程的日子。八月三十一日，朋友們把我們送到火車站，就是現(xiàn)在的前門老車站。當(dāng)然又有一番祝福，一番叮囑。在登上火車的那一剎那，我腦海里忽然浮現(xiàn)出一句舊詩：“萬里投荒第二人。”

編輯推薦

《一生的遠行》是季羨林唯一親定的自選集

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    一生的遠行 PDF格式下載

---