我的心是一面鏡子

前言

在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人！    我們舞筆弄墨的所謂“文人”，這種變化必然表現(xiàn)在文章中。到了老年，如果想出文集的話，怎樣來處理這樣一些思想感情前后有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢？這里就有兩種辦法。在過去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年掛屁股簾的形象，盡量刪削年輕時的文章，使自己成為一個一生一貫正確，思想感情總是前后一致的人。    我個人不贊成這種做法，認為這有點作偽的嫌疑。我主張，一個人一生是什么樣子，年輕時怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應(yīng)該如實地表達出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯誤，決不應(yīng)加以掩飾，而應(yīng)該堂堂正正地承認。這樣的文章決不應(yīng)任意刪削或者干脆抽掉，而應(yīng)該完整地加以保留，以存真相。    在我的散文和雜文中，我的思想感情前后矛盾的現(xiàn)象，是頗能找出一些來的。比如對中國社會某一個階段的歌頌，對某一個人的崇拜與歌頌，在寫作的當時，我是真誠的；后來感到一點失望，我也是真誠的。這些文章，我都毫不加以刪改，統(tǒng)統(tǒng)保留下來。不管現(xiàn)在看起來是多么幼稚，甚至多么荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。    像我這樣性格的一個人，我是頗有點自知之明的。我離一個社會活動家，是有相當大的距離的。我本來希望像我的老師陳寅恪先生那樣，淡泊以明志，寧靜以致遠，不求聞達，畢生從事學(xué)術(shù)研究，又決不是不關(guān)心國家大事，決不是不愛國，那不是中國知識分子的傳統(tǒng)。然而陰差陽錯，我成了現(xiàn)在這樣一個人。應(yīng)景文章不能不寫，寫序也推脫不掉，“春花秋月何時了，開會知多少”，會也不得不開。事與愿違，塵根難斷，自己已垂垂老矣，改弦更張，只有俟諸來生了。     季羨林先生是我尊敬的國學(xué)大師，但他的貢獻和意義又遠在其學(xué)問之上。我嘗問先生：“你所治之學(xué)，如吐火羅文，如大印度佛教，于今天何用？”他肅然答道：“學(xué)問不問有用無用，只問精不精?！眹乐?shù)闹螌W(xué)態(tài)度發(fā)人深省。此其一令人尊敬。先生學(xué)問雖專、雖深，然文風(fēng)曉暢樸實，散文尤美。就是有關(guān)佛學(xué)、中外文化交流，甚至如《糖史》這些很專的學(xué)術(shù)論著也深入淺出，條分縷析。雖學(xué)富五車，卻水深愈靜，絕無一絲賣弄。此其二令人尊敬。先生以教授身份居校園凡六十年，然放眼天下，心憂國事。常憶季荷池畔紅磚小樓，拜訪時，品評人事，說到動人處，竟眼含熱淚。我曾問之，最佩服者何人。答曰：“梁漱溟”。又問再有何人。答曰：“彭德懷?！眴柶湟颍粸樗麄冇泄菤?。聯(lián)系“文革”中，先生身陷牛棚，寧折不屈，士身不可辱，公心憂天下。此其三令人尊敬。    先生學(xué)問之衣缽，自有專業(yè)人士接而傳之。然治學(xué)之志、文章之風(fēng)、人格之美則應(yīng)為學(xué)術(shù)界、全社會，尤其是青少年所學(xué)、所重。而這一切又都體現(xiàn)在先生的文章著作中。于是遂建議于先生全部著作中，選易普及之篇，面對一般讀者，編一李文普及讀本。適有漆峻泓先生、華藝出版社領(lǐng)導(dǎo)多方促成，于是有此選本問世，庶可體現(xiàn)初衷。    粱衡    2008年3月25日

內(nèi)容概要

本套選集是季羨林唯一親定的自選集。是最精彩，也是最值得珍藏的大師經(jīng)典作品。

作者簡介

季羨林，生于1911年8月，山東清平（今臨清市）人。1930年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系專修德文。1935年秋入德國哥廷根大學(xué)主修印度學(xué)，先后掌握了梵文、巴利文、佛教混合梵文、吐火羅文等古代語言。在德期間，發(fā)表論文多篇，獲得國際學(xué)術(shù)界高度評價。1946年回國，受胡適、傅斯年、

書籍目錄

《牛棚雜憶》目錄　祝詞　自序　一 緣起　二 從社教運動談起　三 1966年6月4日　四 對號入座　五 快活半年　六 自己跳出來　七 抄家　八 在“自絕于人民”的邊緣上　九 千鈞一發(fā)　十 勞改的初級階段　十一 大批斗　十二 太平莊　十三 自己親手搭起牛棚　十四 牛棚生活（一）　十五 牛棚生活（二）　十六 牛棚生活（三）　十七 牛棚轉(zhuǎn)移　十八 半解放　十九 完全解放　二十 余思或反思　二一 后記《談國學(xué)》目錄：　國學(xué)漫談　　對國學(xué)研究的幾點看法　　21世紀國學(xué)研究瞻望　　略說中國傳統(tǒng)文化及其特點　　中國文化的內(nèi)涵　　“天人合一”新解　　關(guān)于“天人合一”思想的再思考　　國外中國學(xué)研究　　從宏觀上看中國文化　　傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化　　從太學(xué)到北大　　論書院　　柳暗花明又一村　　　——紀念中國文化書院創(chuàng)建十周年　　關(guān)于神韻　　中國知識分子的愛國傳統(tǒng)　　尋根漫談　　尊師重道　　中國姓氏文化　　中國楹聯(lián)　　東方風(fēng)俗文化　　雅文化與俗文化　　精華與糟粕　　漫話歷史題材　　漫談皇帝　　漫談古書今譯　　漫談竹枝詞　　漫談文學(xué)作品的階級性、時代性和民族性　　文學(xué)批評無用　論　　歷史研究斷想　　中國古史應(yīng)當重寫　　建議重寫《中國通史》　　含英咀華　古為今用　　　——就編纂《四庫全書存目叢書》答記者問　　成語和典故　　《儒林外史》取材的來源　　《論語》與《孫子兵法》　　老子在歐洲　　饒宗頤先生的為人與為學(xué)　　推薦《吳宓與陳寅烙》　　專而又通的榜樣　　研究中國文化應(yīng)該把宗教考慮進來　　佛教的傳入中國　　　——兩種文化的撞擊和吸收　　作詩與參禪　　　《西游記》與《羅摩衍那》　　　——讀書札記　　唐初統(tǒng)治者對宗教的態(tài)度　　　禪宗是佛教中國化的產(chǎn)物　　佛教對于宋代理學(xué)影響之一例　　關(guān)于中國彌勒信仰的幾點感想

章節(jié)摘錄

我寫我　　我寫我，真是一個絕妙的題目；但是，我的文章卻不一定妙，甚至很不妙。　　每一個人都有一個“我”，二者親密無間，因為實際上是一個東西。按理說，人對自己的“我”應(yīng)該是十分了解的；然而，事實上卻不盡然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自視過高的。這在人類歷史上竟成了一個哲學(xué)上的大問題。否則古希臘哲入發(fā)出獅子吼：“要認識你自己！”豈不成了一句空話嗎？　　我認為，我是認識自己的，換句話說，是有點自知之明的。我經(jīng)常像魯迅先生說的那樣剖析自己。然而結(jié)果并不美妙我剖析得有點兒過了頭，我的自知之明過了頭，有時候真感到自己一無是處?！　∵@表現(xiàn)在什么地方呢？　　拿寫文章做一個例子。專就學(xué)術(shù)文章而言，我并不認為“文章是自己的好”。我真正滿意的學(xué)術(shù)論文并不多。反而別人的學(xué)術(shù)文章，包括一些青年后輩的文章在內(nèi)，我覺得是好的。為什么會出現(xiàn)這種心情呢？我還沒得到答案。　　再談文學(xué)作品。在中學(xué)時候，雖然小伙伴們曾贈我一個“詩人”的綽號，實際上我沒有認真寫過詩。至于散文，則是寫的，而且已經(jīng)寫了六十多年，加起來也有七八十萬字了。然而自己真正滿意的也屈指可數(shù)。在另一方面，別人的散文就真正覺得好的也十分有限。這又是什么原因呢？我也還沒得到答案?！　≡谄沸械暮脡姆矫?，我有自己的看法。什么叫好？什么又叫壞？我不通倫理學(xué)，沒有深邃的理論，我只能講幾句大白話。我認為，只替自己著想，只考慮個人利益，就是壞。反之能替別人著想，考慮別人的利益，就是好。為自己著想和為別人著想，后者能超過一半，他就是好人；低于一半，則是不好的人；低得過多，則是壞人?！　∧眠@個尺度來衡量一下自己，我只能承認自己是一個好人。我盡管有不少的私心雜念，但是總起來看，我考慮別人的利益還是多于一半的。至于說真話與說謊，這當然也是衡量品行的一個標準。我說過不少謊話，因為非此則不能生存。但是我還是敢于講真話的。我的真話總是大大地超過謊話。因此我是一個好人。　　我這樣一個自命為好人的人，生活情趣怎樣呢？我是一個感情充沛的人，也是興趣不老少的人。然而事實上生活了八十年以后，到頭來自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像是一棵枯樹，只有樹干和樹枝，而沒有一朵鮮花，一片綠葉。自己搞的所謂學(xué)問，別人稱之為“天書”；自己寫的一些專門的學(xué)術(shù)著作，別人視之為神秘。年屆耄耋，過去也曾有過一些幻想，想在生活方面改弦更張，減少一點兒枯燥，增添一點兒滋潤，在枯枝粗干上開出一點兒鮮花，長上一點兒綠葉；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有時候整天連軸轉(zhuǎn)，“為他人做嫁衣裳”，而且退休無日，路窮有期，可嘆亦復(fù)可笑！　　我這一生，同別人差不多，陽關(guān)大道，獨木小橋，都走過跨過?？部部揽溃瑥潖澢?，一路走了過來。我不能不承認，我運氣不錯，所得到的成功，所獲得的虛名，都有點兒名不副實。在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。在那駭人聽聞的所謂什么“大革命”中，因為敢于仗義執(zhí)言，幾乎把老命賠上。皮肉之苦也是永世難忘的?！　‖F(xiàn)在，我的人生之旅快到終點了。我常常回憶八十年來的歷程，感慨萬端。我曾問過自己一個問題：如果真有那么一個造物主，要加恩于我，讓我下一輩子還轉(zhuǎn)生為人，我是不是還走今生走的這一條路？經(jīng)過了一些思慮，我的回答是：還要走這一條路。但是有一個附帶條件：讓我的臉皮厚一些，讓我的心黑一點兒，讓我考慮自己的利益多一點兒，讓我自知之明少一點兒。　　我的童年　　70多年前的中國，剛剛推翻了清代的統(tǒng)治，神州大地，一片混亂，一片黑暗。我最早的關(guān)于政治的回憶，就是“朝廷”二字。當時的鄉(xiāng)下人管當皇帝叫坐朝廷，于是“朝廷’’二字就成了皇帝的別名。我總以為朝廷這種東西似乎不是人，而是有極大權(quán)力的玩意兒。鄉(xiāng)下人一提到它，好像都肅然起敬。我當然更是如此?？傊敃r皇威猶在，舊習(xí)未除，是大清帝國的繼續(xù)，毫無萬象更新之象?！　∥揖褪窃谶@新舊交替的時刻，于1911年8月6日，生于山東省清平縣（現(xiàn)改臨清市）的一個小村莊——官莊。當時全中國的經(jīng)濟形勢是南方富而山東（也包括北方其它省份）窮。專就山東論，是東部富而西部窮。我們縣在山東西部又是最窮的縣，我們村在窮縣中是最窮的村，而我們家在全村中又是最窮的家?！　∥覀兗覔?jù)說并不是一向如此。在我誕生前似乎也曾有過比較好的日子?？墒俏医瞪鷷r祖父、祖母都已去世。我父親的親兄弟共有三人，最小的一個（大排行是第十一，我們把他叫一叔）送給了別人，改了姓。我父親同另外的一個弟弟（九叔）孤苦伶仃，相依為命。房無一間，地?zé)o一壟，兩個無父無母的孤兒，活下去是什么滋味，活著是多么困難，概可想見。他們的堂伯父是一個舉人，是方圓幾十里最有學(xué)問的人物，做官做到一個什么縣的教諭，也算是最大的官。他曾養(yǎng)育過我父親和叔父，據(jù)說待他們很不錯?？墒羌彝ゴ螅硕嗍欠嵌?。他們倆有幾次餓得到棗林里去揀落到地上的干棗充饑。最后還是被迫棄家（其實已經(jīng)沒了家）出走，兄弟倆逃到濟南去謀生?！拔幕蟾锩敝形易约骸疤鰜怼狈磳δ且晃怀裘阎摹暗谝粡堮R列主義大字報”的作者，惹得她大發(fā)雌威，兩次派人到我老家官莊去調(diào)查，一心一意要把我“打成”地主。老家的人告訴那幾個“革命”小將，說如果開訴苦大會，季羨林是官莊的第一名訴苦者，他連貧農(nóng)都不夠?！　∥腋赣H和叔父到了濟南以后，人地生疏，拉過洋車，扛過大件，當過警察，賣過苦力。叔父最終站住了腳。于是兄弟倆一商量，讓我父親回老家，叔父一個人留在濟南掙錢，寄錢回家，供我的父親過日子?！　∥页錾院?，家境仍然是異常艱苦。一年吃白面的次數(shù)有限，平常只能吃紅高粱面餅了；沒有錢買鹽，把鹽堿地上的土掃起來，在鍋里煮水，腌咸菜；什么香油，根本見不到。一年到底，就吃這種咸菜。舉人的太太，我管她叫奶奶，她很喜歡我。我三四歲的時候，每天一睜眼，抬腿就往村里跑（我們家在村外），跑到奶奶跟前，只見她把手一卷，卷到肥大的袖子里面，手再伸出來的時候，就會有半個白面饅頭拿在手中，遞給我。我吃起來，仿佛是龍膽鳳髓一般，我不知道天下還有比白面饅頭更好吃的東西。這白面饅頭是她的兩個兒子（每家有幾十畝地）特別孝敬她的。她喜歡我這個孫子，每天總省下半個，留給我吃。在長達幾年的時間內(nèi)，這是我每天最高的享受，最大的愉快。　　大概到了四五歲的時候，對門住的寧大嬸和寧大姑，每到夏秋收割莊稼的時候，總帶我走出去老遠到別人割過的地里去拾麥子或者豆子、谷子。一天辛勤之余，可以揀到一小籃麥穗或者谷穗。晚上回家，把籃子遞給母親，看樣子她是非常喜歡的。有一年夏天，大概我拾的麥子比較多，她把麥粒磨成面粉，貼了一鍋死面餅子。我大概是吃出味道來了，吃完了飯以后，我又偷了一塊吃，讓母親看到了，趕著我要打。我當時是赤條條渾身一絲不掛，我逃到房后，往水坑里一跳。母親沒有法子下來捉我，我就站在水中把剩下的白面餅子盡情地享受了?！　‖F(xiàn)在寫這些事情還有什么意義呢？這些芝麻綠豆般的小事是不折不扣的身邊瑣事，使我終生受用不盡。它有時候能激勵我前進，有時候能鼓舞我振作。我一直到今天對日常生活要求不高，對吃喝從不計較，難道同我小時候的這一些經(jīng)歷沒有關(guān)系嗎？我看到一些獨生子女的父母那樣溺愛子女，也頗不以為然。兒童是祖國的花朵，花朵當然要愛護；但愛護要得法，否則無異是坑害子女。　　不記得是從什么時候起我開始學(xué)著認字，大概也總在4歲到6歲之間。我的老師是馬景功先生。現(xiàn)在我無論如何也記不起有什么類似私塾之類的場所，也記不起有什么《百家姓》、《干字文》之類的書籍。我那一個家徒四壁的家就沒有一本書，連帶字的什么紙條子也沒有見過。反正我總是認了幾個字，否則哪里來的老師呢？馬景功先生的存在是不能懷疑的?！　‰m然沒有私塾，但是小伙伴是有的。我記得最清楚的有兩個：一個叫楊狗，我前幾年回家，才知道他的大名，他現(xiàn)在還活著，一字不識；另一個叫啞巴?。ㄒ馑际菃“偷膬鹤樱?，我到現(xiàn)在也沒有弄清楚他姓甚名誰。我們?nèi)齻€天天在一起玩，洑水，打棗，捉知了，摸蝦，不見不散，一天也不間斷。后來聽說啞巴小當了山大王，練就了一身躥房越脊的驚人本領(lǐng)，能用手指抓住大廟的椽子，渾身懸空，圍繞大殿走一周。有一次被捉住，是十冬臘月，赤身露體，澆上涼水，被捆起來，倒掛一夜，仍然能活著。據(jù)說他從來不到官莊來作案，“兔子不吃窩邊草”，這是綠林英雄的義氣。后來終于被捉殺掉。我每次想到這樣一個光著屁股游玩的小伙伴竟成為這樣一個“英雄”，就頗有驕傲之意?！　≡诠枢l(xiāng)只呆了6年，我能回憶起來的事情還多得很，但是我不想再寫下去了。已經(jīng)到了同我那一個一片灰黃的故鄉(xiāng)告別的時候了?！　∥?歲那一年，是在春節(jié)前夕，公歷可能已經(jīng)是1917年，我離開父母，離開故鄉(xiāng)，是叔父把我接到濟南去的。叔父此時大概日子已經(jīng)可以了，他兄弟倆只有我一個男孩子，想把我培養(yǎng)成人，將來能光大門楣，只有到濟南去一條路。這可以說是我一生中最關(guān)鍵的一個轉(zhuǎn)折點，否則我今天仍然會在故鄉(xiāng)種地（如果我能活著的話），這當然算是一件好事。但是好事也會有成為壞事的時候?！拔幕蟾锩敝虚g，我曾有幾次想到：如果我叔父不把我從故鄉(xiāng)接到濟南的話，我總能過一個渾渾噩噩但卻舒舒服服的日子，哪能被“革命家”打倒在地，身上踏上一千只腳還要永世不得翻身呢？嗚呼，世事多變，人生易老，真叫做沒有法子！　　到了濟南以后，過了一段難過的日子。一個六七歲的孩子離開母親，他心里會是什么滋味，非有親身經(jīng)歷者，實難體會。我曾有幾次從夢里哭著醒來。盡管此時不但能吃上白面饅頭，而且還能吃上肉；但是我寧愿再啃紅高粱餅子就苦咸菜。這種愿望當然只是一個幻想。我毫無辦法，久而久之，也就習(xí)以為常了?！　∈甯竿映升垼瑢ξ业慕逃株P(guān)心。先安排我在一個私塾里學(xué)習(xí)。老師是一個白胡子老頭，面色嚴峻，令人見而生畏。每天入學(xué)，先向孔子牌位行禮，然后才是“趙錢孫李”。大約就在同時，叔父又把我送到一師附小去念書。這個地方在舊城墻里面，街名叫升官街，看上去很堂皇，實際上“官”者“棺”也，整條街都是做棺材的。此時五四運動大概已經(jīng)起來了。校長是一師校長兼任，他是山東得風(fēng)氣之先的人物，在一個小學(xué)生眼里，他是一個大人物，輕易見不到面。想不到在十幾年以后，我大學(xué)畢業(yè)到濟南高中去教書的時候，我們倆竟成了同事，他是歷史教員。我執(zhí)弟子禮甚恭，他則再三遜謝。我當時覺得，人生真是變幻莫測啊！　　因為校長是維新人物，我們的國文教材就改用了白話。教科書里面有一段課文，叫做《阿拉伯的駱駝》。故事是大家熟知的。但當時對我卻是陌生而又新鮮，我讀起來感到非常有趣味，簡直是愛不釋手。然而這篇文章卻惹了禍。有一天，叔父翻看我的課本，我只看到他驀地勃然變色?！榜橊勗趺茨苷f人話呢？”他憤憤然了。“這個學(xué)校不能念下去了，要轉(zhuǎn)學(xué)！　　于是我轉(zhuǎn)了學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)比現(xiàn)在要簡單得多，只經(jīng)過一次口試就行了。而且口試也非常簡單，只出了幾個字叫我們認。我記得字中間有一個“騾”字。我認出來了，于是定為高一。一個比我大兩歲的親戚沒有認出來，于是定為初三。為了一個字，我占了一年的便宜，這也算是軼事吧?！　∵@個學(xué)?？拷羡鬃訅?，校園很空闊，樹木很多?；ú菝埽吧闶切沱惖?。在用木架子支撐起來的一座柴門上面，懸著一塊木匾，上面刻著四個大字：“循規(guī)蹈矩”。我當時并不懂這四個字的涵義，只覺得筆劃多得好玩而已。我就天天從這個木匾下出出進進，上學(xué)，游戲。當時立匾者的用心到了后來我才了解，無非是想讓小學(xué)生規(guī)規(guī)矩矩做好孩子而已。但是用了四個古怪的字，小孩子誰也不懂，結(jié)果形同虛設(shè)，多此一舉?！　∥摇把?guī)蹈矩”了沒有呢？大概是沒有。我們有一個珠算教員，眼睛長得凸了出來，我們給他起了一個綽號，叫做Shdo—qianr（濟南話，意思是知了）。他對待學(xué)生特別蠻橫。打算盤，錯一個數(shù)，打一板子。打算盤錯上十個八個數(shù)，甚至上百數(shù)，是很難避免的。我們都挨了不少的板子。不知是誰一嘀咕：“我們架（小學(xué)生的行話，意思是趕走）他！”立刻得到大家的同意。我們這一群10歲左右的小孩子也要“造反”了。大家商定：他上課時，我們把教桌弄翻，然后一起離開教室，躲在假山背后。我們自己認為這個錦囊妙計實在非常高明；如果成功了，這位教員將無顏見人，非卷鋪蓋回家不可。然而我們班上出了“叛徒”，雖然只有幾個人，他們想拍老師的馬屁，沒有離開教室。這一來，大大長了老師的氣焰，他知道自己還有“群眾”，于是威風(fēng)大振，把我們這一群不知天高地厚的“叛逆者”狠狠地用大竹板打手心打了一陣，我們每個人的手都腫得像發(fā)面饅頭。然而沒有一個人掉淚。我以后每次想到這一件事，覺得很可以寫進我的“優(yōu)勝紀略”中去。“革命無罪，造反有理”，如果當時就有那么一位偉大的“革命家”創(chuàng)造了這兩句口號，那該有多么好呀！

編輯推薦

《季羨林自選集:我的心是一面鏡子》中精心收錄了季羨林的25篇散文和一篇自傳，既是伴君品味欣賞這佳作，又為珍藏饋贈之上品。中華散文，源遠流長。數(shù)千年的散文創(chuàng)作，或抒情、或言志、或狀景、或懷人……莫不反映出時代的風(fēng)云變幻和人們的思想情感。中華散文的這些優(yōu)良傳統(tǒng)在二十世紀以降的新文學(xué)那里，不僅得到了全面?zhèn)鞒?，且不斷有所?chuàng)新、有所發(fā)展。本書為是北京大學(xué)教授、學(xué)術(shù)泰斗季羨林先生的一本散文集，它展示了二十世紀以來中華散文的創(chuàng)作業(yè)績。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    我的心是一面鏡子 PDF格式下載

---