風風雨雨一百年

前言

做真實的自己在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人！我們舞筆弄墨的所謂“文人”，這種變化必然表現(xiàn)在文章中。到了老年，如果想出文集的話，怎樣來處理這樣一些思想感情前后有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢？這里就有兩種辦法。在過去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年掛屁股簾的形象，盡量刪削年輕時的文章，使自己成為一個一生一貫正確，思想感情總是前后一致的人。我個人不贊成這種做法，認為這有點作偽的嫌疑。我主張，一個人一生是什么樣子，年輕時怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應(yīng)該如實地表達出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯誤，決不應(yīng)加以掩飾，而應(yīng)該堂堂正正地承認。這樣的文章決不應(yīng)任意刪削或者干脆抽掉，而應(yīng)該完整地加以保留，以存真相。在我的散文和雜文中，我的思想感情前后矛盾的現(xiàn)象，是頗能找出一些來的。比如對中國社會某一個階段的歌頌，對某一個人的崇拜與歌頌，在寫作的當時，我是真誠的；后來感到一點失望，我也是真誠的。這些文章，我都毫不加以刪改，統(tǒng)統(tǒng)保留下來。不管現(xiàn)在看起來是多么幼稚，甚至多么荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。像我這樣性格的一個人，我是頗有點自知之明的。我離一個社會活動家，是有相當大的距離的。我本來希望像我的老師陳寅1各先生那樣，淡泊以明志，寧靜以致遠，不求聞達，畢生從事學術(shù)研究，又決不是不關(guān)心國家大事，決不是不愛國，那不是中國知識分子的傳統(tǒng)。然而陰差陽錯，我成了現(xiàn)在這樣一個人。應(yīng)景文章不能不寫，寫序也推托不掉，“春花秋月何時了，開會知多少”，會也不得不開。事與愿違，塵根難斷，自己已垂垂老矣，改弦更張，只有俟諸來生了。

內(nèi)容概要

本書主要作為青少年普及版在廣大青少年中推廣，以使他們從季羨林的作品中豐富學識，啟發(fā)心智，并在季羨林的百年著作中讀懂中國的歷史。    本書由季羨林親自作序、著名學者梁衡寫跋，在序言和跋文中，他們首次向讀者披露了一些新的信息，如季羨林先生一生最敬佩的人是梁漱溟和彭德懷等鮮為人知的信息。    季羨林在序言表示他要做“真實的自己”，雖然在寫于不同時期的散文、雜文中，暴露出他思想感情有前后矛盾的現(xiàn)象，如對中國社會某一個階段的歌頌、對某一個人的崇拜與歌頌等，但季羨林先生沒有像有些文人那樣加以粉飾和刪改，而是“統(tǒng)統(tǒng)保留下來”，目的在于真實地表現(xiàn)他的百年人生中在思想感情上的變化。而梁衡在他為季羨林自選集寫作的跋文中也透露，“文革”中曾身陷牛棚的季羨林，一生最佩服的人是梁漱溟和彭德懷，只為他們“有骨氣”。

作者簡介

季羨林，生于1911年8月，山東清平（今臨清市）人。1930年考入清華大學西洋文學系專修德文。1935年秋入德國哥廷根大學主修印度學，先后掌握了梵文、巴利文、佛教混合梵文、吐火羅文等古代語言。在德期間，發(fā)表論文多篇，獲得國際學術(shù)界高度評價。1946年回國，受胡適、傅斯年、湯用彤三位先生之聘，為北京大學教授，主持創(chuàng)辦東方語言文學系。1956年當選為中國科學院學部委員。1978年曾任北京大學副校長、中國社會科學院南亞研究所所長等職。期間還先后擔任過中國外國文學學會會長、中國南亞學會會長、中國民族古文學學會名譽會長、中國語言學會會長、中國外語教學研究會會長、中國敦煌吐魯番學會會長等。
　　季先生的學術(shù)研究領(lǐng)域主要有印度古代語言、中印佛教史、吐火羅文譯釋、中印文化交流史、比較文學、文藝理論、東方文化、敦煌學等，范圍之廣，國內(nèi)外罕見。他的100多部著作已匯編成24卷《季羨林文集》。他主持編纂的《四庫全書存目叢書》、《傳世藏書》、《神州文化集成》、《東方文化集成》等大型叢書在傳播中國傳播文化、弘揚中華民族精神方面發(fā)揮了重要作用。

書籍目錄

1 我的童年  我的童年  我的中學時代  報考大學  記北大1930年入學考試  1930—1932年的簡略回顧  寸草心  我的家  高中國文教員一年2 十年回顧  進入哥廷根大學  學習吐火羅文  德國學習生活回憶  十年回顧  黎明之前  遙遠的懷念3 一個老知識分子的心聲  我和北大  懷念西府海棠  夢縈水木清華  紀念一位德國學者西克靈教授  回憶陳寅恪先生  憶恩師董秋芳先生  一個老知識分子的心聲4 我和書  我和書  我的書齋  對我影響最大的幾本書  我最喜愛的書  推薦十種書  《留德十年》楔子  《牛棚雜憶》緣起  《清華園日記》引言5 在病中  大放光明  在病中  回家  三進宮  笑著走6 我的學術(shù)總結(jié)  我是怎樣研究起梵文來的  研究學問的三個境界  我和外國文學  我和外國語言  我的學術(shù)總結(jié)7 我的人生感悟  人生的意義與價值  做人與處世  我們面對的現(xiàn)實  關(guān)于人的素質(zhì)的幾點思考  我的座右銘  老年談老  長壽之道  我的人生感悟  九十述懷  九三述懷  九十五歲初度    封筆問題  在“翻譯文化終身成就獎”  表彰大會上的書面發(fā)言

章節(jié)摘錄

1 我的童年我的童年回憶起自己的童年來，眼前沒有紅，沒有綠，是一片灰黃。七十多年前的中國，剛剛推翻了清代的統(tǒng)治，神州大地，一片混亂，一片黑暗。我最早的關(guān)于政治的回憶，就是“朝廷”二字。當時的鄉(xiāng)下人管當皇帝叫坐朝廷，于是“朝廷’’二字就成了皇帝的別名。我總以為朝廷這種東西似乎不是人，而是有極大權(quán)力的玩意兒。鄉(xiāng)下人一提到它，好像都肅然起敬。我當然更是如此?？傊?，當時皇威猶在，舊習未除，是大清帝國的繼續(xù)，毫無萬象更新之象。我就是在這新舊交替的時刻，于1911年8月6日，生于山東省清平縣(現(xiàn)改臨清市)的一個小村莊——官莊。當時全中國的經(jīng)濟形勢是南方富而山東(也包括北方其它省份)窮。專就山東論，是東部富而西部窮。我們縣在山東西部又是最窮的縣，我們村在窮縣中是最窮的村，而我們家在全村中又是最窮的家。我們家據(jù)說并不是一向如此。在我誕生前似乎也曾有過比較好的日子?？墒俏医瞪鷷r祖父、祖母都已去世。我父親的親兄弟共有三人，最小的一個(大排行是第十一，我們把他叫一叔)送給了別人，改了姓。我父親同另外的一個弟弟(九叔)孤苦伶仃，相依為命。房無一間，地無一壟，兩個無父無母的孤兒，活下去是什么滋味，活著是多么困難，概可想見。他們的堂伯父是一個舉人，是方圓幾十里最有學問的人物，做官做到一個什么縣的教諭，也算是最大的官。他曾養(yǎng)育過我父親和叔父，據(jù)說待他們很不錯?？墒羌彝ゴ?，人多是非多。他們倆有幾次餓得到棗林里去揀落到地上的干棗充饑。最后還是被迫棄家(其實已經(jīng)沒了家)出走，兄弟倆逃到濟南去謀生?！拔幕蟾锩敝形易约骸疤鰜怼狈磳δ且晃怀裘阎摹暗谝粡堮R列主義大字報”的作者，惹得她大發(fā)雌威，兩次派人到我老家官莊去調(diào)查，一心一意要把我“打成”地主。老家的人告訴那幾個“革命”小將，說如果開訴苦大會，季羨林是官莊的第一名訴苦者，他連貧農(nóng)都不夠。我父親和叔父到了濟南以后，人地生疏，拉過洋車，扛過大件，當過警察，賣過苦力。叔父最終站住了腳。于是兄弟倆一商量，讓我父親回老家，叔父一個人留在濟南掙錢，寄錢回家，供我的父親過日子。我出生以后，家境仍然是異常艱苦。一年吃白面的次數(shù)有限，平常只能吃紅高粱面餅了；沒有錢買鹽，把鹽堿地上的土掃起來，在鍋里煮水，腌咸菜；什么香油，根本見不到。一年到底，就吃這種咸菜。舉人的太太，我管她叫奶奶，她很喜歡我。我三四歲的時候，每天一睜眼，抬腿就往村里跑(我們家?在村外)，跑到奶奶跟前，只見她把手一卷，卷到肥大的袖子里面，手再伸出來的時候，就會有半個白面饅頭拿在手中，遞給我。我吃起來，仿佛是龍膽鳳髓一般，我不知道天下還有比白面饅頭更好吃的東西。這白面饅頭是她的兩個兒子(每家有幾十畝地)特別孝敬她的。她喜歡我這個孫子，每天總省下半個，留給我吃。在長達幾年的時間內(nèi)，這是我每天最高的享受，最大的愉快。大概到了四五歲的時候，對門住的寧大嬸和寧大姑，每到夏秋收割莊稼的時候，總帶我走出去老遠到別人割過的地里去拾麥子或者豆子、谷子。一天辛勤之余，可以揀到一小籃麥穗或者谷穗。晚上回家，把籃子遞給母親，看樣子她是非常喜歡的。有一年夏天，大概我拾的麥子比較多，她把麥粒磨成面粉，貼了一鍋死面餅子。我大概是吃出味道來了，吃完了飯以后，我又偷了一塊吃，讓母親看到了，趕著我要打。我當時是赤條條渾身一絲不掛，我逃到房后，往水坑里一跳。母親沒有法子下來捉我，我就站在水中把剩下的白面餅子盡情地享受了?，F(xiàn)在寫這些事情還有什么意義呢?這些芝麻綠豆般的小事是不折不扣的身邊瑣事，使我終生受用不盡。它有時候能激勵我前進，有時候能鼓舞我振作。我一直到今天對日常生活要求不高，對吃喝從不計較，難道同我小時候的這一些經(jīng)歷沒有關(guān)系嗎?我看到一些獨生子女的父母那樣溺愛子女，也頗不以為然。兒童是祖國的花朵，花朵當然要愛護；但愛護要得法，否則無異是坑害子女。不記得是從什么時候起我開始學著認字，大概也總在4歲到6歲之間。我的老師是馬景功先生?，F(xiàn)在我無論如何也記不起有什么類似私塾之類的場所，也記不起有什么《百家姓》、《干字文》之類的書籍。我那一個家徒四壁的家就沒有一本書，連帶字的什么紙條子也沒有見過。反正我總是認了幾個字，否則哪里來的老師呢?馬景功先生的存在是不能懷疑的。雖然沒有私塾，但是小伙伴是有的。我記得最清楚的有兩個：一個叫楊狗，我前幾年回家，才知道他的大名，他現(xiàn)在還活著，一字不識；另一個叫啞巴小(意思是啞巴的兒子)，我到現(xiàn)在也沒有弄清楚他姓甚名誰。我們?nèi)齻€天天在一起玩，洑水，打棗，捉知了，摸蝦，不見不散，一天也不間斷。后來聽說啞巴小當了山大王，練就了一身躥房越脊的驚人本領(lǐng)，能用手指抓住大廟的椽子，渾身懸空，圍繞大殿走一周。有一次被捉住，是十冬臘月，赤身露體，澆上涼水，被捆起來，倒掛一夜，仍然能活著。據(jù)說他從來不到官莊來作案，“兔子不吃窩邊草”，這是綠林英雄的義氣。后來終于被捉殺掉。我每次想到這樣一個光著屁股游玩的小伙伴竟成為這樣一個“英雄”，就頗有驕傲之意。在故鄉(xiāng)只呆了六年，我能回憶起來的事情還多得很，但是我不想再寫下去了。已經(jīng)到了同我那一個一片灰黃的故鄉(xiāng)告別的時候了。我6歲那一年，是在春節(jié)前夕，公歷可能已經(jīng)是1917年，我離開父母，離開故鄉(xiāng)，是叔父把我接到濟南去的。叔父此時大概日子已經(jīng)可以了，他兄弟倆只有我一個男孩子，想把我培養(yǎng)成人，將來能光大門楣，只有到濟南去一條路。這可以說是我一生中最關(guān)鍵的一個轉(zhuǎn)折點，否則我今天仍然會在故鄉(xiāng)種地(如果我能活著的話)，這當然算是一件好事。但是好事也會有成為壞事的時候?！拔幕蟾锩敝虚g，我曾有幾次想到：如果我叔父不把我從故鄉(xiāng)接到濟南的話，我總能過一個渾渾噩噩但卻舒舒服服的日子，哪能被“革命家”打倒在地，身上踏上一千只腳還要永世不得翻身呢?嗚呼，世事多變，人生易老，真叫做沒有法子！到了濟南以后，過了一段難過的日子。一個六七歲的孩子離開母親，他心里會是什么滋味，非有親身經(jīng)歷者，實難體會。我曾有幾次從夢里哭著醒來。盡管此時不但能吃上白面饅頭，而且還能吃上肉；但是我寧愿再啃紅高粱餅子就苦咸菜。這種愿望當然只是一個幻想。我毫無辦法，久而久之，也就習以為常了。叔父望子成龍，對我的教育十分關(guān)心。先安排我在一個私塾里學習。老師是一個白胡子老頭，面色嚴峻，令人見而生畏。每天入學，先向孔子牌位行禮，然后才是“趙錢孫李”。大約就在同時，叔父又把我送到一師附小去念書。這個地方在舊城墻里面，街名叫升官街，看上去很堂皇，實際上“官”者“棺”也，整條街都是做棺材的。此時五四運動大概已經(jīng)起來了。校長是一師校長兼任，他是山東得風氣之先的人物，在一個小學生眼里，他是一個大人物，輕易見不到面。想不到在十幾年以后，我大學畢業(yè)到濟南高中去教書的時候，我們倆竟成了同事，他是歷史教員。我執(zhí)弟子禮甚恭，他則再三遜謝。我當時覺得，人生真是變幻莫測?。∫驗樾ｉL是維新人物，我們的國文教材就改用了白話。教科書里面有一段課文，叫做《阿拉伯的駱駝》。故事是大家熟知的。但當時對我卻是陌生而又新鮮，我讀起來感到非常有趣味，簡直是愛不釋手。然而這篇文章卻惹了禍。有一天，叔父翻看我的課本，我只看到他驀地勃然變色?！榜橊勗趺茨苷f人話呢?”他憤憤然了?！斑@個學校不能念下去了，要轉(zhuǎn)學！”于是我轉(zhuǎn)了學。轉(zhuǎn)學手續(xù)比現(xiàn)在要簡單得多，只經(jīng)過一次口試就行了。而且口試也非常簡單，只出了幾個字叫我們認。我記得字中間有一個“騾”字。我認出來了，于是定為高一。一個比我大兩歲的親戚沒有認出來，于是定為初三。為了一個字，我占了一年的便宜，這也算是軼事吧。這個學校靠近南圩子墻，校園很空闊，樹木很多?；ú菝埽吧闶切沱惖?。在用木架子支撐起來的一座柴門上面，懸著一塊木匾，上面刻著四個大字：“循規(guī)蹈矩”。我當時并不懂這四個字的涵義，只覺得筆劃多得好玩而已。我就天天從這個木匾下出出進進，上學，游戲。當時立匾者的用心到了后來我才了解，無非是想讓小學生規(guī)規(guī)矩矩做好孩子而已。但是用了四個古怪的字，小孩子誰也不懂，結(jié)果形同虛設(shè)，多此一舉。我“循規(guī)蹈矩”了沒有呢?大概是沒有。我們有一個珠算教員，眼睛長得凸了出來，我們給他起了一個綽號，叫做Shdo—qianr(濟南話，意思是知了)。他對待學生特別蠻橫。打算盤，錯一個數(shù)，打一板子。打算盤錯上十個八個數(shù)，甚至上百數(shù)，是很難避免的。我們都挨了不少的板子。不知是誰一嘀咕：“我們架(小學生的行話，意思是趕走)他！”立刻得到大家的同意。我們這一群10歲左右的小孩子也要“造反”了。大家商定：他上課時，我們把教桌弄翻，然后一起離開教室，躲在假山背后。我們自己認為這個錦囊妙計實在非常高明；如果成功了，這位教員將無顏見人，非卷鋪蓋回家不可。然而我們班上出了“叛徒”，雖然只有幾個人，他們想拍老師的馬屁，沒有離開教室。這一來，大大長了老師的氣焰，他知道自己還有“群眾”，于是威風大振，把我們這一群不知天高地厚的“叛逆者”狠狠地用大竹板打手心打了一陣，我們每個人的手都腫得像發(fā)面饅頭。然而沒有一個人掉淚。我以后每次想到這一件事，覺得很可以寫進我的“優(yōu)勝紀略”中去?！案锩鼰o罪，造反有理”，如果當時就有那么一位偉大的“革命家”創(chuàng)造了這兩句口號，那該有多么好呀！談到學習，我記得在三年之內(nèi)，我曾考過兩個甲等第三(只有三名甲等)，兩個乙等第一，總起來看，屬于上等；但是并不拔尖。實際上，我當時并不用功，玩的時候多，念書的時候少。我們班上考甲等第一的叫李玉和，年年都是第一。他比我大五六歲，好像已經(jīng)很成熟了，死記硬背，刻苦努力，天天皺著眉頭，不見笑容，也不同我們打鬧。我從來就是少無大志，一點兒也不想爭那個狀元。但是我對我這一位老學長并無敬意，還有點瞧不起的意思，覺得他是非我族類。我雖然對正課不感興趣，但是也有我非常感興趣的東西，那就是看小說。我叔父是古板人，把小說叫做“閑書”，閑書是不許我看的。在家里的時候，我書桌下面有一個盛白面的大缸，上面蓋著一個用高梁稈編成的“蓋墊”(濟南話)。我坐在桌旁，桌上擺著《四書》，我看的卻是《彭公案》、《濟公傳》、《西游記》、《三國志演義》等等舊小說。《紅樓夢》大概太深，我看不懂其中的奧妙，黛玉整天價哭哭啼啼，為我所不喜，因此看不下去。其余的書都是看得津津有味。冷不防叔父走了進來，我就連忙掀起蓋墊，把閑書往里一丟，嘴巴里念起“子曰”、“詩云”來。到了學校里，用不著防備什么，一放學，就是我的天下。我往往躲到假山背后，或者一個蓋房子的工地上，拿出閑書，狼吞虎咽似地大看起來。常常是忘記了時間，忘記了吃飯，有時候到了天黑，才摸回家去。我對小說中的綠林好漢非常熟悉，他們的姓名背得滾瓜爛熟，連他們用的兵器也如數(shù)家珍，比教科書熟悉多了。自己當然也希望成為那樣的英雄。有一回，一個小朋友告訴我，把右手五個指頭往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到幾百次，一千次。練上一段時間以后，再換上砂粒，用手猛戳，最終可以練成鐵砂掌，五指一戳，能夠戳斷樹木。我頗想有一個鐵砂掌，信以為真，猛練起來，結(jié)果把指頭戳破了，鮮血直流。知道自己與鐵砂掌無緣，遂停止不練。學習英文，也是從這個小學開始的。當時對我來說，外語是一種非常神奇的東西。我認為，方塊字是天經(jīng)地義，不用方塊字，只彎彎曲曲像蚯蚓爬過的痕跡一樣，居然能發(fā)出音來，還能有意思，簡直是不可思議。越是神秘的東西，便越有吸引力。英文對于我就有極大的吸引力。我萬沒有想到望之如海市蜃樓般的可望而不可及的東西竟然唾手可得了。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚，學習的機會是怎么來的。大概是有一位教員會一點兒英文，他答應(yīng)晚上教一點兒，可能還要收點兒學費?？傊粋€業(yè)余英文學習班很快就組成了，參加的大概有十幾個孩子，究竟學了多久，我已經(jīng)記不清楚，時候好像不太長，學的東西也不太多，二十六個字母以后，學了一些單詞。我當時有一個非常傷腦筋的問題：為什么“是”和“有”算是動詞，它們一點兒也不動嘛?當時老師答不上來；到了中學，英文老師也答不上來。當年用“動詞”來譯英文的verb的人，大概不會想到他這個譯名惹下的禍根吧。

后記

《季羨林自選集》季羨林先生是我尊敬的國學大師，但他的貢獻和意義又遠在其學問之上。我嘗問先生：“你所治之學，如吐火羅文，如大印度佛教，于今天何用？”他肅然答道：“學問不問有用無用、只問精不精。”嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度發(fā)人深省。此其一令人尊敬。先生學問雖專、雖深，然文風曉暢樸實。散文尤美。就是有關(guān)佛學、中外文化交流，甚至如《糖史》這些很專的學術(shù)論著也深入淺出．條分縷析。雖學富五車，卻水深愈靜，絕無一絲賣弄。此其二令人尊敬。先生以教授身份居校園凡六十年，然放眼天下，心憂國事。常憶季荷池畔紅磚小樓，拜訪時，品評人事，說到動人處，竟眼含熱淚。我曾問之，最佩服者何人。答日：“梁漱溟”。又問再有何人。答日：“彭德懷。”問其因，只為他們有骨氣。聯(lián)系“文革”中，先生身陷牛棚，寧折不屈，士身不可辱，公心憂天下。此其三令人尊敬。先生學問之衣缽，自有專業(yè)人士接而傳之。然治學之志、文章之風、人格之美則應(yīng)為學術(shù)界、全社會。尤其是青少年所學、所重。而這一切又都體現(xiàn)在先生的文章著作中。于是遂建議于先生全部著作中，選易普及之篇，面對一般讀者，編一季文普及讀本。適有漆峻泓先生、華藝出版社領(lǐng)導多方促成，于是有此選本問世，庶可體現(xiàn)初衷。

編輯推薦

《風風雨雨一百年》主要作為青少年普及版在廣大青少年中推廣，以使他們從季羨林的作品中豐富學識，啟發(fā)心智，并在季羨林的百年著作中讀懂中國的歷史。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    風風雨雨一百年 PDF格式下載

---