痛并快樂著

前言

　　地平線斷想(代序)　　一　　有很多事情，在想像中發(fā)生的時候，神圣無比，而當(dāng)真實的發(fā)生到來的時候，人們卻失望地發(fā)現(xiàn)，它并不如想像中的神奇與壯觀?！　⌒虑甑膩砼R就是如此。世界各地的人們，很早之前就為這一天的到來設(shè)計了各種場面。于是，我們這些人也一直以倒計時的心態(tài)來等待著這一天的這一刻?；孟胫校怯行┘拥?，畢竟告別的是一個世紀(jì)和一個“1”字頭的千年?！　〉芸煳覀兙桶l(fā)現(xiàn)，這所謂的神奇時刻，更像是商家和傳媒聯(lián)手策劃的賣點，在普通人心中，這一夜和平時也許并沒什么不同?！　〔贿^，我是新聞人，因此即使那一夜自己想睡覺，工作也不允許我這樣做，我注定要打起精神迎接新千年。當(dāng)1999年12月31日24時，那意味著新的一個千年開始的鐘聲敲響，我來不及激動和感慨萬千，身邊的直播正在進(jìn)行，下一個環(huán)節(jié)就要開始，于是，在這被很多人認(rèn)為神圣一刻的時間里，我心如止水，在工作中敬業(yè)地扮演著螺絲釘?shù)慕巧缓髱讉€小時飛快地過去，新千年第一天的凌晨，工作結(jié)束了，我出奇地困，于是倒頭便睡，忘了這是一個嶄新的開始?！　《　〉碌那戤吘箒砹??！　≡诖酥?，我們都像一個爬山的旅人，走過的路程陡峭無比，理想、鮮血、生命、眼淚鋪就的登山之路異常艱苦。最初的情形我們已無從知曉，因為我們是后半程上的路，走過一段之后，這一個百年和千年的山頂就在我們的眼前，于是，我們相互鼓勵著，加油，還有10年，加油，還有9年，加油……5年、3年、1年，在倒計時的牽引下，我們互相攙扶著走上千年和百年的山頂?！　≡疽詾檫@山頂是一個可以休息的地方，上來了才發(fā)現(xiàn)：這不過是一個新的地平線，前方還有一個又一個山頂，中間霧氣迷蒙，路是怎樣的，我們無從知曉，而且我們也都悲觀地知道，下一個山頂，我們這些地平線上的人大都看不到了，不管那山頂是怎樣的美麗或凄涼，都是后人眼中的風(fēng)景?？蛇@并不意味著我們會停下腳步，地平線從來只用作出發(fā)，于是我們只能簡單回頭看看，然后撣撣灰塵，又該上路了?！　∪　〔煌５赜腥嗽谡f：我們真是幸運，因為趕上了千載難逢的千年之交和很多人沒經(jīng)歷過的世紀(jì)之交?！　∥宜坪跻恢倍疾桓彝膺@樣的幸運觀。　　千年太過漫長，我們這些人怕是沒有權(quán)利回顧也沒有權(quán)利去感慨萬千的，但面對一個百年，談?wù)撘幌碌馁Y格似乎勉強(qiáng)還有，于是，我覺得，人走在世紀(jì)的中間，渾渾噩噩，迷迷茫茫，也就罷了，可趕上世紀(jì)之交，就似乎必然要回頭看看，清點清點路程，計算計算得失，這一回頭不要緊，競在百年的路上，查看出我們那么多的創(chuàng)痛、傷口、眼淚，還有貧窮、遭受的屈辱、走錯路的遺憾、同胞間因戰(zhàn)爭或“革命，，的互相爭斗?！　』赝械漠嬅娈?dāng)然是觸目驚心的?！　∪缓蟛砰_始慶幸：這一個百年畢竟過去，那不堪回首的畫面也就在新世紀(jì)鐘聲敲響的時候悄悄合上了。記憶可以掩蓋，但回首時心中的那份疼痛卻會在新世紀(jì)的路上隱隱地持續(xù)很久?！　∵@難道就是正逢世紀(jì)之交的“幸運”?　　四　　在一次不經(jīng)意的聆聽中，發(fā)現(xiàn)了臺灣歌手齊豫的一首歌，名字叫“覺”?！　∩现袑W(xué)的時候，我們在課本中都學(xué)過林覺民的《與妻書》，作為推翻舊制度的英雄，林覺民何等的壯烈，在就義之前，仍能給妻子留下一封大義凜然并流傳后世的遺書?！　∪缓笪覀兙投加涀×怂廊サ牧钟X民，忘記了那還活著的林覺民的妻，林覺民就義之后，她又過著怎樣的生活呢?　　齊豫的這首“覺”，就是站在林覺民妻子的角度上，唱給林覺民聽的歌。當(dāng)然，真正聆聽這首歌的只能是我們這些只記住林覺民卻忘記了他妻子的人們?！　　皭?，不再開始，卻只能停在開始，把繾綣了一時當(dāng)作被愛了一世……誰給了你選擇的權(quán)利，讓你就這樣的離去，誰把我無止境的付出都變成紙上的一個名字，如今，當(dāng)我寂寞的那么真，我還是得相信，剎那即永恒?！薄　「璩炅?，聽者半天都回不過神來，在這一個過去的世紀(jì)中，以革命的名義，一個又一個兒子、丈夫、父親戰(zhàn)死疆場或其它的什么地方，然后在各種典籍中，我們都一次又一次默念著他們的名字。但是，他們的妻子、母親又是怎樣在人們的忽略中度過余生的呢?　　五　　那么遠(yuǎn)的事，我還是覺得沒資格談，我只是從一個兒子和丈夫的角度，替過去世紀(jì)中很多的母親和妻子憂傷一下罷了。再大的苦難，都已經(jīng)過去，那些妻子和母親也大都追尋丈夫和兒子的蹤影，到另一個世界團(tuán)圓去了。因此今天的我們再給予怎樣多的同情，都有點馬后炮的意思，所以，寫到這兒，也只能是愣了愣神，不過更多是為了以后的妻子和母親。　　六　　關(guān)于母親的話題本該結(jié)束，可是由于“革命”或叫“運動”在中國延續(xù)了很久，所以連我這個30多歲的年輕人都開始有權(quán)談一件自己親身經(jīng)歷過的和母親有關(guān)的話題?！　?978年，我從東北的海拉爾去遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙西部集寧市為我的父親開追悼會?！　〉搅思瘜幨?，很多母親過去的同事見到我，表情都有些怪異，一口一個小蘿卜頭叫著，讓我多少有些驚慌?！　『髞砺犇赣H講才知道，由于文化大革命中，父母都被打成“內(nèi)人黨”，因此，我剛生下兩個月，便開始隨父母住進(jìn)牛棚。每到晚上，我便啼哭不止，我在這邊一哭，父母的牛棚難友們就在另外的一些屋子里哭，小蘿卜頭的稱呼便由大人們脫口而出?！　≈牢矣羞@樣經(jīng)歷的人，都會同情地送給我一句：小時候夠苦的?！　∥宜坪醪灰詾槿?，年幼無知時，經(jīng)歷的苦難再大都不該稱其為苦，因為自己渾然不覺，甚至在記憶中連一些痕跡都沒有。那時真正苦的應(yīng)該是大人?！　∥乙恢痹谙?，在那樣年代的每一個牛棚里的晚上，當(dāng)我不知趣的哭泣引起大人們落淚的時候，我母親心中該是怎樣的絕望呢?　　而在中國，這樣的母親又有很多很多，事隔很久，她們還需要安慰嗎?如果需要，我們又該用什么樣的方式安慰她們呢?　　七　　新世紀(jì)的到來，把這一切記憶都悄悄地合上了，站在地平線上的人們，當(dāng)然更多的時間，是把視線投向前方?！　∵@絕不是一個可以忘記過去的嶄新開始，甚至可以說，不好好回頭，是不能走好前路的。對于我這個30多歲的新聞人來說，沒有資格談?wù)摵芫靡郧暗氖拢瑒偛耪f的一些更久遠(yuǎn)的事，就當(dāng)是童言無忌，因為在我的身上，真正可以動筆的記憶只能從1989年開始。　　那一年，我從校園中走出，對于每一屆畢業(yè)生來講，這轉(zhuǎn)變都意味著一種挑戰(zhàn)和興奮，但那一年，我們很多人沒有。　　這個國家正在經(jīng)歷震蕩，短時間，沒人看得清前方，于是，我們也只好在社會的大船上隨之起起伏伏?！　〔还墚?dāng)時怎樣年輕，可我的角色已經(jīng)是新聞人，不管周圍怎樣樂觀或絕望，這都不是一個可以獨善其身的職業(yè)，于是，我不得不在這10年中，努力睜大眼睛，在痛苦與快樂交織的心情中，同這個國家一起朝前走?！　“恕　∮浀煤芮宄?989年春節(jié)剛過，我便急匆匆地從家中逃出來，跑回學(xué)校，和約好的大學(xué)同學(xué)共同花天酒地，那個時候，家是束縛，社會這個外面的世界才是我們演出的舞臺，在家里多呆一天，連呼吸都會覺得沉悶?！　?999年春節(jié)，我在妻子的家江蘇鎮(zhèn)江過節(jié)，那一個春節(jié)，我過得清靜，名山名寺走走，清茶一杯，閑談少許，日子在舒坦中一轉(zhuǎn)眼就過去了，終于到了要從家中離開，回北京去開始新工作的時候?？删驮谶@時，我卻忽然像小學(xué)生不愿意上學(xué)一樣，為這一長段家居生活的結(jié)束而悶悶不樂起來。其實，這個時候，我逃避的并不是北京也并不是工作，而是在這座城市和這種工作中必有的掙扎、競爭、苦悶和心靈的勞累。　　從21歲想盡早離家，到31歲多少有些厭倦外面的世界，變化的時間只用了10年，這個時候，才真正聽懂了10年前的那首歌：外面的世界很精彩，外面的世界很無奈?！　【拧　∫欢ㄓ腥藛栁?，你的這本書為什么叫《痛并快樂著》?　　首先要聲明，這5個字的組合并不是我的獨創(chuàng)，它來自齊秦一張專輯的名字?！　≡?989年，我們是在崔健和齊秦的歌聲中離開校園的，崔健意味著我們面對社會，齊秦告訴我們獨對心靈。對于我們這一大批人來說，齊秦這兩個字已不是一個歌手的名字，而變成了一種記憶的開關(guān)。在齊秦的歌曲中，他有很多精彩的創(chuàng)作，都深深地打動過我們，歌詞或旋律總是容易和我們親近。在他的一系列專輯之中，　《痛并快樂著》并不特別出色，我聽過這一張專輯之后，留下最深印象的已不是哪首歌哪一段旋律，而恰恰是這張專輯的名字：《痛并快樂著》?！　￠_始動筆寫這本書的時候，我想過很多名字，但突然從某一天起，“痛并快樂著”這5個字就在我的腦海中固執(zhí)地停留，揮之不去。同時非常奇怪的是，真是應(yīng)了“名不正言不順”這句老話，自從我默認(rèn)了這5個字為書名以后，手中的筆開始變得順暢，我明白：這5個字正是我手下文字的首領(lǐng)，它們快樂地相遇了?！　∈　』厥走^去10年，仔細(xì)查看我們每一個人的心路歷程，你都會輕易地發(fā)現(xiàn)，痛苦與快樂緊密的糾纏在一起?！　∶恳徊阶叩亩寄敲床蝗菀祝袝r甚至有點堅持不下去的感覺，痛苦自然會在這樣的過程中出現(xiàn)。然而堅持住了，痛苦過去，無論國家民族還是個人，事業(yè)又向前邁出了一步，快樂就在我們回首的時候，在看到一條前進(jìn)軌跡的時候出現(xiàn)了?！　「母锏能囕嗭w快地旋轉(zhuǎn)著，經(jīng)濟(jì)數(shù)字轉(zhuǎn)動的同時，還有我們的心情隨之轉(zhuǎn)動，“平靜”二字已經(jīng)變得有些奢侈，而在不平靜的轉(zhuǎn)動中，一會兒經(jīng)歷痛苦，一會兒感受快樂，每一個中國人都不得不讓自己的心靈坐上了上下顛簸的過山車。　　不過，好在痛苦與快樂是緊密糾纏著，如果只有痛苦而沒有快樂與希望，那走了幾步，人們就會在黑暗中陷入絕望，從此拒絕前行；而生活中只有快樂沒有痛苦，那除了在傻子的頭腦里恐怕就只能是在希望中的未來?！　⊥纯嗯c快樂在心中此起彼伏，恐怕將是幾代中國人的心靈宿命，只要每次回首時，都能快樂地看到中國和我們每個人向前的腳步，那走每一步時的痛苦也就好忍受多了。其實我們別無選擇?！　∈弧　≡谶@痛苦與快樂交織的歲月里，作為一名新聞人，我走過10年路程。同大家一樣，在新聞的舞臺上走每一步都需要堅持，絕望的感覺不時出現(xiàn)，但也都過去了。趕路之后，猛一回頭看，自己和身邊很多人笑了，我們清晰地看到那條前進(jìn)的腳印。于是我們時常樂觀一下，雖然今日的局面還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到圓滿，但同過去相比進(jìn)步這么大，已是讓人快樂的結(jié)果?！　【驮谶@種時常出現(xiàn)的樂觀中，在自以為是的成就感里，有一天，我們被人當(dāng)頭棒喝?！　?998年冬，我們《東方之子》欄目要拍攝一位學(xué)者，這位學(xué)者也是我們早在字里行間熟悉了的，由于他身上強(qiáng)烈的自省精神和批判意識，使得他在眾多唯唯諾諾的聲音中顯得卓而不凡，自然成了他身邊學(xué)子們喜愛的人，當(dāng)然也被我們尊敬，于是，將他請進(jìn)我們的欄目成了一個美好的愿望?！　∫磺许樌?，我們開始跟蹤拍攝。有一天，拍他為大學(xué)生們進(jìn)行的演講。教室里人很多，空氣中彌漫著自由的氣息，講著講著，這位學(xué)者對學(xué)子說了這樣一段話：“我過去是學(xué)新聞出身的，但我恥于與新聞為伍……”　　話音落了，人群中有些興奮，然而這句話卻像子彈一樣擊中了我們?！　∥依斫鈱W(xué)者話中的含意，也許是過去特殊年代給他的黑暗意識太重，因此他沒有看到今日的新聞界正在艱難但卻執(zhí)著地向前變革。因此，被學(xué)者犀利的言語子彈擊中，我首先感受的是一種疼，不過疼痛過后，我也特別想告訴這位學(xué)者，假如諷刺、憤怒、偏激可以解決中國所有的問題，我一定選擇以罵人為職業(yè)。但是，激憤在中國于事無補(bǔ)，只有堅韌的改變才是理想中國誕生的良方，哪怕在這種堅韌之中，你會有委屈甚至?xí)星??！　∥乙廊痪粗剡@位學(xué)者，因為敢于說真話是思想者的必備美德，但請他也能在同行者的隊伍中，慢慢把新聞人列入其中，只有隊伍壯大了，改變才會快一些，中國也才會盡早全新。　　十二　　采訪中，總能聽到一些至理名言，比如在采訪一位部長的時候，他就講起過一位老人給他的上崗贈言，三個字，“不要急!”　　據(jù)這位部長說，以前，年輕氣盛，很多事情落實不到位，理想不能很快變成現(xiàn)實，心里就急，就氣憤，但慢慢終于明白，很多事情都有個曲折反復(fù)的過程，非得鍥而不舍非得有耐心才成。于是，“不要急”就成為他心中的警句。　　我想，這3個字也該送給所有關(guān)心中國前途的人們。不要急不是不思進(jìn)取，而是思進(jìn)取的時候耐得住一時的反復(fù)或原地踱步，不要急不是內(nèi)心真的不著急，看看中國的曲折之路，看看我們落后于別人的那些數(shù)字，不急是假的，而不要急正是在這種現(xiàn)實前面，不再夢想著一夜之間什么都馬上改變，對于中國這樣一個國家來說，這份著急的結(jié)果只能是讓這個易變的國家走向眾人理想的反面，這是最可怕的結(jié)局。因此，不要急，就是能耐下性子來，通過漸進(jìn)式的變革推動著中國一步一步結(jié)實的向前走，只要一直向前，哪怕路上仍有很多艱難險阻，中國的明天依然是我們夢想中的中國?！　》较蚴潜人俣雀匾淖非??！　∈　⌒虑甑絹淼溺娐暻眠^也還只是短短的時間，相信我們絕大多數(shù)人站在地平線上，多少還有些手足無措，內(nèi)心會忐忑不安，沒人會知道前路會是怎樣?！　∩弦粋€世紀(jì)，中國人是用淚水稀釋著歡笑走過來的，因此，站在新世紀(jì)的地平線上，我們有理由在新的百年中獲取更多，夢想更多?！　∫淮忠淮?，不管經(jīng)歷過怎樣的打擊和波折，面對未來的時候，都會投入更多的希望和歌唱，雖然新的世紀(jì)中，依然還會有戰(zhàn)爭有欺騙有眼淚有失望，但對于剛剛把富強(qiáng)之夢開始轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的中國人來說，最好在這個新世紀(jì)里，我們能歡笑多于眼淚快樂多于痛苦和平遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于戰(zhàn)爭善良永遠(yuǎn)多于欺騙和偽善，我想，這不該是一種過份的要求?！　∫磺卸家獜奈覀兘袢漳_下的地平線開始，在此之前的20多年里，我們已用痛苦與快樂鑄就的堅強(qiáng)為今天搭起了最好的起跑線，新世紀(jì)的黎明，霧氣依然很重，前方還是一如既往的模糊，但是，讓我們出發(fā)吧!　　走，就有希望。

內(nèi)容概要

　　《痛并快樂著》是一本隨筆集，包含了白巖松從1989年畢業(yè)至今十年的所見所感。這十年中，白巖松一直活躍在廣播電視領(lǐng)域，尤其加入《東方時空》的工作后，特殊的身份，更是令他得以涉身各項社會重大事件的最前沿。透過隨筆，白巖松像是在與自己的心靈之間進(jìn)行一場對話，言辭犀利，讀來是一種暢快的震撼。 讀了他的隨筆，你會發(fā)現(xiàn)“痛并快樂著”既是白巖松現(xiàn)時自身的狀態(tài)，也表達(dá)了他對于人生，對于社會存在的普遍狀態(tài)的理解，并且還是一種他希望讀者在閱讀他作品時所得到的感覺。

作者簡介

　　白巖松，《東方時空》主持人、制片人、編委。內(nèi)蒙古海拉爾人。合著有《巖松看臺灣》。

書籍目錄

地平線斷想（代序）告別校園：在希望與迷茫中出走鄉(xiāng)居一年：無所事事的歷練病中人生：不請自來的領(lǐng)悟報紙生涯：生命中的加油站走進(jìn)電視：略顯偶然的相逢流浪北京：我身邊人們的生活輿論監(jiān)督：星星之火開始燎原申辦奧運：我們只收獲了失敗嗎？復(fù)關(guān)談判：中國與世界的磨合香港回歸：起步的興奮與回首的遺憾澳門回歸：世紀(jì)末的撫慰直播刺激：在恐懼中快樂遭遇洪水：多買藥水買點棺材面對貧困：新世紀(jì)我們會司空見慣嗎環(huán)保中轔：拼出來的明天會怎樣理智情感：每日面對的內(nèi)心沖突改革記憶：并非個人的歷史淚灑天堂：生命的終結(jié)是感嘆號答問之間：把觸動珍藏起來生命故事：別問人生是什么閱讀體驗：從現(xiàn)實中逃離的方法之一足球生活：從現(xiàn)實中逃離的方法之二音樂歷程：從現(xiàn)實中逃離的方法之三初為人父：生命中最好的獎勵別說我行：說我不行我就不行我和電視：在欣慰與擔(dān)憂中約會未來：生命的一千種可能（代后記）

編輯推薦

　　開始動筆寫《痛并快樂著》的時候，我想過很多名字，但突然從某一天起，“痛并快樂著”這5個字就在我腦海中固執(zhí)地停留，揮之不去。同時非奇怪的是，真是應(yīng)了“名不正言不順”這句老話，自從我默讀了這5個字的書名以后，手中的筆開始變得順暢，我明白：這5個字正是我手下文字的首領(lǐng)，他們快樂地相遇了?！　』厥走^去10年，仔細(xì)察看我們每一個人的心路歷程，你都會輕易地發(fā)現(xiàn)，痛苦與快樂緊密地糾纏在一起。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    痛并快樂著 PDF格式下載

---