行者無(wú)疆

前言

　　1　　北極圈的歐洲一側(cè)，二千年的最后幾天，我站在雪地里?！　‖F(xiàn)在人們到北極、南極都不是什么了不起的難事了，但一般都會(huì)選在夏天。聽(tīng)說(shuō)我們要在冬天最冷的日子里闖北極，一路上不知有多少人來(lái)勸阻，可惜已經(jīng)勸不住了?；敲撮L(zhǎng)時(shí)間考察了九十六座城市，還有哪一座城市有資格作終結(jié)?沒(méi)有一條街道能收納千萬(wàn)條街道，沒(méi)有一扇大門(mén)能關(guān)閉千萬(wàn)扇大門(mén)。只有冰雪荒原能夠闡述歐洲大地的本質(zhì)，這是東方哲學(xué)的玄機(jī)。因此，敢于在這樣的季節(jié)摸到這里來(lái)的，會(huì)有幾個(gè)東方人?！　【o緊地裹著兩套羽絨滑雪服，還是冷得無(wú)可言喻。土著人的窩棚既不擋風(fēng)也不擋雪，好歹生了一堆火。主人見(jiàn)我們凍成這個(gè)樣子，捧出一碗鹿血酒。接過(guò)來(lái)抖抖索索端到嘴邊，只覺(jué)又冷又腥，喝了一口便遞給了邊上的伙伴。就在此刻，我站起身，走到窩棚外面。這里是冷得站不久的，我趕快抬頭看星星，辨別方向。然后，朝南，心里說(shuō)一句：我走完了。　　我說(shuō)話的對(duì)象，不是別人，正是十五年前的自己。十五年前那天晚上，也是這個(gè)時(shí)辰，剛看完一個(gè)僻遠(yuǎn)山區(qū)極俗極辣的儺戲，深感自己多年來(lái)的書(shū)齋著述與實(shí)際發(fā)生的文化現(xiàn)象嚴(yán)重脫節(jié)，決心唧恥出行。是從事社會(huì)實(shí)務(wù)?還是投身考察旅行?當(dāng)時(shí)還不肯定，能肯定的只有一項(xiàng)，這個(gè)決定充滿(mǎn)危險(xiǎn)。你看這么一次實(shí)地考察，為了去趕清晨的早班航船，不得不獨(dú)自在山間趕路，還撿了塊石頭捏在手上防身。文人離開(kāi)書(shū)齋總是危險(xiǎn)的，離開(kāi)越遠(yuǎn)危險(xiǎn)越大?！　『髞?lái)，倒是英國(guó)近代學(xué)者科林伍德的一段話幫我進(jìn)一步做出了決定，因?yàn)樗赋隽穗[藏在象牙塔里的更大危險(xiǎn)，而這種危險(xiǎn)我們平日早已隱隱約約感覺(jué)到。他說(shuō)，象牙塔看似高雅精致，卻是一種自我囚禁。他不客氣地描述道，囚禁在象牙塔里的文藝精英除了自己之外別無(wú)可談，談完了自己就互為觀眾。他認(rèn)為，全部無(wú)聊、麻煩、傷害，就產(chǎn)生于這種小空間里的“互為觀眾”。由此他得出了一個(gè)驚人的論斷：真正的文化人、藝術(shù)家要做的事，正是文化藝術(shù)界竭力要反對(duì)的事。這個(gè)事，顯然就是離開(kāi)。象牙塔里“互為觀眾”的囚禁者們只要看到有人離開(kāi)象牙塔，就會(huì)暫時(shí)地一致對(duì)外，對(duì)付叛逃者，但科林伍德認(rèn)為，正因?yàn)檫@樣，證明除了叛逃別無(wú)選擇?！　∏艚桥烟拥睦碛?，但走得遠(yuǎn)了，這個(gè)理由漸漸退去，前一段路成了后一段路的理由?！　∶恳欢温范寄芙獯鹨恍﹩?wèn)題，卻又帶出了更多的新問(wèn)題，因此越走越遠(yuǎn)，很難停步。遠(yuǎn)行畢竟孤獨(dú)，便寫(xiě)下一些文字來(lái)與遠(yuǎn)近讀者溝通，溝通的方式當(dāng)然不會(huì)去模仿象牙塔里的“互為觀眾”，長(zhǎng)天大地不需要那些尖聲厲氣，或唧唧噥噥?！　【瓦@樣一圈圈越走越大，每一個(gè)新空間都帶來(lái)新責(zé)任，終于從國(guó)內(nèi)走到國(guó)外，從中華文明走到了其他文明。既從其他文明來(lái)審視中華文明，又從中華文明來(lái)察試其他文明，然后橫下一條心，只要對(duì)人類(lèi)發(fā)生過(guò)重大影響的文明，哪怕已成瓦礫，已淪匪巢，也一個(gè)不能缺漏?！　∠袷窃谏掷镒忒偭说娜?，全然不知道什么是恐懼。也遇到過(guò)盜賊攔路、樹(shù)頂潑污、夜禽環(huán)視、梟鳴如歌，但天際還有隱隱月光，遠(yuǎn)處還有朋友的呼聲，我沒(méi)有在半路失蹤。前些天一位芬蘭教授對(duì)我說(shuō)：　“想不起哪個(gè)歐洲旅行家走歐洲走得你們這樣長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)以前你還冒險(xiǎn)走完了那條目前世界上最恐怖的路，當(dāng)然還要加上中國(guó)……”?！　∮谑墙裉焱砩衔乙驹诒睒O圈向十五年前剛下決心的自己稟報(bào)一聲：我走完了?！　?　　與每次出行一樣，這次走歐洲，走完后的想法與出發(fā)時(shí)有很大不同。例如出發(fā)時(shí)是不準(zhǔn)備寫(xiě)書(shū)的，理由在《千年一嘆》自序里說(shuō)過(guò)，但此刻我改變了主意?！　∪匀皇强臻g帶來(lái)的責(zé)任。但這空間不僅僅是歐洲，還包括我以前考察的另外兩個(gè)空間——敗落成恐怖的中東、中亞、南亞，和尚未敗落的中華大地。三大空間對(duì)比在眼前，渦旋在心中，產(chǎn)生的感受難以言表，包括某種隱憂。感受可以咽下，隱憂應(yīng)該吐出，吐給誰(shuí)聽(tīng)呢?那兩個(gè)空間暫時(shí)還不會(huì)在意一個(gè)中國(guó)旅行者的想法，那就只能給我們自己人說(shuō)說(shuō)。　　我要說(shuō)，歐洲文明確實(shí)優(yōu)秀而又成熟，但這些年，卻因過(guò)度的自滿(mǎn)、自享而自閉，對(duì)世界對(duì)自己有不少時(shí)空錯(cuò)覺(jué)?！　W洲文明值得我們仰望的地方很多，例如，中華文明倡導(dǎo)“中庸之道”幾千年，至今還經(jīng)常為“非此即彼”的極端性思維互損互耗，歐洲文明為什么反倒能把古典傳統(tǒng)和現(xiàn)代創(chuàng)新、個(gè)人自由和社會(huì)公德融會(huì)貫通?更羨慕街邊咖啡座里微笑的目光，只一閃，便覺(jué)得日月悠長(zhǎng)、山河無(wú)恙。這種文明從早年的擴(kuò)張和后來(lái)的大戰(zhàn)中記取了不少東西又洗刷掉不少東西，近年來(lái)歐洲各國(guó)的聯(lián)合使它更加悠閑和安詳。它甚至覺(jué)得自己已進(jìn)入文明發(fā)展的極致境界，沒(méi)有必要再作艱苦奮斗。弗蘭西斯·福山的《歷史的終結(jié)》一書(shū)所闡述的法國(guó)哲學(xué)家柯杰夫(Alexandre　Koieve)的觀點(diǎn)很有代表性，即認(rèn)為歐洲集中了從基督教文明到法國(guó)大革命的多種營(yíng)養(yǎng)，戰(zhàn)勝了諸多對(duì)手，在物質(zhì)的充裕、個(gè)體的自由、體制的民主和社會(huì)的安定等各個(gè)方面都已進(jìn)入歷史的終結(jié)狀態(tài)，今后雖然還會(huì)有局部沖突，整體趨向卻是在全球一體化背景下的消費(fèi)和游戲。　　對(duì)此我深表質(zhì)疑。因?yàn)槲覠o(wú)法忘記從中東到南亞的一路景象，而那里離歐洲并不遙遠(yuǎn)。不講全球一體化倒也罷了，一講，又怎能把那滿(mǎn)目的危機(jī)、積怨、暴力從“全球”的概念里省略掉?然而他們卻常常省略掉，躲藏在自己的價(jià)值系統(tǒng)里閉目塞聽(tīng)。我們?cè)谀菞l路上穿行幾個(gè)月，幾乎沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)歐洲人，這與他們勇于冒險(xiǎn)的前輩相比實(shí)在差得太多。其實(shí)不必說(shuō)大危機(jī)，即便是成批偷渡來(lái)的移民，也已經(jīng)頻頻穿插在街邊咖啡座之間，把歐洲不想正視的空間塞到了眼前。歷來(lái)最有邏輯預(yù)見(jiàn)性的歐洲文化人理應(yīng)對(duì)世界作一點(diǎn)危機(jī)提醒，但已經(jīng)好久聽(tīng)不到這樣的聲音了。　　記得上次剛剛穿過(guò)伊朗、巴基斯坦、阿富汗接壤地區(qū)來(lái)到印度，便遇上了一位在那里等著采訪我的發(fā)達(dá)國(guó)家的記者，他問(wèn)我穿越這一目前世界上最危險(xiǎn)地區(qū)時(shí)是否為自己的生命安全驚慌，我說(shuō)更驚慌的是人類(lèi)的自相殘殺、宗教沖突、人口爆炸直到世紀(jì)之交還沒(méi)有緩和的跡象。這天晚上我發(fā)給香港鳳凰衛(wèi)視的日記中寫(xiě)道：　　一切問(wèn)題都迫在眉睫。文化本來(lái)應(yīng)該是一種提醒和思索的力量，卻又常常適得其反，變成了顛倒輕重緩急的迷魂陣。這次在路上凡是遇到特別觸目驚心的廢墟我總是想，毀滅之前這里是否出現(xiàn)過(guò)思考的面影、呼喚的聲音?但是大量的歷史資料告訴我，沒(méi)有，總是沒(méi)有。在一代雄主、百年霸業(yè)的庇蔭下，文化常常成了鋪張的點(diǎn)綴、無(wú)聊的品咂、尖酸的互窺，有時(shí)直到兵臨城下還在作精心的形象打扮。結(jié)果，總是野蠻的力量戰(zhàn)勝腐酸，文化也就冤枉地跟著凋零，而跟著文化一起凋零的，總是歷史上罕見(jiàn)的一段光明。因此，文化最容易瑣碎又最不應(yīng)該瑣碎，最習(xí)慣于講究又最應(yīng)該警惕講究。文化道義和文化良知，永遠(yuǎn)是文化的靈魂所在，否則，營(yíng)營(yíng)嗡嗡的文化，是自我埋葬的預(yù)兆?！　　谌祟?lèi)面對(duì)如此密集的難題時(shí)，我企盼有更多的智者承擔(dān)起真正的文化責(zé)任，不管有多少擲石唾罵，仍能保持一個(gè)堅(jiān)貞不渝的群體。暴徒可以刺殺甘地和拉賓，但天地間畢竟留下了他們的聲音?！　　稇n心忡忡》，一九九九年十二月十六日，　　見(jiàn)《千年一嘆》378—381頁(yè)?！　∵@次在歐洲，更覺(jué)得他們的文化在很大程度上處于“顛倒輕重緩急的迷魂陣”之中。自身的優(yōu)秀使他們對(duì)外部空間缺少敏感，于是也就缺少了責(zé)任，缺少責(zé)任的文化還能繼續(xù)優(yōu)秀嗎?有時(shí)他們也自感到了這一點(diǎn)，試圖重新喚起對(duì)世界的責(zé)任，卻又因缺少切身體驗(yàn)而“顛倒了輕重緩急”。　　比較清醒的是哈佛大學(xué)教授亨廷頓，在冷戰(zhàn)剛剛結(jié)束之時(shí)便及時(shí)地指出各個(gè)文明群落之間的沖突就要開(kāi)始。他看到了一切政治、軍事沖突背后的深層原因是文明的對(duì)峙，預(yù)計(jì)到歷史即將會(huì)沖刷掉表象顯露出本質(zhì)，因此他警告西方文明不要對(duì)別種文明不屑一顧。只可惜他過(guò)于固守西方本位的立場(chǎng)，把剛剛剝離出來(lái)的文明課題又轉(zhuǎn)化成了政治課題。然而縱然如此，多數(shù)西方文化人也沒(méi)有聽(tīng)從亨廷頓的告誡，繼續(xù)對(duì)別的文明不屑一顧又武斷揣測(cè)。最可笑的例子是，他們總是以幻想的方式來(lái)斷言中華文明的對(duì)外擴(kuò)張欲望，以及即將對(duì)他們?cè)斐傻耐{，殊不知中華文明雖然弊病多多，卻因?yàn)楸拘陨喜皇呛胶Ｎ拿骱陀文廖拿?，?dú)獨(dú)沒(méi)有這種欲望，連遠(yuǎn)航萬(wàn)里的鄭和也壓根兒沒(méi)往那條路上想。對(duì)于被亨廷頓列為除西方文明外最重要的文明尚且如此無(wú)知，更不待說(shuō)對(duì)于其他文明了。　　3　　漠然于空間也必然漠然于時(shí)間，這個(gè)關(guān)系，陶淵明在《桃花源記》里已經(jīng)說(shuō)清楚。那么，一個(gè)文明如果不能正視外部世界，也就一定不能正視自己的歷史，尤其是歷史上那種與蒙昧、野蠻搏斗時(shí)留下的獰厲。一味把自己打扮成纖塵無(wú)染的世界判官，反倒是抽去了強(qiáng)健的體質(zhì)。李澤厚先生說(shuō)，即便獰厲如饕餮也會(huì)積淀深沉的歷史力量，保存巨大的美學(xué)魅力。一種文明如果失去了這種魅力該是多么可惜?！　∩蠋状鷸|方文化人多數(shù)是以歆羨和追慕的眼光來(lái)看待歐洲文明的，結(jié)果便產(chǎn)生了一種以誤讀為基礎(chǔ)的瑣碎、濫情和淺薄。這種傾向近年來(lái)在歐洲本身也有滋長(zhǎng)，原因是它突然還清了一切舊賬，隨之也就卸除了多種歷史負(fù)擔(dān)，其中既有負(fù)面的負(fù)擔(dān)，也有正面的負(fù)擔(dān)。如果允許我以小喻大，那么，這情景就像挪威卑爾根市的一位老婦，前些時(shí)候這位老婦向一家魚(yú)店送上一百克朗，說(shuō)五十年前這家魚(yú)店多找了五個(gè)克朗她沒(méi)有退回，現(xiàn)在要連本帶息一起歸還。她一再向魚(yú)店的年輕主人檢討：“那年月太貧困了……”。這件小事讓我感動(dòng)了好半天，一種延綿的誠(chéng)實(shí)使過(guò)失上升為高貴。但我又想到，這位還清了債務(wù)的老婦人明天會(huì)怎么樣呢?她會(huì)不會(huì)因?yàn)槲迨甑哪繕?biāo)終于達(dá)到而反倒虛脫?歐洲就是這位老婦人，當(dāng)歷史不再留有傷痛，時(shí)間不再負(fù)擔(dān)使命，記憶不再承受責(zé)任，它或許會(huì)進(jìn)入一種自我失落的精神恍惚?！　∥覀儧](méi)有理由對(duì)人家的失落漠不關(guān)心。既然在尚未失落之時(shí)已經(jīng)被部分誤讀，那么一旦真的失落，我們就會(huì)產(chǎn)生雙重的混亂。因此，尋找它的真實(shí)生命也就是尋找我們自己。這在文明的淺層意義上可說(shuō)是“旁觀者清”，在文明的深層意義上，彼此本是無(wú)形的聯(lián)盟?！　{我以前的閱讀印象和實(shí)地探訪，朦朧覺(jué)得歐洲文明應(yīng)該有一具粗獷而強(qiáng)悍的生命原型，有一個(gè)貫穿數(shù)千年的歷險(xiǎn)情節(jié)，有一些少為人知的秘密角落，有一堆無(wú)法追究的羞恥和悔恨，有幾句聲調(diào)低沉的告誡和遺囑。只有找到了這一些，才能實(shí)實(shí)在在地安頓我們?cè)人煜さ哪切W(xué)說(shuō)、大師和規(guī)程?！　∵@種尋找當(dāng)然不是躲在萬(wàn)里之外作學(xué)究式的考訂，而是直奔那里，既疑惑又信賴(lài)地面對(duì)陌生的土地，叩擊一直與蒙昧和野蠻裹卷在一起，又搏斗在一起的文明?！　≡缭陔x開(kāi)書(shū)齋出行后不久，我就在旅途中意識(shí)到了自己的使命。八年前旅行過(guò)半，曾有記者問(wèn)我為人為文的主題，我回答道：　　至少有一個(gè)最原始的主題：什么是蒙昧和野蠻，什么是它們的對(duì)手——文明?每一次搏斗，文明都未必戰(zhàn)勝，因此我們要遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近為它呼喊幾聲?！　　段拿鞯乃槠ゎ}敘》　　我早就說(shuō)了“遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近”，在這一件事上沒(méi)有疆界。　　這次從那片遙遠(yuǎn)的土地深處呼喚出來(lái)的，果然是一些早想諦聽(tīng)的本真之音——　　開(kāi)頭應(yīng)該是一次山崩地裂的毀滅吧，卻不是一個(gè)宗教寓言。毀滅是歷史的刪節(jié)，厚厚的火山灰下還埋藏著重現(xiàn)的可能，不能重現(xiàn)的是智者的靈魂。那位智者曾向中國(guó)投來(lái)最初的問(wèn)詢(xún)，于是毀滅中又多毀掉了一項(xiàng)萬(wàn)里宿命?！　绾蟮膹?fù)興除了需要穿越時(shí)間外還要穿越大量的人格災(zāi)難，因此一聲聲橫貫歷史的歡呼中浸泡著太多的嘆息和抽泣。那座結(jié)束了中世紀(jì)的城市把輝煌交付給整個(gè)歐洲，自己只衛(wèi)護(hù)住了受屈的兒子們，不再做聲。它引誘出了遼闊地面上無(wú)數(shù)美妙絕倫的音符、詩(shī)句和色彩，但這一切同樣幾乎一無(wú)例外地被蒙昧和野蠻所包圍。此時(shí)聽(tīng)得最清晰的，倒是南方海岸邊流浪者們揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的起錨聲。這聲音終于使歐洲明白了自己在世界上的地位，使一批批智者在中歐的森林城堡間深思起來(lái)，而一次次變革又從西歐的河濱街市間轟傳世界。智慧和欲望既帶來(lái)了市囂又帶來(lái)亍戰(zhàn)塵，最終在一次次毀滅和復(fù)興的輪回中帶出的，卻是平靜?！　∪欢畲蟮钠届o還屬于北方雪原。那兒曾把海盜們的血腥嘶叫無(wú)數(shù)次輸入歐洲腹地，帶回來(lái)的卻是教堂寬厚的鐘聲。雪原上的海盜們終于震動(dòng)，開(kāi)始年年在火山熔巖間窺探法律和秩序，最后正是他們，以自己的脫胎換骨證明了文明的力量?！　∮纱丝梢?jiàn)，歐洲文明雖然至今還深沉于中部、燦爛、西部。卻以既不深沉也不燦爛的南部和北部為命脈。南部，總是因?yàn)橐淮未蝹ゴ蟮某霭l(fā)而留下灼熱的荒涼；而北部，總是因?yàn)橐淮未斡扇诵苑敨F性、由文明收編野蠻的人格大戰(zhàn)，留下了最具象征意義的溯風(fēng)疆場(chǎng)?！　∷?，在這本書(shū)里，我把歐洲文明重新推到艱難自立的原野上，而把讀解它的鑰匙孔，放在冰島辛格韋德利的火山熔巖旁。　　任何一種文明都會(huì)由于多種原因而自我迷失，只有把它們放回到與蒙昧和野蠻交戰(zhàn)的第一線，才會(huì)臨陣清醒，不斷地重新體驗(yàn)自己的文明本性，并與其他文明溝通。這也體現(xiàn)了我們與亨廷頓教授的基本分歧：他只指出了各個(gè)文明之間的沖突，而我們需要呼吁的是，這些文明如果真正稱(chēng)得上文明，一定有共同的語(yǔ)言，一定有共同的敵人?！　∧敲?，即便是與歐洲文明有著太多歷史恩怨的中華文明，也不會(huì)一味執(zhí)著于各個(gè)文明之間的沖突來(lái)謀求自我復(fù)興，它正在漸漸明白，自我復(fù)興的主要障礙是近處和遠(yuǎn)處的蒙昧與野蠻，因此更需要與其他文明互相探究、互相學(xué)習(xí)、互相提醒，然后并肩來(lái)對(duì)付散落處處的憧憧黑影?！　≌窃谶@個(gè)意義上，本書(shū)對(duì)中華文明和歐洲文明的多方面比較，突破了比較文學(xué)研究中的兩極方位，而是一直保留著更龐大的第三方位，即一切文明的對(duì)立面。為此，中華文明愿意以更謙和的態(tài)度來(lái)體察歐洲文明的甘苦冷暖，并虛心求教，不管歐洲文明什么時(shí)候也能以這樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待中華文明?！　《稹鹨荒甓氯?，于香港。

內(nèi)容概要

《行者無(wú)疆》此書(shū)分南歐、中歐、西歐、北歐4卷，收錄散文80篇。全書(shū)在思考的完整性和深刻性、文體的張力和自由上，更勝余秋雨以前的幾部著作，筆觸比《文化苦旅》更優(yōu)嫻、比《山居筆記》更開(kāi)闊、比《千年一嘆》更從容。    全書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)力求與內(nèi)容諧調(diào)統(tǒng)一，特制的正文紙和書(shū)中的圖片，刻意做舊，配以精致的裝飾圖案，給人以歐洲古典華美的感覺(jué)。

作者簡(jiǎn)介

　　余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚縣橋頭鎮(zhèn)（今屬慈溪）。中國(guó)著名藝術(shù)理論家、散文家，曾任上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)。曾獲“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家”的稱(chēng)號(hào)，并擔(dān)任多所大學(xué)的教授。這位以《文化苦旅》和《山居筆記》聞名的中國(guó)美學(xué)家，有評(píng)論家譽(yù)之為左手寫(xiě)散文，不落其淺薄，右手撰述藝術(shù)理論，也不失其艱澀難明。多次擔(dān)任央視青年歌手大獎(jiǎng)賽評(píng)委，影響巨大。

書(shū)籍目錄

自序第一卷  廢墟，大海，流浪，歷史常常從這里出發(fā)。  南方的毀滅  羅馬假日  興亡象牙白  點(diǎn)燃亞平寧  尋常威尼斯  稀釋但丁  城市的符咒  大師與小人  圍啄的雞群  流浪的本義  只因它特別忠厚  小巷老門(mén)  死前細(xì)妝  古老的窄街  貝殼未碎  我的窗下  他們的麻煩  古本江先生第二卷  森林，山丘，古堡，歷史常常在這里隱蔽。  仁者樂(lè)山  懸崖上的廢棄  醉意秘藏  布拉格不后海  黃銅的幽默  追詢(xún)德國(guó)  墓地荒荒  黑白照片  空空的書(shū)架  落伍的瘋狂  致命的象征  有口難辯  盔甲里的善良  誰(shuí)能辨認(rèn)  龐大的無(wú)聊  學(xué)生監(jiān)獄  遠(yuǎn)去的教授  盈縮空間  跳蕩聯(lián)想  教皇的衛(wèi)士  鬧市草莽  突破的一年  另一種貧宮  希隆的囚徒  手表的勸告  閑話旅游第三卷 熱鬧，精致，張揚(yáng)，歷史常常在這里轉(zhuǎn)折。  河畔聚會(huì)  懸念落地  法國(guó)胃口  馬賽魚(yú)湯  遠(yuǎn)年琥珀  諾曼底血緣  扼守秋天  莊園里的首相和公爵  牛津童話  奇怪的日子  兩方茶語(yǔ)  請(qǐng)回喬伊斯  木石是非  都市邏輯  與平庸一起棲宿  那個(gè)巨人  藍(lán)旗和孩子  海牙的老人  自己的真相  荷蘭水  玲瓏小國(guó)第四卷 蒼涼，寂寞，執(zhí)著，歷史常常在這里凝凍。  北歐童話  漫漫長(zhǎng)夜  瑞典小記  兩難的實(shí)驗(yàn)  砰然關(guān)門(mén)  歷史的誠(chéng)實(shí)  恬然隱者  生命的理由  拍雪進(jìn)屋  議會(huì)－阿爾庭  尼雅爾薩跡  地球的裂縫  北極印痕  大雪小村結(jié)語(yǔ)后記

章節(jié)摘錄

　　南方的毀滅　　我到龐貝古城廢墟，已經(jīng)是第二次了。奇怪的是，兩次都深感勞累。平平的路，小小的城，卻累過(guò)跋山涉水，居然。　　開(kāi)始還不大在意，后來(lái)，當(dāng)腿腳越來(lái)越沉重的時(shí)候停步尋找可坐下的地方，突然想起，上次也在這里找過(guò)。豈止這時(shí)在，舉頭朝前看，一段段路全是最疲倦的圖像，一顛一顛地晃動(dòng)在前年和今年的陽(yáng)光下?！　∠雭?lái)想去，惟一的原因是，心累?！　⌒睦?，不是累在廢墟，也不是累在死亡。龐貝古城被火山灰掩埋，發(fā)生在公元七十九年八月二十四日，至今已經(jīng)有一千九百多年了。一千九百多年下來(lái)，即便從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)火山爆發(fā)的城市也都變成了廢墟，因此很難再讓我們勞于愁思、累于感慨?！　〉?，有一種震撼卻穿過(guò)一千九百多年來(lái)的時(shí)間直接抵達(dá)我們身上，而且顯然還會(huì)震撼下去，那就是人類(lèi)群體在毫無(wú)預(yù)告的情況下集體死亡、霎時(shí)毀滅?！　∪粘Ｉ钪械膯蝹€(gè)死亡、漸次毀滅各有具體原因，而龐貝則干凈利落地洗掉了一切具體原因。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　余秋雨新著歐洲之旅文化隨感/尚曉嵐　　書(shū)的內(nèi)容圍繞著余秋雨去年8月到今年1月參加的、鳳凰衛(wèi)視組織的歐洲之旅，在半年多的時(shí)間里，余秋雨和他的同伴們?cè)跉W洲游歷了26個(gè)國(guó)家，90多所城市。華藝出版社幸運(yùn)地拿到了這本幾乎可以預(yù)見(jiàn)其暢銷(xiāo)前景的書(shū)(余秋雨的名字似乎就是暢銷(xiāo)的保證)，計(jì)劃11月中旬出版，首印20萬(wàn)冊(cè)。書(shū)名，為了防止盜版，還要保密。　　記者已經(jīng)先睹了該書(shū)的部分章節(jié)，還是那個(gè)我們已經(jīng)熟悉的余秋雨，端凝肅穆，憂心忡忡，思緒飛揚(yáng)，從小地方發(fā)現(xiàn)大問(wèn)題，字里行間充滿(mǎn)了關(guān)于“文明”的問(wèn)號(hào)和驚嘆號(hào)。昨天下午，余秋雨就這本新書(shū)和他在旅途中的見(jiàn)聞感想接受了記者的采訪，他的口才并不輸于他的文才。　　-歐洲文明自閉在優(yōu)越和安全當(dāng)中，對(duì)外界的不了解使她處于脆弱的狀態(tài)　　記者：在短時(shí)間內(nèi)走了那么多國(guó)家和城市，有沒(méi)有走馬觀花的感覺(jué)？　　余秋雨：有。這次走的地方是“千禧之旅”的3倍，不可能在一個(gè)地方久留，但我也不需要呆在一個(gè)地方細(xì)細(xì)品味，要的是對(duì)歐洲文明的迅速掃描和整體觀感。歐洲從前我零敲碎打地去過(guò)，相關(guān)的書(shū)也讀過(guò)，這次我們到處看，訪問(wèn)當(dāng)?shù)氐鸟v外記者、留學(xué)生、學(xué)者，現(xiàn)實(shí)的觀感矯正了我從前從書(shū)本中得來(lái)的有關(guān)民族紛爭(zhēng)的一些印象：歐洲國(guó)家在走向聯(lián)合的過(guò)程中，文化思維也在變化?！　∮浾撸哼@本書(shū)可以視為“千禧之旅”后完成的《千年一嘆》的延續(xù)，相比之下有沒(méi)有變化和超越？　　余秋雨：《千年一嘆》走的是中東、南亞路線，是把伊斯蘭文明及其他已經(jīng)衰落的古老文明和尚在延續(xù)的中華文明對(duì)比著考察。這本書(shū)又加上了歐洲，涵蓋了當(dāng)今世界的三種主要文明類(lèi)型。《千年一嘆》是日記體，這本書(shū)是標(biāo)準(zhǔn)的散文，有技術(shù)痕跡。不過(guò)，我不希望讀者把它看做文學(xué)意義上的散文，它是社會(huì)文化的考察?！　∮浾撸河浀媚鷱那罢f(shuō)過(guò)要“封筆”，因?yàn)楸I版和其他一些原因。這次為什么又動(dòng)筆寫(xiě)了呢？　　余秋雨：我在出發(fā)時(shí)不準(zhǔn)備寫(xiě)書(shū)。但我在歐洲的感受不能不說(shuō)。我曾經(jīng)問(wèn)歐洲人是否感到過(guò)自身的危機(jī)，對(duì)方答以“瘋牛病和足球流氓”。歐洲文明確實(shí)是很優(yōu)秀的文明，她能將傳統(tǒng)文化的保護(hù)和創(chuàng)新意識(shí)的發(fā)揚(yáng)，個(gè)人意志的實(shí)現(xiàn)和社會(huì)公德的完滿(mǎn)結(jié)合得互不矛盾。但我非常驚訝她對(duì)迫在眉睫的危機(jī)竟茫然無(wú)知。她自閉在優(yōu)越和安全當(dāng)中，對(duì)外界的不了解實(shí)際上使她處于脆弱的狀態(tài)，這是強(qiáng)大背后的脆弱。實(shí)際上，各國(guó)移民已經(jīng)穿插在歐洲的咖啡座之間，其他的文明已經(jīng)到了她的眼前?！　∮浾撸簩?duì)其他文明陌生、缺乏自省能力的不僅是歐洲，還有美國(guó)。他們二者之間也有矛盾?！　∮嗲镉辏簹W洲人會(huì)瞧不起美國(guó)沒(méi)歷史、沒(méi)文化。但總的說(shuō)來(lái)，他們的矛盾并不那么深。歐洲文明的問(wèn)題在于以自己為全部?jī)r(jià)值坐標(biāo)的終點(diǎn)，以經(jīng)濟(jì)的一體化來(lái)掩蓋文明的多元化，他們不明白，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)不等于文明不強(qiáng)悍。歐洲人對(duì)中國(guó)文明的陌生我有親身體會(huì)，他們居然會(huì)相信“中國(guó)威脅論”，要知道中華文明是不具有侵略性的。一些學(xué)者反西方中心主義的觀點(diǎn)不能說(shuō)明問(wèn)題，他們的整個(gè)文化生態(tài)對(duì)其他文明是有隔膜的。如果歐美繼續(xù)漠視其他的文明，缺乏責(zé)任感，那他們?cè)賰?yōu)秀也優(yōu)秀不到哪去?！　?我對(duì)人類(lèi)文明的前途正從一個(gè)樂(lè)觀主義者變得越來(lái)越悲觀　　記者：我看到您在此書(shū)的序言中說(shuō)“走完了”，是否以后不再參加這樣的文化考察、不再寫(xiě)這樣的文章？　　余秋雨：鳳凰衛(wèi)視正在計(jì)劃的“兩極之旅”我已明確表示不參加，最多幫他們策劃、顧問(wèn)一下。地球上作為風(fēng)景值得我去看的地方還有很多，但大文明的考察已經(jīng)結(jié)束了，以后再有機(jī)會(huì)也只是補(bǔ)充?！　∮浾撸喝绻袡C(jī)會(huì)，哪些地方您愿意再走一遍？　　余秋雨：中亞、南亞等危險(xiǎn)地帶沒(méi)看夠。走了那么多地方，我覺(jué)得我對(duì)人類(lèi)文明的前途正從一個(gè)樂(lè)觀主義者變得越來(lái)越悲觀。極端主義、核競(jìng)賽、人口爆炸等等，哪一項(xiàng)都是人類(lèi)難以承受的。不過(guò)我覺(jué)得中國(guó)的未來(lái)還行?！　∮浾撸耗嘈拧?1世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì)”這種論調(diào)？　　余秋雨：這是我盛你衰的老式思維。我們不需要在沖突中壓倒別人，不需要這樣一個(gè)自衛(wèi)的邊界。但我相信，延續(xù)了數(shù)千年的中華文明，她的內(nèi)在生命力一定會(huì)在21世紀(jì)顯現(xiàn)出來(lái)?！　∮浾撸耗瓿闪烁鞣N文明的考察，關(guān)于“文明”最想說(shuō)的一句話是什么？　　余秋雨：只要是文明，她們一定有共同的敵人，文明的使命不是在相互沖突中讓某一方倒下，而是在相互學(xué)習(xí)中對(duì)付共同的敵人——野蠻。文明與野蠻相比，總是顯得脆弱，讓我們?yōu)楸４婧桶l(fā)展她共同呼喊和努力?！　?我要踏上法律之旅　　記者：您完成了文明之旅，下面最想做的事是什么呢？　　余秋雨：我要踏上法律之旅了。這幾年關(guān)于我有很多議論。有人說(shuō)不喜歡我的書(shū)，這很正常，但還有人詆毀我的名譽(yù)，盜我的版，我準(zhǔn)備針對(duì)這二者打官司。我要用此說(shuō)明中國(guó)知識(shí)分子的人權(quán)界限，不僅為我，也為后來(lái)者。否則就是小規(guī)模的文明被野蠻壓倒的現(xiàn)象?！　∮浾撸喝藗兂Ｕf(shuō)，做名人就要付出代價(jià)，您是名人，您同意嗎？　　余秋雨：我不同意。名人不是垃圾桶。文化最終沉淀的是人格，名氣背后，非人格的存在有什么意義呢？　　-人們以為我跟媒體合作是為了出名，大錯(cuò)特錯(cuò)了　　記者：您是媒體的紅人，您內(nèi)心喜歡媒體嗎？　　余秋雨：我喜歡媒體。媒體是長(zhǎng)江大河，盡管其中有不少污濁，泥沙俱下，但沒(méi)有它的滋養(yǎng)土地會(huì)死去。我認(rèn)為文化以傳播為實(shí)現(xiàn)自我的基本方式，否則它缺少責(zé)任感，也缺少被檢驗(yàn)的可能。躲在角落里寫(xiě)論文是容易的，而通過(guò)媒體接受社會(huì)檢驗(yàn)是難的。人們以為我跟媒體合作是為了出名，大錯(cuò)特錯(cuò)了。我愿讓中國(guó)文化恢復(fù)到與千萬(wàn)老百姓有關(guān)的有效狀態(tài)，我希望更多的文化人與媒體聯(lián)系在一起，承認(rèn)媒體是文化?！　≌?001/10/19《北京青年報(bào)》　　余秋雨推出新作 紙張圖片刻意作舊　　余秋雨的又一部力作《行者無(wú)疆》從今日起在全國(guó)各地陸續(xù)上市了。說(shuō)它款款而至，是由于其特制的正文紙和書(shū)中的圖片，刻意作舊，再配以精致的裝飾圖案，給人以古典美的感覺(jué)。而此書(shū)的裝幀與其內(nèi)容又恰恰融為一體，體現(xiàn)出該書(shū)的特色?！　∽鳛轼P凰衛(wèi)視歐洲之旅的嘉賓主持，從去年８月到今年１月，歷時(shí)６個(gè)月，余秋雨走過(guò)了２６個(gè)國(guó)家的９６個(gè)城市，全部行程是千禧之旅的３倍?！缎姓邿o(wú)疆》記錄了這一不同凡響旅程的全部感受?！　。保的昵坝嗲镉觊_(kāi)始以長(zhǎng)途旅行方式實(shí)地考察文化。它從國(guó)內(nèi)走到國(guó)外，從中華文明走到了其他文明。這期間，他以《文化苦旅》和《山居筆記》作為考察中華文明的記錄，以《千年一嘆》作為考察伊斯蘭文明的記錄，以《行者無(wú)疆》作為考察西方文明的記錄。至此，余秋雨對(duì)人類(lèi)歷史的三大文明進(jìn)行了完整的關(guān)注和記錄。余秋雨在《行者無(wú)疆》中感嘆道：“歐洲文明確實(shí)優(yōu)秀而又成熟，能把古典傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明、個(gè)人自由和社會(huì)公德融會(huì)貫通。更羨慕街邊咖啡座里微笑的目光，只一閃，便覺(jué)得目光悠長(zhǎng)，山河無(wú)恙。但這些年，卻因過(guò)度的自滿(mǎn)、自享而自閉，對(duì)世界對(duì)自己有不少時(shí)空錯(cuò)覺(jué)?！薄　　缎姓邿o(wú)疆》分南歐、中歐、西歐、北歐四卷，收錄散文８０篇。

編輯推薦

　　余秋雨推出新作——《行者無(wú)疆》　 紙張圖片刻意作舊　　　　不管別人怎么表示不屑，我們自知，這是一場(chǎng)歷時(shí)不短的生命冒險(xiǎn)，天天面對(duì)未知，處處遭遇難題，居然全部走下來(lái)了。在那遙遠(yuǎn)的曠野、陌生的街道中支撐我們的，除了目標(biāo)，就是友情。我想用名單說(shuō)明，人生在世，看怎么組合。有的組合，雖然素昧平生卻能讓每一個(gè)生命都擺脫無(wú)聊，生發(fā)出霜籠月罩的山水氣韻，敢于合力把世界上任何一片土地都放到腳下，有的則相反。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    行者無(wú)疆 PDF格式下載

---