奧威爾經(jīng)典文集

內(nèi)容概要

本書目錄簡介：一、動物農(nóng)莊；二、一九八四；三、奧威爾隨筆。

作者簡介

奧威爾：英國小說家。1903年1月23日生于印度。1917年入伊頓公學(xué)學(xué)習(xí)。1921年畢業(yè)，1922―1927年在印度皇家警察駐緬甸部隊任職。由于信仰原因，他在1927年離職回到歐洲，先后在巴黎和倫敦居住，窮困潦倒，開始信仰馬克思主義。1936年在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中參加政府的反法西斯戰(zhàn)斗，身負重傷。以后思想開始右傾，轉(zhuǎn)而鼓吹社會民主主義。
他最著名的兩部作品為政治諷刺小說《動物農(nóng)莊》（1945）、《一九八四》（1949）。

書籍目錄

一、動物農(nóng)莊二、一九八四三、奧威爾隨筆。

章節(jié)摘錄

　　四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下。溫斯頓．史密斯為了要躲寒風(fēng)，緊縮著脖子，很快地溜進了勝利大廈的玻璃門，不過動作不夠迅速，沒有能夠防止一陣沙土跟著他刮　　進了門?！　￠T廳里有一股熬白菜和舊地席的氣味。門廳的一頭，有一張彩色的招貼畫釘在墻上，在室內(nèi)懸掛略為嫌大了一些。畫的是一張很大的面孔，有一米多寬：這是一個大約四十五　　歲的男人的臉，留著濃密的黑胡子，面部線條粗獷英俊。溫斯頓朝樓梯走去。用不著試電梯。即使最順利的時候，電梯也是很少開的，現(xiàn)在又是白天停電。這是為了籌備舉行仇恨　　周而實行節(jié)約。溫斯頓的住所在七層樓上，他三十九歲，右腳脖子上患靜脈曲張，因此爬得很慢，一路上休息了好幾次。每上一層樓，正對著電梯門的墻上就有那幅畫著很大臉龐的招貼畫凝視著。這是屬于這樣的一類畫，你不論走到哪里，畫面中的眼光總是跟著你。下面的文字說明是：老大哥在看著你?！　≡谒∷锩妫袀€圓潤的嗓子在念一系列與生鐵產(chǎn)量有關(guān)的數(shù)字。聲音來自一塊象毛玻璃一樣的橢圓形金屬板，這構(gòu)成右邊墻壁的一部分墻面。溫斯頓按了一個開關(guān)，聲音就輕了一些，不過說的話仍聽得清楚。這個裝置(叫做電幕)可以放低聲音，可是沒有辦法完全關(guān)上。他走到窗邊。他的身材瘦小纖弱，藍色的工作服-那是黨內(nèi)的制服--更加突出了他身子的單薄。他的頭發(fā)很淡，臉色天生紅潤，他的皮膚由于用粗肥皂和鈍刀片，再加上剛剛過去的寒冬，顯得有點粗糙?！　⊥饷?，即使通過關(guān)上的玻璃窗，看上去也是寒冷的。在下面街心里，陣陣的小卷風(fēng)把塵土和碎紙吹卷起來，雖然陽光燦爛，天空蔚藍，可是除了到處貼著的招貼畫以外，似乎什么東西都沒有顏色。那張留著黑胡子的臉從每一個關(guān)鍵地方向下凝視。在對面那所房子的正面就有一幅，文字說朋是：老大哥在看著你。那雙黑色的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著溫斯頓的眼睛。在下面街上有另外一張招貼畫，一角給撕破了，在風(fēng)中不時地吹拍著，一會兒蓋上，一會兒又露出唯一的一個詞兒"英社"。在遠處，一架直升飛機在屋預(yù)上面掠過，象一只藍色的瓶子似的徘徊了一會，又繞個彎兒飛走。這是警察巡邏隊，在伺察人們的窗戶。不過巡邏隊并不可怕，只有思想警察才可怕。　　在溫斯頓的身后，電幕上的聲音仍在喋喋不休地報告生鐵產(chǎn)量和第九個三年計劃的超額完成情況。電幕能夠同時接收和放送。溫斯頓發(fā)出的任何聲音，只要比極低聲的細語大一點，它就可以接收到；此外，只要他留在那塊金屬板的視野之內(nèi)，除了能聽到他的聲音之外，也能看到他的行動。當然，沒有辦法知道，在某一特定的時間里，你的一言一行是否都有人在監(jiān)視著。思想警察究竟多么經(jīng)常，或者根據(jù)什么安排在接收某個人的線路，那你就只能猜測了。甚至可以想象，他們對每個人都是從頭到尾一直在監(jiān)視著的。反正不論什么時候，只要他們高興，他們都可以接上你的線路。你只能在這樣的假定下生活-從已經(jīng)成為本能的習(xí)慣出發(fā)，你早已這樣生活了:你發(fā)出的每一個聲音，都是有人聽到的，你作的每一個動作，除非在黑暗中，都是有人仔細觀察的?！　厮诡D繼續(xù)背對著電幕。這樣比較安全些；不過他也很明白，甚至背部有時也能暴露問題的。一公里以外，他工作的單位真理部高聳在陰沉的市景之上，建筑高大，一片白色。這，他帶著有些模糊的厭惡情緒想-這就是倫敦，一號空降場的主要城市，一號空降場是大洋國人口位居第三的省份。他竭力想擠出一些童年時代的記憶來，能夠告訴他倫敦是不是一直都是這樣的。是不是一直有這些景象：破敗的十九世紀房子，墻頭用木材撐著，窗戶釘上了硬紙板，屋頂上蓋著波紋鐵皮，倒塌的花園圍墻東倒西歪；還有那塵土飛揚、破磚殘瓦上野草叢生的空襲地點；還有那炸彈清出了一大塊空地，上面忽然出現(xiàn)了許多象雞籠似的骯臟木房子的地方。可是沒有用，他記不起來了；除了一系列沒有背景、模糊難辨的、燈光燦爛的畫面以外，他的童年已不留下什么記憶了?！　≌胬聿?用新話來說叫真部-同視野里的任何其他東西都有令人吃驚的不同。這是一個龐大的金字塔式的建筑，白色的水泥晶晶發(fā)亮，一層接著一層上升，一直升到高空三百米。從溫斯頓站著的地方，正好可以看到黨的三句口號，這是用很漂亮的字體寫在白色的墻面上的：　　戰(zhàn)爭即和平　　自由即奴役　　無知即力量?！　　　　　　?jù)說，真理部在地面上有三千間屋子，和地面下的結(jié)構(gòu)相等。在倫敦別的地方，還有三所其他的建筑，外表和大小與此相同。它們使周圍的建筑仿佛小巫見了大巫，因此你從勝利大廈的屋頂上可以同時看到這四所建筑。它們是整個政府機構(gòu)四部的所在地：真理部負責(zé)新聞、娛樂、教育、藝術(shù)；和平部負責(zé)戰(zhàn)爭；友愛部維持法律和秩序；富裕部負責(zé)經(jīng)濟事務(wù)。用新話來說，它們分別稱為真部、和部、愛部、富部?！　≌嬲倘撕ε碌牟渴怯褠鄄浚B一扇窗戶也沒有。溫斯頓從來沒有到友愛部去過，也從來沒有走近距它半公里之內(nèi)的地帶．這個地方，除非因公，是無法進入的，而且進去也要通過重重鐵絲網(wǎng)、鐵門、隱蔽的機槍陣地．甚至在環(huán)繞它的屏障之外的大街上，也有穿著黑色制服、攜帶連枷棍的兇神惡煞般的警衛(wèi)在巡邏．　　溫斯頓突然轉(zhuǎn)過身來．這時他已經(jīng)使自已的臉部現(xiàn)出一種安詳樂觀的表情，在面對電幕的時候，最好是用這種表情。他走過房間，到了小廚房里。在一天的這個時間里離開真理部，他犧牲了在食堂的中飯，他知道廚房里沒有別的吃的，只有一塊深色的面包，那是得省下來當明天的早飯的．他從架子上拿下一瓶無色的液體，上面貼著一張簡單白色的標簽：勝利杜松子酒。它有一種令人難受的油味兒，象中國的黃酒一樣。溫斯頓倒了快一茶匙，硬著頭皮，象吃藥似的咕嚕一口喝了下去?！　∷哪橊R上緋紅起來，眼角里流出了淚水。這玩藝兒象硝酸，而且，喝下去的時候，你有一種感覺，好象后腦勺上挨了一下橡皮棍似的。不過接著他肚子里火燒的感覺減退了，世界看起來開始比較輕松愉快了。他從一匣擠癟了的勝利牌香煙盒中拿出一支煙來，不小心地豎舉著，煙絲馬上掉到了地上。他拿出了第二支，這次比較成功。他回到了起居室，坐在電幕左邊的一張小桌子前。他從桌子抽屜里拿出一支筆桿、一瓶墨水、一本厚厚的四開本空白簿子，紅色的書脊，大理石花紋的封面?！　〔恢裁淳壒?，起居室里的電幕安的位置與眾不同。按正常的辦法，它應(yīng)該安在端墻上，可以看到整個房間，可是如今卻安在側(cè)墻上，正對著窗戶。在電幕的一邊，有一個淺淺的壁龕，溫斯頓現(xiàn)在就坐在這里，在修建這所房子的時候，這個壁龕大概是打算放書架的。溫斯頓坐在壁龕里，盡量躲得遠遠的，可以處在電幕的控制范圍之外，不過這僅僅就視野而言。當然，他的聲音還是可以聽到的，但只要他留在目前的地位中，電幕就看不到他。一半是由于這間屋子的與眾不同的布局，使他想到要做他目前要做的事?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　我心目中的20世紀文學(xué)經(jīng)典　　千年十大文豪評出　　英國日前舉辦了1000年來最佳詩人及作家推選活動?！　∈笞骷易髌访洠骸　?．莎士比亞16世紀英國詩人、劇作家《仲夏夜之夢》　　2．奧斯汀18世紀英國小說家《傲慢與偏見》　　3．喬治·奧威爾20世紀英國諷刺小說家《一九八四》　　4．狄更斯19世紀英國小說家《雙城記》　　5．班克斯20世紀英國科學(xué)小說家《黃蜂工廠》　　6．托赫金19世紀英國學(xué)者兼作家《行會首領(lǐng)》　　7．喬伊斯19世紀愛爾蘭小說家《尤利西斯》　　8．陀思妥耶夫斯基19世紀俄羅斯小說家《地下室手記》　　9．塞萬提斯18世紀西班牙小說家及劇作家《堂吉訶德》　　10．馬克·吐溫19世紀美國小說家《湯姆·索亞歷險記》　　　　中國文學(xué)經(jīng)典排行榜　　排名　 作品　國別　作者　體裁　　1 　阿Q正傳　 中國　 魯迅　小說　　2　　百年孤獨哥倫比亞　加西亞·馬爾克斯　小說　　3　　追憶似水年華　法國　普魯斯特　小說　　4　　圍城　中國　錢鍾書　小說　　5　　約翰·克利斯朵夫　法國　羅曼·羅蘭　小說　　6　　尤利西斯　愛爾蘭　喬伊斯　小說　　7　　喧嘩與騷動　美國　福克納　小說　　8　　老人與?！∶绹『Ｃ魍⌒≌f　　9　　荒原　英國　T·S·艾略特　詩　　10　吉檀迦利　印度　泰戈爾　詩集　　11　日瓦戈醫(yī)生　俄蘇　帕斯捷爾納克　小說　　12　變形記　奧地利　卡夫卡　小說　　13　等待戈多　愛爾蘭　貝克特　劇本　　14　生命中不能承受之輕　捷克　昆德拉　小說　　15　城堡　奧地利　卡夫卡　小說　　16　靜靜的頓河　俄蘇　肖洛霍夫　小說　　17　雷雨　中國　曹禺　劇本　　18　局外人　法國　加繆　小說　　19　野草　中國　魯迅　散文集　　20　小徑分岔的花園　阿根廷　博爾赫斯　小說　　21　雪國　日本　川端康成　小說　　22　麥田里的守望者　美國　塞林格　小說　　23　古拉格群島　俄蘇　索爾仁尼琴　小說　　24　杜依諾哀歌　奧地利　里爾克　詩　　25　吶喊　中國　魯迅　小說集　　26　邊城　中國　沈從文　小說　　27　駱駝祥子　中國　老舍　小說　　28　家　中國　巴金　小說　　29　茶館　中國　老舍　劇本　　30　四個四重奏　英國T·S·艾略特　詩　　31　鋼鐵是怎樣煉成的　俄蘇　奧斯特洛夫斯基小說　　32　第22條軍規(guī)　美國　海勒　小說　　33　鐵皮鼓　德國　格拉斯　小說　　34　審判　奧地利　卡夫卡　小說　　35　鼠疫　法國　加繆　小說　　36　情人　法國　杜拉　小說　　37　玫瑰的名字　意大利　艾柯　小說　　38　永別了，武器　美國　海明威　小說　　39　了不起的蓋茨比　美國　菲茨杰拉德　小說　　40　惡心　法國　薩特　小說　　41　寵兒　美國　莫里森　小說　　42　飄　美國　米切爾　小說　　43　《1984》　英國　奧威爾　小說　　44　西線無戰(zhàn)事　德國　雷馬克　小說　　45　天龍八部　中國　金庸　小說　　46　蠅王　英國　戈爾丁　小說　　47　故事新編　中國　魯迅　小說集　　48　彷徨　中國　魯迅　小說集　　49　鹿鼎記　中國　金庸　小說　　50　都柏林人　愛爾蘭　喬伊斯　小說集　　--　引自"中華讀書報"　　　　經(jīng)典是什么　　楊健民　　命名文學(xué)經(jīng)典其實是十分困難的。對于我來說，"經(jīng)典"二字永遠只是一種感覺。假如有那么一本書攫住了我，我可能會說這是一本好書；但我不會說，我讀了一部"經(jīng)典"?！　?--因為我至今沒有弄明白"經(jīng)典"二字的真正分量。　　經(jīng)典的意義絕不在于那些"排行榜"上。在我看來，排行榜有著"經(jīng)典指南"之類的效應(yīng)，但它并不具有絕對的權(quán)威價值。黑塞的《玻璃球游戲》算不算經(jīng)典呢？我不能妄加敲定。然而這部作品在精神力度和藝術(shù)靈氣上賦予我一種智者的感覺，它這樣告訴我，人之所以成為"人"的觀念，以及人如何在"沒有完成試圖建立一種受精神控制的生活的目標"時，恰恰"正是他的勝利，重大的勝利"---這一似乎無法企及的理想，還真的攫住了我的精神?！　τ谠S多人來說，普魯斯特永遠是一座幽邃的小屋，而喬伊斯則更像一道總也猜不透的謎語。《追憶似水年華》里的清晰記憶和《尤利西斯》里的語言智慧，曾經(jīng)一度成為了我的閱讀游戲，---一種沒有規(guī)則的游戲。我想，倘若真的有什么規(guī)則的話，這種閱讀游戲就會變得沒有任何意味了?！　　度胀吒赆t(yī)生》并不是一部新鮮的小說。說句實話，我是在看了以此改編的電影錄像帶后，才去讀這部小說的。我在那里讀到了一場心靈的戰(zhàn)爭，它甚至比實際的戰(zhàn)爭表現(xiàn)得更加嚴酷和深刻，因為它表達了人類的一種命運，一種靈魂的力量，從而顯得富有詩意和激情。相比之下，《古拉格群島》則顯得直接和真切，那種全然由鮮血和生命凝結(jié)的歷史見證，同樣令人靈魂顫栗。而《1984》的寓言形式，總是讓我無法像讀奧威爾的另一部小說《動物莊園》那樣輕松和詼諧，人類文化的一場罪案在這部小說中以一種難以避免的生硬和片面，表現(xiàn)出對于批判理性的理性批判，及至對于理性批判的某種反作用力。這種寓言式的悖論，不禁使我想起了中國的"文化大革命"。　　卡夫卡絕對是20世紀的一位文學(xué)天才。卡夫卡的一生放棄了一切，包括父親、女人乃至他自己的作品。這種放棄表達了20世紀的一種荒誕感。這可以在他的《城堡》和《審判》中得到證實，前者在荒誕中殘留著些許惆悵的詩意，后者則在荒誕中籠罩著一種恐怖。盡管，這兩部小說都異乎尋常地表現(xiàn)出卡夫卡式的敏感，然而，我在那里讀到了卡夫卡的一種寬容精神。按照他的話說，是"可以接受一切既存的事物"，當然，其最終的結(jié)果，是"也可以極端的活在一個幾乎是幻象的世界里"，我想，在一個物欲橫流和一切無序的世界里，能夠做到這一點，實在是不容易的。　　當然，我還要提到中國作家的作品。我首先想到的是魯迅的《阿Q正傳》。我一直以為，《阿Q正傳》在剖解中國國民的劣根性，以及那個人歌人哭、鳥來鳥去的世界中的鬼影上，無疑是極鋒利和有力的一刀。那一刀對于今天的中國人來說，仍然是深痛的。對于民族的這種不覺悟，除了"哀其不幸，怒其不爭"外，我們今天的文學(xué)還能做到其他的什么嗎？我由此想到了賈平凹的《廢都》，盡管它引起了中國當代文壇的一場爭論，但我仍然以為，它所表達的一種情緒---一種在特定的年代里才可能出現(xiàn)的情緒，正是預(yù)示了一種喪失了人文精神的歷史，悄悄地向人類一步步走來。那么，對于今天的我們來說，應(yīng)該做些什么呢？難道可以僅僅去讀那些該死的"經(jīng)典"嗎？　　經(jīng)典究竟是什么，我們還能為它定位么？　　　　魃魅人間　　余杰　　--奧威爾（George Orwell），1903年生于英國殖民地的印度，童年耳睹了殖民者之間尖銳的沖突。與絕大多數(shù)英國孩子不同，他的同情傾向悲慘的鳊人民一邊。少年時代，奧威爾受教育于著名的伊頓中學(xué)。后來被派到緬甸任警察，他卻站在了苦役犯的一邊。30年代，他參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，因?qū)偻信啥馀艛D，回國后卻又被旬入左派，不得不流亡法國。二戰(zhàn)中，他在英國廣播公司從事反法西斯宣傳工作。1950年，死于纏綿數(shù)年的肺病，年僅47歲。　　奧威爾短暫的一生，顛沛流離，疾病纏身，郁郁不得志，直被視為危險的異端。在他為數(shù)不多的作品中，《動物莊園》與《一九八四》影響巨大，他以先知般冷峻的筆調(diào)勾畫出人類陰暗的未來，令讀者心驚肉跳。他將悲喜劇融為一體，使作品具有極大的張力。英國人生性拘謹，但英國的諷刺文學(xué)卻一枝獨秀，自喬叟以下，斯威夫特、狄更斯、查米亞丁，代有才人，各領(lǐng)風(fēng)騷。奧威爾的卓異之處就在于，并非僅僅用于小說來影射個別的人與事，而是直接揭露語言的墮落。在奧威爾眼里，語言是掩美國微軟公司真實的幕布，粉飾現(xiàn)實的工具，蠱惑民心的藝術(shù)。他堅信在一個語言墮落的時代，作家必須保持自己的獨立性，在抵抗暴力和承擔苦難的意義上做一個永遠的抗議者。　　夏志清教授認為："西方文學(xué)自伊索寓言以來，歷代都有以動物為主的童話和寓言，但對20世紀后期的讀者來說，此類作口若懸河中沒有一種比《動物莊園》更中肯地道出當今人類的處境了。"《動物莊園》的故事發(fā)生在曼納莊園。從前，被人豢養(yǎng)的禽畜行尸走肉地生活著。一天夜里，動物們在谷倉中聽了雄豬老麥哲所講的夢，仿佛聽了一堂福音傳道或啟蒙教育課，任人宰割的動物從此認清了受人剝削、被人奴處境。不久他們?nèi)浩鸨﹦?，趕走主人瓊斯，自己當家作主，推行"動物主義"。動物莊建立伊始，全體動物享有平等權(quán)利，開始嶄新的生活。然而，正當莊園籠罩在大家庭式的溫暖這中的時候，正當動物們?nèi)蝿谌卧?，忍受委屈，遷就現(xiàn)實的時候，當權(quán)者卻開始用新制度為自己撈取特權(quán)。豬群占據(jù)了領(lǐng)導(dǎo)地位，他們的兩大領(lǐng)袖拿破侖與斯諾鮑展開殊死搏斗。多次較量后，前者終于獲勝。"革命"何以墮落？動物莊園里，連幾個字母也學(xué)不會的雞鴨牛羊根本不知道如何爭取管理莊園的權(quán)力，把一切拱手讓給"有非凡學(xué)識"的拿破侖。正如黑格爾所說："麻木和冷漠的民眾是專制政體最穩(wěn)定的群眾基礎(chǔ)"。奧威爾在作品中塑造了一匹叫鮑克瑟的馬，他忠心耿耿地為拿破侖工作，一生中有兩句名言："我要更努力地工作"、"拿破侖同志永遠正確"。他從不思考，沒有疑惑，活得充實，活得愉快。他不相信自己的判斷力，只想念被告知的結(jié)論。鮑克瑟年邁力竭而亡，死后卻被主人賣給屠夫，以一張皮，副骨頭換取威士忌喝。拿破侖在鮑克瑟隆重的追悼會上，一邊喝著威士忌，一邊鼓勵家畜家禽都向死者看齊，做動物莊園"鞠躬盡瘁，死而后己"的模范成員?！　∷箍侨贺i中指鹿為馬的宣傳家。他的拿手好戲就是把莊園的今昔作對比，他常說的"你們沒有誰希望看到瓊斯卷土重來吧"這句話，成為一切異議和不滿的成員頭上的緊箍咒。愈是把過去的處境描述得可怖，很成總是的現(xiàn)狀逾是顯得美不勝收。于是，缺乏理解能力的動物們欣然接受了實際上更加殘暴的奴役。作為領(lǐng)導(dǎo)階級的豬群把牛奶和蘋果留給自己享用，而其他動物卻忍受饑餓，斯奎拉的解釋是振振有詞、理直氣壯的："你們不會把我們豬這樣做看成是出自自私和特權(quán)吧？實際上我們豬根本不喜歡牛奶和蘋果，我自己就厭惡它們。我們食用這些東西的唯一目的是保護我們的健康。我們是腦力勞動者，莊園的全部管理工作和組織工作都要領(lǐng)先我們。我們夜以繼日地努力工作，為大家的幸福費盡心機。因此，正是為了你們，我們才喝牛奶吃蘋果。"動物們呆頭呆腦地認可了斯奎拉的合理化解釋，反而對豬群感激涕零。斯奎拉弄語言如同玩弄魔方與七巧板，用語言篡改過去，粉飾現(xiàn)在，許諾未來，把殘暴和無恥置換為崇高和無私?！　∫粋€新建的強權(quán)社會，必然需要一個"公共污水溝"，即傾瀉仇恨與怨毒的場所。在權(quán)力斗爭中失敗、逃之夭夭的斯鮑恰恰充當了一個虛擬的靶子。拿破侖將斯諾鮑作為"革命最危險的敵人"，讓所有成員都時刻警惕斯諾鮑的復(fù)辟。這樣，動物們的祖母就被轉(zhuǎn)移了，革命的質(zhì)變也就得以悄悄完成。凡是與斯諾鮑相關(guān)的跡象在某處出現(xiàn)，施暴者例抓住借口，從蛛絲馬跡中順藤摸瓜，搞出驚世駭俗的大案要案來。凡是自己的統(tǒng)治露出破綻時，便把斯諾鮑作為替罪羊，所有的過錯一古腦地推到他的身上，這個假設(shè)的敵人永遠也無法反駁。黑白對照，黑者愈黑、白者愈白，合理永遠合理，不合理永遠不合理?！　‘斦Z言的作用運用到極限時，猙獰的面目便函暴露出來。九條惡太為拿破侖開道，順者昌逆者亡，當年制定的七戒被刷掉，"四條腿好，兩條腿壞"變成"四條腿好，兩條腿更好。"最終把"動物莊園"又改為"曼納莊園"。不存在真話，不允許講一句真話。一切都在不斷被修改，目的就是為了磨滅動物們的記憶，讓幸存者不再對暴政、非正義和公開的丑劇產(chǎn)生絲毫的驚奇。群豬豎起兩條腿走路，走大廳里與其他莊園主舉杯聯(lián)歡。此時此刻，其他動物默默待在窗外，"從豬看到人，又從人看到豬，再從豬看到人；但他們已經(jīng)分不出誰是貍豬誰是人了。"這個結(jié)尾是意味深長的。莊園建立之初的教條"全體獸類生而平等"下面增添了一行"但某些獸類比其他獸類更加平等"。這一行修正輕易地取締了平等的裨，使極權(quán)主義的秘密昭然若揭。康正果先生的書評譯摘了奧威爾《文學(xué)的受阻》中的一段話："極權(quán)主義認為，歷史是被創(chuàng)造出來的，而非有待認識的東西。一個極權(quán)主義的政府實際上就是一種理論專政，為了鞏固這個專政，其統(tǒng)治階級必須被說成是絕對正確的。但事實世間并無不兒錯誤的人，所以，為了讓人們看到這個或那個錯誤似乎科不存在，或者這個或那個勝利確已取得，重新編造過去的事件就在所難免了，這樣或那個勝利確已取得，重新編造過去的事件就在所難免了，這樣一來，每一次在政策上發(fā)生重大變化，就得相應(yīng)地改變理論教條，乃至重新評價主要的歷史人物。這類事情當然隨處可見，但在那些任何時候都只允許有一種觀點的社會中，它顯然容易導(dǎo)致公開的弄虛作假。極權(quán)主義其實就是要求不斷更改過去既然不可能達到絕對的真實，彌天大謊與撒點小謊同樣都無關(guān)痛癢。在極權(quán)主義看來，整個歷史記載都是偏確切的，或者從另一個方面說，現(xiàn)代物理學(xué)已證實我們視為真實的世界乃是世界的虛象，因而相信感覺便是低下庸俗。一個固步自封的極權(quán)主義社會往往要建立一種早發(fā)性癡呆癥的思想體系，很多常規(guī)雖在日常生活和某些特定的科學(xué)中行之有效，但政治家、歷史家卻可以對其漠然視為。"　　《動物莊園》的寓意正在于此。這部作品是在奧威爾供職于BBC時利用4個月的業(yè)余時間創(chuàng)作的。剛開始，由于小說題材敏感、主題尖銳，竟有12家英美出版社拒印。而一旦出版，立即引起巨大的轟動，在英美讀書界獲得經(jīng)久不衰的好評。英國書商協(xié)會列出的二戰(zhàn)以來最佳英文小說的名單上，《動物莊園》與《麥田的守望者》、《蠅王》等巨著并列而毫不遜色。而在另一部傷口《一九八四》中，奧威爾更深刻地探究了當代社會中的權(quán)力問題?！　」适掳l(fā)生在1984年（即奧威爾創(chuàng)作此書時的30多年后）的"海洋國"。"海洋國"的統(tǒng)治階級是"內(nèi)黨"，"內(nèi)黨"的領(lǐng)袖是"老大哥"。"老大哥"從不露面，他的大幅照片戶外卻到處張貼。炯炯有神的眼睛，緊盯著臣民。主人公溫斯頓僅僅屬于"外黨"，跟所有同志一樣身穿清一色的藍布工人套頭衫褲。他服務(wù)的機關(guān)是"真理部"。政府除了"真理部"以外還有三大部："和平部"、"仁受部"、"富裕部"四大機構(gòu)各占據(jù)一座300米高的金字塔式建筑。建筑外邊大收特書黨的三大原則："戰(zhàn)爭就是和平"、"自由就是奴役"、"愚昧就是力量"。溫斯頓擔任"記錄科"的科員，工作是修改各種原始資料，從檔案到舊報紙，全都根據(jù)指示改得面目全非。溫斯頓的家與所有私人居室一樣，有一個無孔不入的現(xiàn)代化設(shè)備，叫做"電子屏幕"。每個房間右首墻上都裝有這樣一面長方形的金屬鏡子，可以視聽兩用，也可以發(fā)號施令，室內(nèi)一言一語，一舉一動，無時無刻不受這面照妖鏡的監(jiān)視和支配。平時無事，電子屏幕就沒完小冊子地播送大軍進行曲、政治運動的口號、或"第九個三年計劃"超額勝利完成的消息。這些噪音由中央樞組控制，個人無法關(guān)掉?！　≡谶@種環(huán)境里，沒有什么"私人生活"可言。溫斯頓卻躲到角落里偷偷地記日記。記日記是大逆不道的思想罪，早晚會被"思想警察"抓入大牢中去逮捕永遠是在深更半夜，在睡夢中被驚醒后，有可以及消失得無影無蹤。但溫斯頓仍然忍不住胡思亂想，在胡思亂想中探索真理。這時他結(jié)識了女友裘麗亞。在黨的眼里，戀愛是罪行，兩人的幽會是偷偷摸摸的。海洋國把性受規(guī)定為"我們對黨應(yīng)盡的義務(wù)"，并且不允許離婚，溫斯頓與妻分居了10年，個人生活極其痛苦。故與裘麗亞之間，由性關(guān)系發(fā)展到愛情。另一個影響溫斯頓一樣面目清秀的知識分子。在與奧伯蘭的會面中，溫斯頓被告知，對方是反黨組織"兄弟會"的成員。奧伯蘭傳授給溫斯頓兄弟會領(lǐng)袖高斯坦的著作《寡頭集體主義的理論與實踐》。讀了這本書，溫斯頓明白近代極權(quán)政治的奧秘和海洋國立國的來龍去脈。奧伯蘭意味深長地對他說："總有一天我們會在沒黑暗的地方相會。"令溫斯頓大為感動?！　≡谝淮斡臅校瑴厮诡D與女友雙雙被捕。在監(jiān)獄里，溫斯頓遭受了慘無人道的酷刑，最后被送到一間砌滿白磁磚的牢房里，四周的燈點得雪亮。鐵門一響，獄卒又送進一人新犯人，溫斯頓定睛一看，不是別人，正是他的恩師奧伯蘭。溫斯頓驚呼："你也被捕了？"對方卻狡詐地一笑。原來，奧伯蘭就是"思相警察"的大頭子，早在7年前就開始監(jiān)視溫斯頓了。這時，奧伯蘭開始白晝。溫斯頓這才明白奧伯蘭告訴他的話："我們會在沒有黑暗的地方相會"！　　溫斯頓被打得體無完膚，滾在地下死去活來。他什么都招認出來：暗殺領(lǐng)袖、盜竊公款、出賣幾密、散發(fā)傳單、煽動暴亂、信仰宗教、謀殺發(fā)妻、當外國奸細、做"兄弟會"的走狗……奧伯蘭還不滿意，一面控制著絞痛的電盤，一面跟溫斯頓講座權(quán)力和真理的問　　　　形式的寓言，驗證了的預(yù)言，愈以尖厲的警告　　――評《奧威爾經(jīng)典文集》之《動物農(nóng)莊》　　奧威爾已經(jīng)深深地走進了我的心胸?！　∥沂堑谝淮谓佑|他的作品。然而王小波在1980年時就讀到了他的《1984》，并認為那是一次終身難忘的經(jīng)歷。讀它對我而言，也必然是終身難忘的，但難忘的還有我的羞愧，羞愧我沒能更早讀到他的書。因此，我硬是一個通宵非常認真地讀完了這本厚達400多頁的書?！　∶绹u論家屈靈在評價奧威爾的作品時寫道，"這部小說是一種警告，不是預(yù)言或寓言，全部靈感來自作家的一場夢魘。"當我讀完他時，我知道，這部經(jīng)典文集，是形式的寓言，是驗證了的預(yù)言，也是愈以尖厲的警告?！　÷Z農(nóng)莊愚笨的動物們在豬玀們的煽動下造了騎在他們頭上作威作福人的反，把人全都趕出去了，組建了完全屬于動物們自己的莊園。　　造反的理由很簡單。從小時候起，我們就知道我們的先烈們很多是做牛做馬出身的，而動物們本來就是牛是馬，因此，他們更有理由造那些剝削欺壓他們?nèi)说姆?。這個理由就是由造反的動物領(lǐng)導(dǎo)階層們積極宣傳的理論。在書中，動物革命的理論是由"老上校"大豬梅杰的遺訓(xùn)在聰明豬們發(fā)揚光大下所形成的"動物主義"。　　老上校說，"我們活著的意義就是為了勞動，被迫工作，直到最后一點精力都被榨光為止…　　…沒有動物是自由的，動物的生活就是悲慘和奴役……因為我們的勞動果實幾乎都被人類竊取了……人類的暴虐是我們生命中所有罪惡的根源……我們要怎么做呢？……要日夜努力，全心全意，推翻人類！……要反抗！……有人會說，人和動物有共同的利益，人的成就也就是動物的成就，千萬不要聽信這種說法，這全是謊言。……我們動物在斗爭中，要徹底地團結(jié)起來，要徹底地聯(lián)合起來……只有消滅了人類，我們勞動的成果才能真正屬于自己，一夜之間，我們就會變得富裕而自由"?！　∵@就是"哪里有壓迫，哪里就有反抗""破壞舊世界，建設(shè)新社會"的真理！因此，愚笨的動物們在這樣的真理引導(dǎo)下是想不到反抗推翻是怎么一個真理法的?，F(xiàn)實的壓迫與有識之人的煽動自然就有了可乘之機，最終利用武力將殘暴的人類趕出了莊園。革命成功了！　　這完全不是一個童話世界了。但似乎與傳統(tǒng)的東廓先生、農(nóng)夫與蛇之類的寓言也有不同，篇　　幅長，而用語更是在歷史與現(xiàn)實中比比皆是。這是一種形式的寓言。他透露出來的諷刺意味是非常濃厚的。他是在毫不留情地諷刺標榜著要用絕對真理引導(dǎo)人類進入社會最美妙階段的大獨裁者斯大林?！　∽髡呤菍戇@部著作是在1944年。當時，斯大林及其統(tǒng)治下的蘇聯(lián)是世界上唯一一支可與英美抗衡的力量。他寫這本書正如諾貝爾獎獲得者哈耶克在同年寫的《通往奴役之路》一書一樣，是要冒很大風(fēng)險的。哈耶克在出版了他的《通往奴役之路》后，據(jù)說是名聲掃地。同樣地，奧威爾的《動物農(nóng)莊》一書連遭四家出版社的拒絕?！　?yīng)該可以推斷，奧威爾是非常清楚斯大林在蘇聯(lián)搞的大清洗大屠殺，因此，在其《動物農(nóng)莊》中，也不乏老謀深算的豬領(lǐng)導(dǎo)者拿破侖怎樣設(shè)計奪權(quán)、愚弄、迫害及殘害動物眾們的細節(jié)描寫。這種諷刺是蘇聯(lián)血淚史的擬物化罷了，也沒有什么。對歷史的再現(xiàn)是容易的。　　但能夠清楚地看到人類社會的走向卻是異常艱難的。不然的話，在動物農(nóng)莊中，就不會有拿　　破侖這樣的豬成了動物們新的更加殘暴陰險的壓迫者；在歷史上，也就不會有象斯大林這樣的可以將曾經(jīng)是親密的同志加戰(zhàn)友殺得幾乎不留一個的大屠夫的存在了。　　不然的話，奧威爾這部現(xiàn)在世界上暢銷的書也不會連遭幾家出版社的拒絕了?，F(xiàn)在，這本書來到人世界已經(jīng)五十多年。當我在讀這本書的時候，我簡直以為我就在讀蘇聯(lián)的近五十年史?！　⊥ㄟ^一些動物們流血犧牲換來的動物農(nóng)莊，并沒有象老上校講的那樣，將殘暴的人驅(qū)趕走了后，動物們可以一夜之間自由而富裕?；钜傻酶啵瑓s沒有更多的食物。要干的活是因為領(lǐng)導(dǎo)們想要建立一些能夠表明其豐功偉績的龐大工程。而這些工程據(jù)說是對全體動物都有好處的。　　由于統(tǒng)治者拿破侖豬建立起來完全效忠于自己的狗軍隊，并利用最能察言觀色的豬進行思想輿論灌輸，就將愚笨的動物們創(chuàng)造的財富控制在自己的手里，由此，不服從者不得食成了動物農(nóng)莊中的最基本原則。豬拿破侖最終成了集所有權(quán)于一身的大獨裁者?！　∑渌鼊游锏纳烙伤▕Z，統(tǒng)治者們的特權(quán)、腐化就是必然的。　　最后，領(lǐng)導(dǎo)者豬們肯定發(fā)現(xiàn)了作為人的一切好處――自然，要說發(fā)現(xiàn)也是在與人們從事貿(mào)易活動中產(chǎn)生及形成的――竟然拋棄了四腳走路，學(xué)起了人兩腳走路；其口號也從要消滅人類，到四條腿是好的，兩條腿是壞的，最后竟然成了四條腿是好的，兩條腿更好！人類萬歲！　　動物農(nóng)莊又改回原名：曼諾農(nóng)莊！　　動物們的革命就像做了一場惡夢，動物們幾代的血汗就是將本來較直的路拉彎了拉得更難走了，然后又不得不再付出幾代人的生命將彎彎的路拉回來。而能不能拉回來，現(xiàn)在還是一個未知數(shù)?！　‘斕K聯(lián)耗了七十年最終土崩瓦解，又回到了他們的先輩們發(fā)誓要消滅的資本主義社會。這種結(jié)局竟然在奧威爾五十多年前寫的小說中清清楚楚地展現(xiàn)了出來。這不能不讓我大為驚嘆與欽佩！　　其時，可稱之為預(yù)言罷。但當此預(yù)言不折不扣地實現(xiàn)時，就是遠見與智慧了?！　∥覀兠褡?，應(yīng)該不能算是動物罷，不幸的是也曾選擇了蘇聯(lián)式道路。但我是沒有奧威爾的遠見與智慧的，因此，至于中國現(xiàn)在已經(jīng)走到了類似動物農(nóng)莊中的哪一步，我是不很清楚，我明白的是：既然蘇聯(lián)現(xiàn)在兵燹不斷，那我們最好猛敲警鐘，防范未然。如果你想作一個清晰判斷的話，最好去讀讀奧威爾的這本書。　　　　《１９８４》與世紀記憶　　戴錦華　　在中國，而且在世界，二十世紀重要事件的親歷與目擊者難于分享他們的記憶，那如果不是溫馨、狂熱的懷舊，就是不遺余力的唾棄與否認。想到自己的一次與他人記憶的沖撞，是關(guān)于一本書：《１９８４》，它不僅牽系著本世紀的若干重大事件，它本身亦是諸多重大事件之一。　　在我的大學(xué)時代，讀到了此前從未聽說過的《１９８４》，讀的是彼時彼地一個特殊版本----那是本經(jīng)歷了"文革"歲月的人會記得的、特殊的雜志：《編譯參考》，大開本、大字號、素面子。一本特權(quán)層的雜志----對于"文革"，一個不無怨憎與傷痛的點，是在"閉關(guān)鎖國"的年代，特權(quán)層從未與外部世界隔絕：江青始終追隨著最新的好萊塢電影，林立果酷愛美國搖滾。１９７８或１９７９年《１９８４》分三期連載。不知是通過什么途徑，它流布進了大學(xué)校園。作為一本確定無疑的"反動寓言"，它在大學(xué)生、也許是我置身的那個小世界里，引發(fā)了微型地震，那個年頭，對知識、書籍的饑渴仍十二萬分地被封閉和匱乏所放大。和大多數(shù)難于獲得的新書一樣，它在不同的宿舍間流傳。每人兩小時嗎？不記得了，只記得曾被排到午夜兩點，當然是無怨無悔地等到那個時刻；第二天嘛，只能曠課了。記得最初閱讀時的戰(zhàn)栗，那是一種毛骨悚然、撕心裂肺的恐怖認同：第一次，從外面，從一個寓言（預(yù)言？）中讀到自己成長的年代，讀到了曾無限熟悉的一切：旗海，巨幅畫像，胸章，臂章，"歡樂幸福"的人群，無數(shù)的狂歡式的游行，禁欲的、狂熱的少女；甚至匱乏的物質(zhì)供應(yīng)、劣質(zhì)香煙以及吸劣質(zhì)香煙的方式----小心地揉松、磕實、點燃，而后直立起吸，一如后來的某些吸毒者；甚至有在極度匱乏的年代，對一點點精美的物品、尤其是對文具的情欲般的渴求和珍愛。只是"他"的名字，是"老大哥"。在深深的震驚和懾服中，反復(fù)地默念著作者的名字：喬治·奧威爾。----他怎么會知道？他怎么能想象？充滿敬畏地發(fā)現(xiàn)，成書的日期，是１９４９年。在斷續(xù)的閱讀和焦灼的等待中，讀到了主人公的離軌，讀到了他的秘密日記和秘密愛情。一份欣喜，一種自戀式的認同：將自己從１９７５-１９７７年間經(jīng)歷的心靈反叛和不軌初戀附著其上。竊以為此前的悲劇是因為人們沒有機會獲得"真理"----因真理被監(jiān)禁，謊言遍布于世?！　∏∮幸粋€極為風(fēng)云的作家來學(xué)校演講，作為一個經(jīng)２３年流放的"歸來者"，他頗富傳奇，作為一個剛剛發(fā)表了轟動作品的文人，他極富口才。他講：越戰(zhàn)斗越安全；他講，一個人一旦獲得了真理，便不可能再被征服。聽得熱血沸騰。顧不得平素的矜持冷漠，拍痛了手掌。但不久，此君便因一時"風(fēng)吹草動"，露出了極怯懦的面目。我遭到的打擊，近乎失戀。也是在這時，終于讀到了書的后三分之一：主人公終于和他神秘的"知音"相逢在"沒有陰影的地方"。那是警察機構(gòu)的大樓：沒有開向外部世界的窗口，但燈光永不熄滅。在無盡的肉體和精神凌虐之后，是對愛人的出賣。是對愛的背叛。是不再知道愛為何物。是"忘懷洞"----對記憶的徹底改寫。是權(quán)力面前無所謂"真實"與"真理"。對于權(quán)力機器，肉體的消滅不是目的，心靈的征服才是戰(zhàn)績。盡管彼時已不再"全信書"，但那是本什么書?。?！簡直是圣音。于是，這樣的結(jié)局，不啻于五雷轟頂。我僅有的一點樂觀被粉碎，僅有的一點希望被遮蔽；為了這本書，原本便陷在陰郁中的我更加頹唐。在無人處，我甚至?xí)謶值貙χ庠瓷斐鑫业氖终疲┛钟幸惶炜吹搅瞬淮嬖诘牡诹鶄€手指----一如書中被權(quán)力／暴力重塑過的主人公。"１９８４年"，成了一個夢魘。難道更恐怖的年代尚未到來？　　不久，結(jié)交了第一個外國朋友（用當時的標準說法：是"外國友人"）蘇珊娜。頗吻合于對洋人的想象：我們兩個人比肩而立，一樣的身高，但她卻婀娜豐滿，金發(fā)碧眼。同住一室，第一次接觸一個完全異樣的人種，一份截然不同的文化；也是第一次體味：疆界可以跨越，文化可以交流。也許是蘇珊娜的學(xué)識和胸襟給了我太多的希望和幻覺：對于友善而優(yōu)雅的歐洲人。但確實，如果說，八十年代國門初開，那么是這個德國姑娘向我展示了迷人的外部世界。一日，談起了《１９８４》，我說起我對小說的預(yù)言性的驚嘆，并未說得更多----我畢竟認定，她不會懂得。她卻激動得站起來："誰說是預(yù)言？他寫的是歷史。是納粹！""納粹？當然不。他寫的是紅色恐怖。"　　我們好像在爭奪這悲劇的原型權(quán)。為了證明，她翻出德國的畫冊。是的，"一切"都在上面：旗海，巨幅畫像、胸章、臂章，歡樂幸福的人群，無數(shù)的狂歡式的游行；還有禁欲、瘋狂和物質(zhì)匱乏----那是希特勒時代的德國。日后看到納粹著名的紀錄片：《意志的勝利》，發(fā)現(xiàn)與我們成長年代的大歌舞，除了意識形態(tài)的對立，其表象系統(tǒng)相像到令人發(fā)指。所不同的，是我在其中長大成人，而她是在父親反復(fù)的講述中銘記了那可怖的歲月。她因此不同于視二戰(zhàn)為不可逾越的歷史斷層的西方同代人。　　……






圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(28)
勉強可看(203)
一般般(347)
內(nèi)容豐富(1440)
強力推薦(118)


 


    奧威爾經(jīng)典文集 PDF格式下載