張愛玲經(jīng)典作品選

用戶評論 (總計13條)

•   　　一朵花的凋謝本來就跟葉草枯榮、水漲潮退、風(fēng)起風(fēng)息等大自然現(xiàn)象一般本是我們眼前稀松平常的事。然而，一朵曾經(jīng)還那么賞心悅目的花現(xiàn)在蔫然、頹敗地掛在那，以前沒有注意，現(xiàn)在偶然注意到了就禁不住想里面應(yīng)該會有什么不平常的事。于是你不惜費盡心思去挖掘里面隱含的所謂的特殊意義，去“悲秋”、“傷逝”。但到頭來你又會發(fā)覺好像是自己多想了，這只是一朵花很自然的凋落過程，僅此而已。
  　　 張愛玲的小說正是這樣，總是很有耐心地一點鋪陳開去，讓你有“這寫的就是稀松平常的生活”的錯覺。然而她又不忘在這看似稀松平常的敘事中“打擾”你一下，讓你去懷疑，“誘使”你去想“這應(yīng)該不僅僅是這樣”。然后你就會費盡心思在這些敘事中挖掘所謂的主旨，尋找所謂的感悟，得出一堆凌亂的“自以為得之”的結(jié)論便以為看盡了她敘述的生活里所有的一切。最后，你卻往往又會犯起迷糊來，因為當(dāng)你回過頭來時看到她字字句句寫的確實只是稀松平常的生活～這些結(jié)論真會是從這里面來的嗎？
  　　 其實，這時你應(yīng)該恍悟，張愛玲正是想告訴你：這就是確確實實的生活，即使真有蒼涼也應(yīng)該是生活里本來的蒼涼。
  　　 “雪地里的雪白茫茫的一片”的蒼涼。
  　　 第一次看《花凋》的時候自然而然地帶著以往看小說時追求情節(jié)的習(xí)慣。一遍看下來，人物是有了：美麗的川嫦～滿臉的“顫抖的靈魂”，廣告人物似的父親鄭先生，“美麗蒼白的，絕望的”鄭夫人，川嫦那一幫“潑辣有為”、“知書達(dá)禮”的姊姊，鄭公館里那一大撥下人。而情節(jié)的開展也讓人看得毫不費勁：歸國留學(xué)生和待字閨中的年輕女子，然后是女子患病，男子另結(jié)新歡～從“才子佳人”到“世態(tài)炎涼”最后只留下簡單的一句“她死在三星期后”。
  　　 確實稀松平常得很，或許隨便在地攤上撿一本小說來看，恐怕里面的情節(jié)都要比這曲折離奇得多。然而，張愛玲小說的魔力在于，如我在開頭所說的那樣在你看到大自然中稀松平常的花凋時不冷不熱地提醒你一句“花凋了”。于是，你會不自覺地去想這里面或許隱藏著點什么，下意識地重新從第一頁翻下去。
  　　 看完第二遍，你終于感覺到似乎每個字都在張著嘴嘰嘰喳喳地想要對你說些什么。故事里的人物像是清晰了起來～喜慶集會上的“蘭西！露西！莎麗！寶麗！”平時在家的“大毛頭，二毛頭，三毛頭，四毛頭”；而同時又有點模糊起來～“（鄭先生）雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸里泡著的孩尸?！惫适碌拿鑼懴袷秦S滿了起來～說話像在宴會中小心翼翼地一個接著一個吐著核子的章云藩；而同時又好像干癟了起來～“她（川嫦）趴在李媽背上像一個冷而白的大白蜘蛛”。
  　　 字里行間嘰嘰喳喳說著的這些事你聽懂了一點但好像有好些沒聽懂，整個邏輯總是連不起來。聽進(jìn)去的那些像哽在胸口的悶氣，壓不下去，又提不上來。那么你只有毫無選擇地開始第三遍的閱讀。
  　　 讀完這一遍后終于把一切都理通了，連上了。你有一大串的贊嘆、感慨、結(jié)論在大腦里翻滾著，在嘴唇的臨界上游動著。而同時問題又出現(xiàn)了：該如何去表達(dá)這些感想呢？我所想到的這些東西又真會是故事里面刻意去說的東西嗎？可這確實只是一個稀松平常的故事，似乎并沒有刻意要往哪一個方向說的跡象。用這些硬邦邦的結(jié)論式評說套進(jìn)這個故事里面難保不會像橫七豎八蓋在書畫大師優(yōu)美作品上的歷朝皇帝蹩腳的印章？
  　　 于是，你又只好選擇沉默了，而且是帶著滿腦子亂竄的想法的沉默。
  　　 張愛玲小說的鋪陳確實是異常有耐心的。我們寫小說的時候恐怕一般都是什么時候腦中忽然有一點什么靈感就迫不及待地奔向圖書館，在激動和興奮中構(gòu)思，落筆。于是，開頭，高潮，結(jié)尾，蕩氣回腸。而我想到張愛玲的寫作狀態(tài)時，腦中總會構(gòu)建出這么一個場景：她在一個慵懶的午后醒來，無力地打了一個哈欠的，粗粗想了一下似乎下午沒有到商店看衣服的打算。于是，連妝也沒耐心細(xì)細(xì)地去化，只是把頭發(fā)往后隨意攏了攏。在這種很無聊的狀態(tài)里靜靜地發(fā)一一會呆，又感到有點悶了。于是，鋪開紙，提筆…反正似乎一切都是現(xiàn)成的：故事是有了的，弄里人家嘴巴開開合合間糾纏不清的不正是這樣的情節(jié)嗎？川嫦是有了的，或許你走到上海熙熙攘攘的街上隨意喊出這么一個名字，都會引起好幾張陌生臉孔的側(cè)目。鄭公館也是有了的，在紛繁復(fù)雜的刻著“某某公館”的千百個門牌里，難保就不會在某個門牌上正赫然刻著“鄭公館”的字樣。
  　　 這樣一個故事就在那么一片慵懶，閑適的氛圍中現(xiàn)形了。開頭，高潮，結(jié)尾～不，或許只能用“然后，然后”的敘述方式。因為故事里根本看不出與“開頭，高潮，結(jié)尾”相對應(yīng)的章節(jié)，那些應(yīng)該叫“開頭，高潮，結(jié)尾”的地方就跟其它任一情節(jié)一樣無任何區(qū)別?；蛟S在張愛玲的小說里，“開頭，高潮，結(jié)尾”這些名詞就相當(dāng)于每天的“早上，中午，晚上”的意義，只能說明“晚上確實不是早上了”
  　　 看張愛玲的小說又是不會輕易讓你發(fā)出“娜拉走后怎么辦”式的疑問的，因為她的小說根本沒有留給你這樣的余地。她的取材仿佛是從活生生的生活中切下來的一段，“怎么來的”和“該繼續(xù)往哪去”都已經(jīng)固定了。誰死了或環(huán)境變得怎么樣都無大礙，生活還是按照它不變的軌跡延伸下去，誰誰該怎么樣只是生活原本的樣子。
  　　 然而，張愛玲這一字一句鋪陳開來的小說又是深刻的。
  　　 她所描述的東西是深刻的。
  　　 從某個方面說，要把她的小說拍成電影是容易的。比如，假如真的存在這么一個合適的人選，你可以毫不費力地從千百人之中一眼相中“長得像廣告畫中喝樂口福抽香煙的標(biāo)準(zhǔn)上海青年紳士…穿上短垮子就變成了吃嬰兒藥片的小男孩；加上兩撇人字須就代表了即時進(jìn)補的老太爺；胡子一白就可以權(quán)充圣誕老人”的“鄭先生”。比如，假如要去演好泉娟這么一個人，那么一句“她姊姊泉娟說話說個不停，像挑著銅匠擔(dān)子，擔(dān)子上掛著喋嗒喋嗒的鐵片，走到哪都帶著她自己單調(diào)的熱鬧”就可以讓你仿似真切地看到這一個人說話時的表情甚至嘴形。
  　　 從另一個方面來說，這一種嘗試又是充滿挑戰(zhàn)的～有誰能用一個不瘟不火的鏡頭表現(xiàn)出“她（鄭夫人）偏過身子讓趙媽在背后上菜，道…”這似乎是不經(jīng)意的描寫里那個圓滑、世故得“熟透”了的鄭夫人？表現(xiàn)出“川嫦早慮到了這一點，把她前年拍的一張照片預(yù)先叫人找了出來壓在方桌的玻璃下?！边@輕輕帶過的一筆中那份深宅里厚重的閨怨？
  　　 她的諷刺是隱蔽而又深刻的。
  　　 “是像電影里看見的美滿的墳?zāi)梗疾菪标栔蝎I(xiàn)花的人應(yīng)當(dāng)感到最美滿的悲哀?！薄l能保證自己就不是那種大灑“美滿的悲哀”的熱淚后，“悲憫之心”得到大大的滿足，心情舒暢地走出電影院的觀眾之一或聽祥林嫂講“阿毛的故事”的聽客？“‘不是我說喪氣話，四毛頭這病我看過不了明年春天’（鄭先生）說著，不禁淚流滿面。”、“現(xiàn)在是什么時世，做老子的一個姨太都養(yǎng)活不起，她吃蘋果！”～你能說鄭先生的眼淚就沒有一點是真的？冷酷都是人性的必然？又或者是人在那樣一個時代下的無奈？這種“無奈”是一個能令人心安理得的多么美妙的借口！
  　　 她的蒼涼也是深刻的。
  　　 “也許為來為去不過是因為他是她眼前第一個有可能性的男人”、“川嫦本來覺得自己是個無關(guān)緊要的普通女子，但自從生了病，終日郁郁地自思自想，她的觀念逐漸膨脹”～沒有竭底斯里的呼叫，只那么平靜的一句獨白仿佛就堆成了滿地的秋枝殘葉。
  　　 我想要是借用看一場電影的過程來描述看張愛玲小說的感受那就最好不過了。
  　　 看一場普通的電影時，帶著滿腦子從海報預(yù)告中得來的對結(jié)局的猜想走進(jìn)場來。然后，在接連不斷的對結(jié)果的暗示、渲染、鋪陳中，就著不斷嗑著瓜子的“噼里啪拉”的燥熱聲，漸漸走向高潮。最后，或潸然淚下，或高聲喝彩，或嘆息不止，帶著電影結(jié)尾所產(chǎn)生的亢奮，滿足地拍拍滿身的瓜子屑，隨著鬧哄哄的人流隱沒在紅燈綠影間。
  　　 看“張愛玲的電影”時，你會發(fā)現(xiàn)剛進(jìn)場時那份急切的猜想和期待會在冗長，平淡的鋪陳中慢慢消磨殆盡。于是，你也只能抱著一種消閑的態(tài)度，點上一支煙姑且往下看。在這進(jìn)乎百無聊賴的消磨中你還是能看下去一點東西的：川嫦上大學(xué)“好好地玩兩年，從容地找個合適的人”的那點小心思；鄭夫人對選女婿的興致盎然和“精打密算”；章云藩說話時吐核子似的“叮叮當(dāng)當(dāng)”；川嫦長袍下擺在他（章云藩）腳背上的蠕蠕羅羅；章云藩那“紅黃紫綠，周身都是爛醉的顏色”的新歡余美增…
  　　 接近尾聲時川嫦的病中出走似終于能勾起觀眾的一點趣味和期待了。然而，川嫦最終只是平常地回來了，這終究不是電影《美麗人生》式的美麗傳奇。最后的結(jié)局也是那么平淡無奇。原本還在不濃不淡地說著在小鞋店買的皮鞋，似乎下來的那句“她死在三星期后”只是順便捎帶寫下來的，沒有曲折，沒有特寫。
  　　 于是，你帶著這個不清不楚的結(jié)果，蹙著眉，迷迷糊糊地已隨著無聲的人流到了場外。這時，你才發(fā)現(xiàn)一直干熬著的煙還剩一小截，下意識就的把它湊到嘴上深深地吸上一口。很有可能你就會在煙氣正在你肺中翻滾的這個點上忽然醒悟～那樣鋪陳下來的故事竟是一種宿命的味道！你的腳又是在下意識間調(diào)轉(zhuǎn)方向往回拐，有走回去重看一遍的沖動。猛一回頭，卻發(fā)現(xiàn)電影院的門已緊閉。那么，你只有嘟囔一聲，無意識地夾著煙頭，一個人默然徘徊在星光稀朗的道路深處。
  　　 這就是張愛玲的小說。
•   　　張愛玲已經(jīng)被說的這樣濫俗 如果你還說 我沒有讀過 那么 你真是濫俗的濫俗 好吧 那么 如果你說 是的我也同愛張愛玲 那么 你簡直濫俗到無以復(fù)加
  　　我還沒有發(fā)現(xiàn) 誰可以提到張愛玲而說出一句可以不與濫俗沾邊兒的話
  　　包括我 也說張愛玲
  　　可我不得不說張愛玲--------這也是你想說的吧
  　　因為這個女人 給了這個世界這么深刻的一筆
  　　是么 她像一朵花 一只充滿希望的開著 又難掩漸要老去的頹勢 只好自顧自的蔑視 蔑視男人 女人 還有她自己
  　　張愛玲寫愛情是很理想化的 編制她的世界 用她一貫的伎倆 因為他總沒有遇到一個男人可以給他相信的理由
  　　再說 又是那樣一個顛覆的世界里面
  　　
  　　華麗 是最好的形容吧 可惜已是前朝
  　　只好掛起了 暗堂堂的注視著 自顧自的緬視 帶著沒落的驕傲的
  　　裹起來 就跌進(jìn)了另一個世界 過去的世界
  　　再睜開眼 不過舊夢一場
  　　也就這樣消散了 沒什么好提起
•   　　都說，同一本書在不同年齡讀會有不同的感受。果真如此，隨著閱歷的增長在同一本書里，我有了更多的發(fā)現(xiàn)。
  　　高二時讀張愛玲，僅僅是讀故事而已，對張姐姐（她一定不喜歡我們叫她阿姨的）才華和絕頂聰明理解不深。最近又讀《金鎖記》，看到了人性層面的東西。經(jīng)典都是常讀常新。
  　　
  　　摘抄一些《金鎖記》的評論：
  　　小說成功塑造了曹七巧這一典型人物。她出身卑微，嫁給富貴大家庭的殘疾兒子，在不可遏抑的金錢欲和無法滿足的情欲的操控下，從純樸健康的女孩子一步一步淪為心理畸形的惡毒婦人。張愛玲塑造的所有人物形象中，曹七巧是最徹底的一個，欲望——物欲和情欲決定了她的一切行為都顯現(xiàn)出惡的特性。她自己戴上了黃金的枷鎖，喪失了愛的能力，失去了對愛所有的期盼，又用黃金枷角劈殺了她周圍的親人。。。。。。張愛玲曾經(jīng)說過“因為懂得，所以慈悲”。在她的筆下，即使是對這樣一個徹頭徹尾的“惡”的化身，依然有著一種建立在“懂得”基礎(chǔ)之上的對人性的寬容和原宥。
  　　
  　　《金鎖記》在藝術(shù)形式上也有獨到之處。。。。。。如出神入化的比喻，奇巧的電影蒙太奇手法，豐富的意象，細(xì)膩綿密的心理刻畫等。
  　　——南開大學(xué)出版社《現(xiàn)代中國文學(xué)作品選評》
  　　
  　　《金鎖記》長達(dá)五十頁，據(jù)我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小說。這篇小說的敘事方法和文章風(fēng)格很明顯受了中國舊小說的影響。但是中國舊小說可能任意道來，隨隨便便，不夠謹(jǐn)嚴(yán)?！督疰i記》的道德意義和心理描寫，卻極盡深刻之能事。從這點看來，作者還是受西洋小說的影響為多。
  　　——【美】夏志清：《論張愛玲》
•   　　 《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評家的贊譽，傅雷先生譽之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。初次閱讀，體會不深，多次重讀，忍不住拍案叫絕，再三同味，確如名家所言。我認(rèn)為，和張愛玲其他的文章比起來， 《金鎖記》可以說是張愛玲的頂峰之作，無論從技巧上還是思想，它都能體現(xiàn)張愛玲的天賦所在，尋常人是無法企及的。在這部小說中，張愛玲塑造了曹七巧這個栩栩如生的女性形象。張愛玲善于刻畫女人，尤喜描寫各色“壞女人”， 《金鎖記》恰是這樣的一個典型。小說女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，可是她的大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁入了沒落大族姜家。她丈夫是個自小就臥病在床的廢人，七巧出身普通平民家庭，原本有著勇敢剛強(qiáng)直爽的一面，但當(dāng)她突然進(jìn)入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族后，而且嫁著一個廢人，這就使其性格產(chǎn)生了矛盾，而這正注定她命運的悲劇性。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。后來丈夫和老爺相繼死后，姜家分了家產(chǎn)，七巧終于得以脫離封建家族的桎梏——張愛玲把它比作是一把金鎖——帶著兒女搬到外頭住。在七巧的后半生，雖然沒有了壓抑的生活，而且有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，可是她的后半生卻過得并不如意。年輕時，她曾借幻想寄托對意中人三爺季澤的深情，但在現(xiàn)實中，她又不得不毫不猶豫地揭穿他詐騙錢財?shù)陌褢?，于是她把自己生命中唯一的一點愛隋給葬送了；兒女長大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和兒媳過不去，終于氣死了兒媳；女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對象，七巧偏從中破壞..最后，這個可憐又可恨的女人終于在抑郁中死去，結(jié)束了她不幸的一生。那么，七巧的悲劇究竟是如何引起和發(fā)展的呢?
  　　 細(xì)讀全文，不難看出，在權(quán)力關(guān)系和性別關(guān)系極為復(fù)雜的傳統(tǒng)大家庭里，七巧受盡了委屈。起初，為了提升她在姜家的地位，她主動使自己懷孕，希望以子嗣提升并鞏固她在姜家的地位。否則丈夫死后，她將如何在傳統(tǒng)大家庭中立穩(wěn)腳跟?畢竟她是姜老太太一時心軟，才將她扶的，倘若膝下無子，恐怕會危及她在姜家的身份與地位。七巧在這方面的委屈本是夠深重的，但她還必須面對更為復(fù)雜、沉重的壓抑環(huán)境：由于出身卑微，姜家上下沒有一個她的心腹，人人又都瞧不起她，一家子老老少少大大小小的人都往她頭上踩。在內(nèi)心極度空虛孤獨之時，七巧年紀(jì)輕輕就抽起了鴉片。可以說，在傳統(tǒng)大家庭里，正是姜家老少的歧視與侮辱，昏暗沉寂的畸形婚姻，加速了七巧不平衡的心理病態(tài)。其實，自從七巧嫁入姜家后，她的命運便有了重大的轉(zhuǎn)變，內(nèi)心便變得異常復(fù)雜起來。她的哥哥曹大年夫婦來姜家造訪七巧的.幕，最能表現(xiàn)七巧內(nèi)心復(fù)雜的掙扎。她一掀簾子，望見哥嫂以及他們?yōu)樗龓淼娘埐?，便“止不住一陣心酸，倚著箱籠，把臉偎在那沙藍(lán)棉套子上，紛紛落下淚來。”七巧在姜家的苦處，劈頭蓋臉就對剛?cè)腴T的哥嫂發(fā)泄出來。七巧在姜家所遭受的委屈與孤絕，無疑是導(dǎo)致七巧時常陷入情緒不穩(wěn)定的心理因素。其后哥哥被氣得要走時，她又禁不住再度嗚咽痛哭，把滿腔的幽恨盡情發(fā)泄。這一幕，直截了當(dāng)?shù)貙懗銎咔稍诮宜鶑?qiáng)吞的辛酸。這些都借眼淚、指責(zé)和哭訴、埋怨涌現(xiàn)出來。她的這些表現(xiàn)完全是在情理之中的。自被許配給殘缺的男人后，她在婆婆家所經(jīng)歷的輕蔑、委屈、嘲弄和壓抑，都在這唯一的親人面前傾吐。這不僅是壓抑自我再現(xiàn)的一種沖動，也是她想求得可以譴責(zé)或能夠憐憫自己的對象。
  　　 晚年的七巧不斷地和自己兒女斗爭，其實也正是她不幸一生的反映。她故意氣死兒媳，是因為在他們身上她看到了自己青春的影子；她妒忌他們的性生活，因此近似變態(tài)地加以報復(fù)，這正是由于她沒有過上幸福性生活的表現(xiàn)；她拆散女兒的婚事，因為她就是被自己所愛的男人欺騙，因此她對男人產(chǎn)生了絕望和仇恨。七巧表面潑辣強(qiáng)悍，對人性極端不信任，但是，骨子里還是向往著幸福，她在寂寞的時候時常想起昔日和自己打情罵俏的豬肉販，甚至，她大膽追求著三爺季澤。但是，想象終究是想象，而三爺也因著她的狼籍名聲而不敢沾染。在幸福喪失之后，她也因此變得更加畸形與病態(tài)。因此，可以說七巧不僅是封建遺老家庭里的犧牲品，而且是沒落的宗法社會里微不足道的小人物。最初她想用黃金鎖住愛情，結(jié)果卻鎖住了自己。愛情磨折了她一世和一家，她戰(zhàn)敗了，意味著她本質(zhì)仍是個弱者。作者用此筆法喚引著讀者的憐憫，因
  　　而，七巧在我們的眼里是一個極其令人同情的人物。
  　　 張愛玲的小說里全是些不徹底的人物，只“除了《金鎖記》里的曹七巧” (《自己的文章》，張愛玲)。人活著，必須有各種欲望的支撐，對七巧而言，所有的欲望都不如金錢重要，確切地說她只有唯一的金錢欲。愛情和金錢相比，是可以舍棄不要的，人生的其余內(nèi)容也是如此。當(dāng)所有的欲望都遭到了破產(chǎn)，只剩下黃金的枷鎖時，七巧就成了一出徹底的悲劇。
  　　 七巧的悲劇命運是通過一系列矛盾展開的，小說正是通過一系列的戲劇沖突牢牢抓住讀者的心。一開始，一個出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命運的開始。然后再通過七巧和妯娌問的矛盾、七巧和三爺季澤的矛盾、七巧和兒女們的矛盾，一環(huán)扣一環(huán)，故事就在.幕幕的矛盾中開展來。
  　　 整篇小說，由表入里，從正到側(cè)，手法奇妙多樣，七巧在張愛玲筆下，已經(jīng)不再是紙上人物了，而是成為活生生的“這一個”典型。這樣的功力，無論是當(dāng)時還是現(xiàn)在，都是少人比及的。在《金鎖記》中，張愛玲“把筆觸伸到人的靈魂深處，把隱含在內(nèi)心的欲望赤裸裸地挖出來。她的筆鋒像錢鐘書那樣犀利、尖刻，又如魯迅那樣冷峻。和他們不同的是，她是從女人的眼光與心理出發(fā)善意地嘲諷；更多了一些細(xì)膩和溫柔敦厚的特色：‘因為懂得，所以慈悲’，以最廣大的慈悲胸懷對待人生中的善與惡，雖犀利冷峻，卻并不劍
  　　拔弩張?！?/li>
•   　　
  　　胡蘭成寫張愛玲，說佛經(jīng)里面講，人心難得，直信難有，大心難發(fā)，經(jīng)法難聞，如來難逢。難難，都是難?？墒俏覀儭对娊?jīng)》里面這里也是既見君子，那里也是邂逅相見，張愛玲讀完之后，好高興的說：“怎么那么容易就見著了!”
  　　是啊，怎么那么容易就見著了。
  　　她肯定是有點歡喜，又很不相信。
  　　不然，《金鎖記》就不是現(xiàn)在這個樣子了。
  　　
  　　張在《傳奇》的序言里這樣寫道：“生命也是這樣的罷——他有他的圖案，我們唯有臨摹。所以西洋有這句話：‘讓生命來到你這里。’這樣的屈服，不像我小說里的人物那種不明不白，猥瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄涼的?！眰€人認(rèn)為張的這種思想，貫穿整部《金鎖記》。比如七巧，也比如長安，現(xiàn)實中讓人們幻想的東西實在太少了，而大多數(shù)的人們卻為了能活下來，仍頑固的對某種夢想戀戀不舍，最后，在戀戀中幻滅，在寂寂中枯萎。
  　　
  　　1 關(guān)于人物
  　　七巧總是凡事不低頭的樣子，得理不饒人的女人總覺得占到了便宜，卻止不住讓自己永遠(yuǎn)活在不平不滿里。多少恨，不了情?；蛟S生活對她來說，不是一出悲劇，而是一場劫難，直到最后，還是要屈服于歲月。
  　　
  　　七巧的名字和她年輕時期的性子那樣像，脆生生的。她那時候那樣健康，那樣好看，往麻油鋪子里面一站，帶著她慣有的潑辣，帶著她歡樂的愛的幻想。
  　　可是她嫁給了一個病人，那個殘疾的麻木的肉體，冰得她全身發(fā)寒。她一肚子的埋怨，想要她的愛，生氣勃勃的，脆生生的愛。只是，關(guān)在深宅大院里，她從哪里找愛呢？于是，她幻想著幻想著，就看見那唯一一個可以愛的朝她走過來，她想這就是她所喜歡的，于是，她拼命的要抓住他，想在他那里得到一些活著的愛的快樂。只可惜年輕的她那樣不聰明，那樣不識人。她不甘相信她“所愛”的那個人根本不愿意，也不想給她一絲安慰，更別提愛情。因為他是個精靈人，他不愿做折大本的買賣——就算你曹七巧有那么幾分姿色，可以開間染房吧，我也要惦記著你那壞性子，敞嘴巴，不然保不準(zhǔn)哪一天就栽在你手上。他或許還會在暗地里嘲笑她吧——就憑你！我看過漂亮女人多的是，也見過好多淑女，你差姿色，沒氣質(zhì)，也好意思找我要感情。
  　　記得亦舒在《喜寶》里曾經(jīng)寫過這樣一句話：我想要很多很多愛情，如果沒有愛情，我想要健康；如果沒有健康，那么，我就要很多很多錢。
  　　然而，七巧沒有生在喜寶的年代，也沒有喜寶的能干，隱忍和好運氣，所以，付出歲月以后，她連喜寶最低微的要求也沒有達(dá)到。只是，十年后的她在現(xiàn)實里變得聰明和殘酷，她用一把團(tuán)扇硬生生的擊碎了他的謊言，而這個謊言，她等了十多年，十多年前的她一定可以為之生為之死——她明知道要想得到他就應(yīng)該睜一只眼閉一只眼，可是現(xiàn)在的她辦不到了，她不得不和他決裂——當(dāng)酸梅湯濺濕他長衫的那一刻，她清楚的看見她的愛直挺挺的死了，再也沒有了。
  　　她的感情所剩無幾，她不自知的神經(jīng)質(zhì)開始讓人膽寒。女兒長安在她手上好像沒有辦法長開的小野花，顏色稀稀拉拉的時候，就被她一把扯得支離破碎了。七巧應(yīng)該在長安身上看見了年輕的自己吧，她像懲罰年輕的自己一樣告誡長安，逼退她一次一次的夢想與感情。可恨長安又不是堅韌的人，長安長安，用一座古都來叫喚一個女子，或許在名字上就有一點凄然的意味。她不斷的因著母親與自己，和心愛的人事告別，耽戀著那種“美麗的蒼涼的手勢”?？墒牵谝淮我淮蔚那?，她越來越枯萎，越來越憔悴，越來越像七巧。人們都說七巧的女兒是不愁解決自己的問題的。那是因為大家都不知道七巧，也不知道長安。長安或許要輪回七巧的生命，亦或許不會，因為到了最后，畢竟還有一個陪她買絲襪的男人，不管他是否為她掏了錢，他總站在她身邊。
  　　
  　　關(guān)于七巧的形象，應(yīng)該有張愛玲童年時期的一些回憶和感悟。
  　　七巧那生起鴉片煙霧的房子，混合著柚子的寒香。窗戶外面的時間很晚了，顏色寂寂的。長白守在旁邊點煙，有些乏了，好像要困著。這個畫面仿佛像是張少年時期家中的光景。抽煙的父親和身邊的小報，張坐在煙霧里和他聊親戚家的笑話——“我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。父親的房子永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了，就沉下去，沉下去。”中年的七巧，身上淡淡的有一絲張父親的影子，他躺臥的姿勢，他對女兒親近而憤然的殘酷，就好像鴉片的云霧，輕巧的攏在這個瘦小女人的肩頭。
  　　
  　　張愛玲說，“因為懂得，所以慈悲?！?br /> 　　總覺得這句話之于張對于自己筆下的人物是個諷刺。她懂得她筆下所有的女性，可是，她在描寫他們的時候，異常的理智和克制，甚至有些殘酷（七巧就是這樣的典型）。覺得張的小說難得看到她的憐憫心（小艾和蔓楨算是例外，長安多多少少算有一點憐憫在里面），倒是她自己寫的散文，讓人見了清新，有人情。人說到自己，難免是要動感情的。哀傷和歡樂，熱鬧與寂寞。多少恨，不了情。
  　　
  　　
  　　2關(guān)于場景
  　　《金鎖記》應(yīng)該是一部可以電影化的小說。小說里有許多戲劇性的，鏡頭式的場景。比如季澤耍花槍騙七巧買他的房子，以及年輕的七巧與季澤在起居室里的那兩段，都是很有戲劇感的。七巧最后在門口站定，一對金耳環(huán)像釘子一樣將她釘在門上。剛才那個潑辣誘人的少婦不見了，她靜靜的停在那里，如同“玻璃匣子里的蝴蝶標(biāo)本，鮮艷而凄愴。”如果在這里做一個靜止的落畫，該是多么漂亮啊。或許有點天光落進(jìn)來，落在她穿著小鞋的腳上，落在兩只緊緊貼著門的手上。然而她的上半身卻躲在陰影里。這個女人只是想要貼近一點愛，可是那個愛有誰可以給她呢？
  　　再比如，童丗舫到長安家去的那個片段。可以讓鏡頭隨著他環(huán)顧四周，靠著屋子的擺設(shè)和光線的游移，表現(xiàn)出房間的陰冷高敞，配合著寒柚的香氣。他和長白說了一些簡單的話，過后就沒有語言了。冷場。飯桌上可以聽見碗筷相碰時發(fā)出的聲音。這時候，長白突然站起來，推椅子發(fā)出很大的聲響。童丗舫驀然回首，七巧那瘦小的身影在無光的所在處如空降般落入他的視線，她定格在那里，他看不到她的眉目，只能看見她的一個剪影。那種身體在歲月中萎縮，變形的剪影。她顯得那么近又那么遠(yuǎn)，然后，她一步步由高大的仆人扶著下來，靜的沒有腳步聲。微暗的燈光開始照到她，她的小腳，她的身體，她的手，手腕上的鐲子垂掛著，好像聽得見它和骨頭清脆的碰撞聲（這個聲音可以在童的心中響起，并且夸張的在寂靜的房間里回蕩）。她的臉是蒼老的，表情上還帶著些許讓人覺察得出的神經(jīng)質(zhì)。然后她突然向童丗舫說話，她尖利的聲音在安靜的房間里出現(xiàn)，聽得人直冒冷汗。
  　　童丗舫從長安抑郁的家里走出來，外面的世界就那樣亮晃晃的寂寞著。是淡黃和柔和的青灰色。長安跟在他的身后。她臉上的表情很安靜。童丗舫叫了一聲“姜小姐……”，轉(zhuǎn)身走了。長安沒有說話，只是將垂著的頭抬起來，鏡頭仿佛跟天井重合，隨著長安的目光升上去，升上去，到達(dá)青瓷般的天空中，停在那里，這時候，口琴的聲音響起，是那首long long ago的音樂。然后，鏡頭從仰視變成俯視，從上往下，看見天井，樹，枯枝，童丗舫以及陽光底下?lián)u曳的他的身影。鏡頭壓下來，壓下來，童丗舫漸漸淡出鏡頭，他的身影也慢慢消失，鏡頭里所見的東西越來越少，卻越來越清晰，最后，鏡頭落在一片枯萎的樹葉上。卷曲的身體，赭石色的葉脈。光線漸次變亮，最終，和樹葉一起隱退進(jìn)無邊的光的寂寂里。音樂繼續(xù)。這是長安最初最后的愛，雖然，或許連她也不知道這是不是愛。她將它留在了深秋柔和的光線里。她送他出來，慶幸沒有在那間陰郁的房間里告別。因為，這要變成美麗而蒼涼的回憶。
  　　
  　　
  　　3關(guān)于顏色
  　　看張愛玲，是喜歡她的。但老是覺得那種喜歡會有一個時間的限度?；蛟S過了三十多歲四十歲，我想，就不會喜歡她了吧。因為看她，總是像看一些畫出來的生活，盡是年輕人喜歡的玩意兒：房子里的布置那么精巧，女孩子的頭飾和衣服那么好看，她們的感情差不多都是一個“蒼涼的手勢”。她精致的描繪，以及對于明快顏色的敏感，讓她的小說和散文好像散發(fā)著自然氣味的畫一樣：柔和的浸潤在細(xì)雨中的水墨畫（《年青的時候》）或者顏色舒服的水粉畫（《私語》）?？墒请y得有濃墨重彩的油畫。
  　　《金鎖記》中的顏色，隨著歲月的變遷，交織在一起：七巧的鮮艷，七巧的枯朽，長安的亮色，長安的暗淡，季澤瀟灑的不耐煩的淡青色，童丗舫干凈的白晃晃的身影，芝壽陰暗的房間，搖曳翠竹簾子的老屋，秋日里的天井……
  　　張愛玲仿佛是特別中意綠色，紅色這些鮮艷刺激的顏色。在《金鎖記》里，如果說讓七巧選擇銀紅衫子出場是要顯出她獨特的出身和“俗氣”（因為那個時候大家都已開始流行素凈的衣裳），那么，長安相親的時候，所穿的那件蘋果綠喬其紗的旗袍和蘋果綠鴕鳥毛斗篷，卻是真正要顯出漂亮的，因為她是為了被人看才打扮的。而在張愛玲的散文《私語》上，也提到過媽媽離家出走的時候，所穿的是一件綴著亮片的綠顏色裙子： “她睡在那里像船艙的玻璃反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟。”至于她自己，小時候為了迎接媽媽回家，穿過一件自以為美麗的鮮紅色小襖，卻因著那觸目驚的紅嚇了母親一跳。
  　　一直很奇怪，怎樣的中國人才可以將綠色的裙子穿出味道來。那個人肯定要皮膚白皙，肩頭圓潤，臉色好像櫻花的淡粉紅。但即使是那樣，也不見得可以賞心悅目。所以由此推斷，矮小瘦弱的長安穿起綠衣裳來，應(yīng)該不怎么好看?？墒?，為什么張要讓她選擇穿一件這樣的衣服，并且以為“無懈可擊”呢？（當(dāng)然不是張審美上的問題，她對色彩敏感與對文字的敏感一樣強(qiáng)烈）或許，只能這樣想，在張愛玲的心中，有一塊溫暖的土地，在那塊土地上，她所經(jīng)歷的人事，和筆下的人物，越冷淡越寂寞，越鮮艷的開放，越快速的凋零。他們只能在這里找到不可言說的安全和歸屬感。然后他們包裹著那醉生夢死花色的披肩，抬起頭，卻看到生命是一襲華麗的袍，爬滿蚤子。
  　　多少恨，不了情。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　因為懂得，所以慈悲。
  　　無奈之下選擇的關(guān)系，一場賭博，因為一個城市的陷落，升華為愛情。
  　　一個幸運女人的故事，或者不僅僅算個故事。
•   　　 原以為是唯美愛情，實質(zhì)上是平凡的人為了應(yīng)付平凡生活的一個臆想。
  　　但是小說細(xì)膩的描繪還是讓你感到觸目驚心。比如：“你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這里，青春是不稀罕的。他們有的的是青春——孩子一個個的被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧，一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸收到朱紅灑金的輝煌的背景里去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛?！?br /> 　　最觸動心靈的是范柳原與白流蘇關(guān)于看到壞現(xiàn)象的一段對話：柳原道：“我知道你是不快樂的。我們四周的那些壞事，壞人，你一定是看夠了?？墒牵绻氵@是第一次看到他們，你一定更看不慣，更難受。我就是這樣。我回中國來的時候，已經(jīng)二十四了。關(guān)于我的家鄉(xiāng)，我做了好些夢。你可以想象到我是多么的失望。我受不了這個打擊，不由自主的就往下溜。你......你如果認(rèn)識以前的我，也許你會原諒現(xiàn)在的我?！绷魈K試著想象她是第一次看見她四嫂。她猛然叫道：“還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再臟些，是你外面的人，你外面的東西。你若是混在那里頭長大了，你怎么分得清，哪一部分是他們，哪一部分是你自己？”
  　　王小波曾說張的小說屬于幽閉型小說，評價是苛刻的，也是到位的。但個人面對社會是這么的脆弱，不幽閉又如何？
•   　　 個人以為,這小說寫的最好的地方是最后一句話，最后一句話看的讓人豁然開朗。是一個城市的塌陷，成就了那一對戀人的愛情。
•   　　 這是我接觸的第一本小說,為里面的人物所惋惜.曹七巧,看似一個很封建社會的人,感覺有些變態(tài).竟然和自己的兒媳婦爭奪兒子.為了纏住自己的女兒,讓女兒和兒子都吸大煙.
  　　 不過也是封建社會的產(chǎn)物,人物刻畫的真的很淋漓.
•   舊書翻新
•   記得亦舒在《喜寶》里曾經(jīng)寫過這樣一句話：我想要很多很多愛情，如果沒有愛情，我想要健康；如果沒有健康，那么，我就要很多很多錢。
  ——應(yīng)該是：
  最希望要的是愛，很多很多愛，如果沒有愛，錢也是好的。如果沒有錢，至少我還有健康。
•   對，看的痛心，卻是不能控制的依舊要看
•   愛的現(xiàn)實，卻又不能掌控的現(xiàn)實。

相關(guān)圖書

• 白先勇經(jīng)典作品
• 席慕蓉經(jīng)典作品
• 吉檀迦利
• 星運點點通
• 血型A
• 美胸計劃
• 幸福是一只溫暖的小狗
• 中國學(xué)生學(xué)習(xí)法（高中生版）
• 脫胎換骨
• 保薦上市
• 一分鐘領(lǐng)導(dǎo)課
• 沒事偷著樂2
• 男人眼中的氣質(zhì)女人
• 管理百年
• 鳥的魅力
• 猴、猩猩的故事
• 經(jīng)理人箴言錄
• 改善人際關(guān)系的50種方法
• 財富沙龍
• 財富沙龍精選
• 大品牌大問題
• 愛他，就去追
• 壞小子
• 青澀時光
• 青春的敵人