波西米亞樓

用戶評(píng)論 (總計(jì)32條)

•   　　 這本書(shū)花了十塊錢在一家舊書(shū)店買的，書(shū)里兩篇散文《母親與小魚(yú)》和《告別母親》是想必是《一個(gè)女人的史詩(shī)》和另外一個(gè)短篇小說(shuō)的雛形。嚴(yán)歌苓寫自己母親對(duì)父親的愛(ài)，她在一本書(shū)里夾了張寫著“我要嫁給你”的小紙條，然后就真的嫁給了他，不管他是否同樣愛(ài)她。所以“愛(ài)的那個(gè)永遠(yuǎn)忍氣吞聲，被愛(ài)的那個(gè)永遠(yuǎn)可以不負(fù)責(zé)任，坐享情誼。”也包括她本人十五歲在部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)，喜歡的那個(gè)年輕軍官，后來(lái)年輕軍官當(dāng)了逃兵，還把責(zé)任全都推到了她身上。她在以前講到這件事的時(shí)候說(shuō)自己那時(shí)想過(guò)自殺，但多年以后她再談到這件事，說(shuō)它只是荷爾蒙的作用罷了。兩代人身上的故事濃縮在一起投射成了田蘇菲和歐陽(yáng)庾。
  　　
  　　 我初中時(shí)的班主任，那個(gè)老師當(dāng)年剛才大學(xué)畢業(yè)，為了用所謂的氣場(chǎng)壓過(guò)學(xué)生，剛開(kāi)學(xué)幾乎每天都板著臉，如果你做錯(cuò)了事那么懲罰也會(huì)格外嚴(yán)厲。總之后來(lái)她卻是我們?nèi)嘧類?ài)的人，相反有個(gè)令人討厭的老師，我們甚至給沿用了往屆學(xué)生給她起的外號(hào)，叫做菜花，同樣的一件事：她們好像都被班里淘氣的學(xué)生氣哭過(guò)，面對(duì)的結(jié)果也大相徑庭。班主任的眼淚讓下面的學(xué)生跟著她一起掉淚，而菜花哭著跑走之后，惹她生氣的那個(gè)學(xué)生上臺(tái)對(duì)著她椅子上的坐墊猛踩了好幾腳。我每次讀嚴(yán)歌苓的書(shū)，會(huì)有種聽(tīng)班主任講故事的感覺(jué)。沒(méi)有強(qiáng)加給你的主觀主義 ，也沒(méi)有建議你怎么處理一件事才是標(biāo)準(zhǔn)的解決方式，很多事情說(shuō)到底是見(jiàn)仁見(jiàn)智。
  　　
  　　 《無(wú)出路咖啡館》里面寫的主角被FBI調(diào)查的過(guò)程，因?yàn)樘^(guò)具體了，那時(shí)我想這應(yīng)該就是她個(gè)人經(jīng)歷，在這本書(shū)里讀到的她和勞倫斯的結(jié)婚過(guò)程，基本上完全還原了事情本身。他們結(jié)婚后回到南京，半夜被警察調(diào)查，因?yàn)樗麄兺耆玫贸鲎C件證明自己的合法關(guān)系，警察們拉不下臉，強(qiáng)調(diào)外國(guó)人在中國(guó)，不是想住哪都隨意，也不在乎是不是凌晨，就把他們逼出了借住的房子。其實(shí)不光是警察，類似城管，人民教師這樣的職業(yè)也經(jīng)常在無(wú)理時(shí)利用自己的職位權(quán)力來(lái)命令別人必須按他的方式處理問(wèn)題，而這種所謂正義感在真正需要他們時(shí)幾乎很少出現(xiàn)。她在散文的結(jié)束的地方說(shuō)，中國(guó)一天天更好了，其實(shí)她自己也不知道這個(gè)國(guó)家會(huì)好嗎。
  　　
  　　 勞倫斯因?yàn)樗籉BI頻繁調(diào)查，辭去了外交官的工作，后來(lái)又被恢復(fù)了職位，他們一起被派到非洲。也就是因?yàn)榉侵薜木壒?，很多人說(shuō)這本書(shū)是《撒哈拉的故事》的翻版。無(wú)非也就是兩個(gè)不同的女人經(jīng)歷了類似的事情，同樣用筆記錄了自己在生活在非洲的過(guò)程。在非洲的時(shí)候她的失眠問(wèn)題應(yīng)該已經(jīng)減輕了不少，以致于她不用經(jīng)常用talk out的心理治療方法，并且找到了生活樂(lè)趣，去觀察當(dāng)?shù)氐慕煌ā⒔ㄖ途用竦纳罘绞健?br /> 　　 她有一個(gè)習(xí)慣持續(xù)了二十年，她每天早上都會(huì)寫作，只有一次的原因是在為了在非洲能吃到新鮮的海鮮而停止。
  　　
  　　 書(shū)里最后一篇是講她打坐的心得，打坐是為了入定，為了尋找一種隨時(shí)會(huì)騰空而起的感覺(jué)。每次那種感覺(jué)在她的身上大概會(huì)持續(xù)四小時(shí)，四小時(shí)后一切又會(huì)像從前一樣。人一定要找到一種適合自己的紓解方式，那么對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是寫作或者打坐。但對(duì)她和其他所有的人來(lái)說(shuō)，通往那種境界的也許有很多路。
  　　
  　　 2013/6/13
•   　　在圖書(shū)館里拿著嚴(yán)歌苓的《波西米亞樓》和東野圭吾的一篇小說(shuō)糾結(jié)了半天，大致翻閱了一下，因?yàn)椤恫ㄎ髅讈啒恰防镉猩婕皣?yán)歌苓寫作靈感來(lái)源方面的文章，于是選擇了嚴(yán)歌苓的《波西米亞樓》。
  　　
  　　從我開(kāi)始追嚴(yán)歌苓的小說(shuō)開(kāi)始，我就對(duì)這個(gè)作家豐富的想象力懷有深深的敬意，同時(shí)也非常好奇。從《扶?！?、《少女小漁》、《白蛇》到《一個(gè)女人的史詩(shī)》《小姨多鶴》、《金陵十三衩》。。。。。。不論是故事背景還是人物刻畫又或者是寫作手法，每讀一篇都給我異樣的感覺(jué)，她的創(chuàng)作就像一眼永不枯涸的的泉源，陽(yáng)光下五彩斑斕地令人暈眩。
  　　
  　　我很想知道她的創(chuàng)作秘訣是什么？或者這本《波西米亞樓》能給我稍許釋惑。
  　　
  　　細(xì)讀中，感受點(diǎn)滴的啟發(fā)。
  　　
  　　對(duì)于創(chuàng)作之源，她說(shuō)“小說(shuō)的原形有時(shí)曉得就象種子和酵母，最后靠作家的想象力，書(shū)寫風(fēng)格發(fā)酵去完成他最后的問(wèn)世版本?！倍l(fā)酵的方式應(yīng)該更多地來(lái)源于“直接和間接地生活體驗(yàn)”。她說(shuō)她從小就喜歡講故事，講述時(shí)也并非遵循原著，往往是把自己咀嚼過(guò)的文字以自己的情感理解方式添油加醋地重新組裝后轉(zhuǎn)述，其實(shí)，那就是一個(gè)再創(chuàng)作的過(guò)程。大凡故事性強(qiáng)的作家都會(huì)擅長(zhǎng)編故事，記得看《走出非洲》時(shí)，作為作家的女主角凱倫就經(jīng)常即興講故事，同樣的記憶還有《英國(guó)病人》里的凱瑟琳。
  　　
  　　對(duì)于創(chuàng)作中各種人物與環(huán)境的刻畫技巧，她說(shuō)“性關(guān)系在我的理解中時(shí)常更為廣義，更為形而上。有時(shí)我甚至認(rèn)為，行包含的一對(duì)對(duì)立統(tǒng)一體，能夠解釋宇宙間的所有堆成或?qū)αⅰ⒑椭C或矛盾的關(guān)系。。。。。。”“人與畜之間，人與荒野之間都有類似相互吸引，相互折磨，相互鐘情和敵視的關(guān)系。”對(duì)于這些關(guān)系的處理過(guò)程，也就是形成一篇文章吸引讀者讀下去的地方吧。比如《扶?！防镏袊?guó)古老含蓄的文化傳統(tǒng)和美國(guó)的西方式開(kāi)放；夾雜的卻是扶桑從事的肉體開(kāi)放和克里斯精神的隱忍，仿佛矛盾地錯(cuò)了位，也就一再讓人困惑糾結(jié)地等待結(jié)局。另外，“境為心造”也給與她很大的啟發(fā)，她所寫的環(huán)境“往往都是人物內(nèi)心的外化?！?br /> 　　
  　　關(guān)于創(chuàng)作的熱情，是因?yàn)樗约旱摹皩懽靼a”?！凹偃缯f(shuō)生命有度，把心與身的存在狀態(tài)從低到高排列成度數(shù)，那么“癮”就是一種超乎正常的生命度。寫作之于我，也是一種秘密的過(guò)癮?！薄氨硨?duì)世界，把所有雜念排除，把精神凝聚到白熱程度，把所有的敏感都喚起來(lái)，使感覺(jué)豐滿到極致。于是乎一些意外的詞匯、句子在紙上出來(lái)了，它們組成了人物細(xì)節(jié)、行為，再往前逼自己一步，再越過(guò)一點(diǎn)兒不適，就達(dá)到了那種極端的舒適，因?yàn)樽杂闪?，為所欲為了。要說(shuō)活著，這時(shí)的我是活到了淋漓盡致。我試著不寫，可是不行，就像沒(méi)醒透似的。一連多日不寫，就是一連多日半打盹兒地過(guò)活，新陳代謝都不對(duì)了?！?“對(duì)我來(lái)說(shuō)，生命一天不達(dá)到那個(gè)濃度、烈度，沒(méi)有到達(dá)那個(gè)敏感度、興奮點(diǎn)，那一天就活得窩囊。 ”對(duì)于這種近乎自虐似的寫作熱情才是讓所有創(chuàng)作源源不斷的根本。我時(shí)常也會(huì)有靈光一閃的時(shí)候，我時(shí)常也能編織場(chǎng)景把人物置于其間歌舞一番，但我缺乏坐下來(lái)把一切置之度外僅囚于其間的勇氣。會(huì)在寫過(guò)一段之后就感覺(jué)累和枯燥，要不虎頭蛇尾草草收?qǐng)?，要不干脆就永遠(yuǎn)束之高閣。我可以很快寫首詩(shī)，花半天寫一篇文章，卻一直寫不了一個(gè)長(zhǎng)一點(diǎn)的故事。
  　　
  　　也許，我也會(huì)在某次靜思之后把我醞釀已久的某個(gè)故事述于筆端，在這之前，會(huì)需要更長(zhǎng)時(shí)間來(lái)磨練自己的勇氣，沉淀自己的思想。
  　　
  　　《波西米亞樓》可以分成兩部分來(lái)讀，我所參閱的是不含非洲札記的部分。非洲札記，很多人喜歡拿來(lái)跟三毛的文做比較。我覺(jué)得根本沒(méi)有比較性，角度不一，根本取舍也就不同。她是站在非洲邊上高姿態(tài)地看，三毛則是低姿態(tài)地融入其中?？醋x者想感受那種狀態(tài)而已。
  　　
  　　總之，作為嚴(yán)歌苓的小說(shuō)愛(ài)好者，這是一本值得一讀的書(shū)。
  　　
•   　　 我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬第一次在家鄉(xiāng)省城看到“咖啡之翼”（THE WINGS OF COFFEE） 這名稱的時(shí)候，有一種被吸過(guò)去的感覺(jué)，我贊嘆著這個(gè)名字取得真好。的確，后來(lái)出入再多的咖啡廳綠茵閣，耶士，上島，就算是星巴克，也不如“TWOC”這個(gè)名字一下子就能鉆進(jìn)你心里去，而不管不顧他做的咖啡和食品是不是真的那么好。
  　　 我的味蕾比較遲鈍，這些年喝得最多的是速溶，雀巢或者是越南帶回來(lái)的G7，也沒(méi)覺(jué)得有什么不好，正宗的藍(lán)山對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)傳說(shuō)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)卡布奇諾，拿鐵和摩卡這些咖啡是怎么做出來(lái)的，不過(guò)就算沒(méi)吃過(guò)豬肉我還是知道豬怎么跑，它們?nèi)辈涣艘环N東西，叫做Espresso，這才是真正的咖啡之魂。這個(gè)名字比咖啡之翼更讓我記憶深刻，因?yàn)橐虼瞬还苣闶稚隙酥目Х榷嗝辞ё內(nèi)f化，喝到的其實(shí)就是咖啡的靈魂。
  　　
  　　 唧唧歪歪到這，我意識(shí)到這個(gè)楔子是啰嗦了點(diǎn)。
  　　 我今天真正想要提到并隆重推薦的東東，跟咖啡沒(méi)有一毛錢關(guān)系。這就是我最近很多次說(shuō)起的一本書(shū)，一本作者用靈魂寫就， 讀者用靈魂來(lái)感受的書(shū)——《波西米亞樓》。我?guī)缀跸胍獦O盡贊美之詞，毫不吝嗇地獻(xiàn)給這本書(shū)，感謝她讓我在閱讀的過(guò)程中，哭過(guò)，笑過(guò)，心動(dòng)過(guò)也心痛過(guò)。
  　　 當(dāng)然，如果是抱著挑剔的態(tài)度而來(lái)，或者本身閱讀口味偏重的人，還是趁早不要看了，你不待見(jiàn)它，它也不待見(jiàn)你又何苦來(lái)。嚴(yán)歌苓在這本黃皮書(shū)里，娓娓敘說(shuō)，平淡真實(shí)的風(fēng)格貫穿始終。
  　　
  　　關(guān)于嚴(yán)歌苓的風(fēng)格
  　　 你看她筆下一字一句的時(shí)候，看她寫母親，寫傭人，寫朋友，寫丈夫，寫素不相識(shí)來(lái)聚會(huì)上蹭吃的女郎，寫雷得她落荒而逃的家庭醫(yī)生，甚至寫懷舊公寓樓上對(duì)她暗生情愫卻彬彬有禮的女租客。。。你的內(nèi)心會(huì)慢慢升起一種想法：她怎么就可以把這大大小小的事寫得這么酣暢淋漓。
  　　 針對(duì)這一點(diǎn)，我和無(wú)意（我姐的網(wǎng)名）也討論過(guò)，她堅(jiān)持認(rèn)為是嚴(yán)歌苓敏銳的洞察力，而我卻趨向于嚴(yán)歌苓無(wú)往不深的表達(dá)。我的平凡人生里，也有那么多極具特色的人出現(xiàn)過(guò)，但我卻無(wú)法很好的寫下來(lái)。
  　　
  　　關(guān)于她短篇中的靈魂
  　　 在看完她《十三釵》和《多鶴》的兩部長(zhǎng)篇后，我開(kāi)始看她的這個(gè)短篇集，以及我甚至有點(diǎn)不太習(xí)慣的《第九個(gè)寡婦》，不過(guò)她的長(zhǎng)篇過(guò)后，我對(duì)嚴(yán)的印象是，特會(huì)編，也特敢想的一個(gè)女人。
  　　 但是恰巧相反，她的這個(gè)短篇絕對(duì)讓人發(fā)現(xiàn)另一個(gè)她。嚴(yán)在回想在她生活中真實(shí)出現(xiàn)過(guò)的人和事時(shí)，她的筆觸能到達(dá)比虛擬故事中更不能到達(dá)的地方，而那個(gè)地方就叫做靈魂深處。這就是她的短篇更讓人著迷的原因。
  　　
  　　關(guān)于漢字的魔力
  　　 我突然想起我看過(guò)的某一篇故事中，作者提到別人夸她狀態(tài)So nice的時(shí)候，她這么個(gè)雙語(yǔ)的女生卻不知道找一個(gè)什么樣的漢語(yǔ)詞匯來(lái)代替nice這一個(gè)簡(jiǎn)單的單詞。
  　　 英語(yǔ)如此，更別提漢語(yǔ)的表達(dá)能力之強(qiáng)。 直觀的典范是“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”；婉轉(zhuǎn)的典范是”尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚 ”。。。再有，各位，“紅樓夢(mèng)”怎么翻，A dream of red mansions？The Story of a Stone？這樣的翻譯簡(jiǎn)直是又癢又找不到地方，撓和不撓都不舒服。
  　　 嚴(yán)歌苓就是這樣善用她的母語(yǔ)，身在美國(guó)，卻寫進(jìn)了中國(guó)人的心。
  　　
  　　關(guān)于插曲
  　　 嚴(yán)說(shuō)清教徒并不是粗茶淡飯，布衣草履，而是指的他們對(duì)物質(zhì)的隨便態(tài)度：有亦可，無(wú)亦可。沒(méi)想到，我嘴里居然就接了下一句：曾軼可。真是瘋了。
  　　 無(wú)意的簽名檔：上有天堂，下有書(shū)房。我說(shuō)我很喜歡。她在QQ上丟個(gè)白眼過(guò)來(lái)：你居然沒(méi)看過(guò)？這是《波》那本書(shū)上的，你囫圇吞棗！我無(wú)奈地表示本姑娘還沒(méi)看完就給你拿走了。她說(shuō)那你看得也太慢了。我想了想，也是。誰(shuí)像她，一個(gè)周末看完了我的《波西米亞樓》，又一個(gè)晚上看完了我新買的《扶?！罚僖粋€(gè)上班的白天打醬油看完了我的《第九個(gè)寡婦》。
•   　　 其實(shí)看完書(shū)已經(jīng)很久了，之前是在手機(jī)上看的，過(guò)了很久之后，終于決定敗紙質(zhì)的回家，存起來(lái)的目的未必是要再?gòu)念^到尾的閱讀，大概只是為了某個(gè)10幾20分鐘的空兒，來(lái)用一兩篇不那么濃烈，不那么奪人，不那么蒼白的書(shū)填了自己的閑兒。
  　　
  　　 小時(shí)候喜歡小說(shuō)，看上去，爽！現(xiàn)在看來(lái)，那種淡淡的一點(diǎn)一點(diǎn)把你的思緒奪過(guò)去的文章似乎更有潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的力量。記得以前看《少女小漁》，老實(shí)說(shuō)，并不喜歡那種調(diào)調(diào)?？戳恕恫ㄎ髅讈啒恰分笤儋I她的小說(shuō)，覺(jué)得好像還是少了那么種味道。比較起來(lái)，小說(shuō)的寫作手法，可能我還是更喜歡劉震云吧。
  　　
  　　 旅外的作家，往往比國(guó)內(nèi)的作家，憤怒少那么點(diǎn)，描寫輕那么點(diǎn)，用詞矯情那么點(diǎn)，感情細(xì)膩那么點(diǎn)，事件超脫那么點(diǎn)，經(jīng)歷和挫折的意味貌似多那么點(diǎn)，我想，這是他們的優(yōu)點(diǎn)，卻也是致命的弱點(diǎn)。寫小說(shuō)，還是感情強(qiáng)烈然后再?gòu)?qiáng)烈然后再再?gòu)?qiáng)烈，可能會(huì)好一點(diǎn)。
  　　
  　　 所以說(shuō)，這本書(shū)給我的驚喜是淡淡的那么慢慢的多起來(lái)的，一個(gè)個(gè)的小故事，我感受著作者的性格和旅行的意義，從生活中升華的不那么“高尚”的經(jīng)驗(yàn)似乎讓人們更覺(jué)得容易親近和觸摸，而且，這種小故事中我得不到的體驗(yàn)，也讓我對(duì)更多的生活有了更多的向往。
  　　
  　　 因?yàn)樗?，我去了解陳沖，了解鄔君梅，我喜歡這樣的女人～
•   　　 ——首先澄清吧~我是一個(gè)標(biāo)題黨，我愛(ài)煞了那些字字珠璣的短句殘章，以及她們后面能延伸出去的美好想象。
  　　
  　　
  　　 這本書(shū)是借了云的來(lái)看，快馬加鞭的讀，也能讀出滋味來(lái)——就像大塊吃肉大碗喝酒，吃喝到梁山好漢們“口爽”的境界。現(xiàn)在我是專職閱讀者——這樣的生活來(lái)之不易。
  　　
  　　 閱讀嚴(yán)歌苓然我想到了三毛的感覺(jué)——都很孱弱的身體，都曾留學(xué)國(guó)外，都經(jīng)歷了海外生活的豐富和貧乏，都找到了大胡子相伴終生，而且看起來(lái)很幸福的樣子，都游歷過(guò)很多地方，都用摯愛(ài)的筆調(diào)描繪了非洲的生活，她們一開(kāi)始的散文小說(shuō)寫得都很好，寫到后來(lái)就去回憶小時(shí)候年輕時(shí)候甚至祖輩的故事了——同樣很好看。
  　　
  　　 我不得不說(shuō)，這本書(shū)又燃起了我的一點(diǎn)不切實(shí)際的愿望。
  　　
  　　 就像三毛的那些書(shū)籍一樣，所有異國(guó)風(fēng)情的調(diào)調(diào)都會(huì)讓我心向往之。不知道是不是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，我一直是循規(guī)蹈矩按部就班的過(guò)了二十多年，然后才會(huì)有這樣叛逆現(xiàn)實(shí)的想法。
  　　
  　　 上學(xué)時(shí)一步一步完成的，從小到大沒(méi)有跳級(jí)沒(méi)有留級(jí)，證明我智力屬于正常范疇；偶爾會(huì)傷春悲秋，做一些為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的青春傻事，；和一個(gè)好男孩（也成長(zhǎng)到男人的年齡了）談了一場(chǎng)為時(shí)數(shù)年而平平淡淡的戀愛(ài)，多少也證明我情商也還正常；大學(xué)畢業(yè)后找了一份貌似小白領(lǐng)的工作，初涉社會(huì)，也沒(méi)有受到折戟沉沙的傷害。
  　　
  　　 就是一切就是很平淡，乏善可陳的平淡——倒也不是我缺乏一種
  　　發(fā)現(xiàn)美的眼睛，就是我的故事講出來(lái)不是波瀾壯闊的景象而已。
  　　
  　　 具為女子，她們?cè)?jīng)走過(guò)那么多地方，遇到那么多人，看過(guò)那么多景色。那樣絢爛的生活用平淡的筆調(diào)寫出來(lái)也是十分的動(dòng)人，不需要再用什么特別的詞匯去描述，就已經(jīng)別具一格——她們的生活方式和軌跡不是每一個(gè)人都能模仿的。
  　　
  　　 所以具為女子，我是多么向往她們的足跡曾經(jīng)到達(dá)的地方。我尚未垂目，尚有幻想之心。
  　　
  　　 等我到了低眉垂目的年紀(jì)的時(shí)候，那時(shí)回顧，不知道我又經(jīng)歷了什么呢？
  　　
  　　
  　　
  　　P.S.作為一個(gè)作家，嚴(yán)歌苓對(duì)文字的敏感是極端的，這種敏感度成就了她筆段的細(xì)膩和純粹。作為文學(xué)愛(ài)好者和當(dāng)年的文學(xué)批評(píng)學(xué)習(xí)者，我只能說(shuō)，她的天賦在此，旁人嫉妒不來(lái)的。
  　　 她就在字里行間隱約閃爍跳躍著文字所能具有最純粹的音符，還有愛(ài)。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　看完了嚴(yán)歌苓的《波西米亞樓》。
  　　
  　　前兩天還在看另一位作家寫得很別致的書(shū)評(píng)，非常炫詞耀句，好看，但有點(diǎn)精致得吃不消，并且一路引發(fā)我的聯(lián)想，常常走神到別處去，看幾頁(yè)要按一下暫停，沒(méi)法一氣呵成，只有放在衛(wèi)生間里。阿連德那本搞笑的《感官回憶錄》也是放在衛(wèi)生間里，用了整整一年才看完，連橙色的封面都褪色了。
  　　
  　　 喜歡書(shū)，但不愛(ài)藏書(shū)，甚至并不愛(ài)惜書(shū)。在哪里看就扔到哪里，新皮包上的鐵吊牌、衣服的標(biāo)牌、信用卡簽字單、圓珠筆、發(fā)夾都是信手拈到的書(shū)簽，要是連這種書(shū)簽都沒(méi)有時(shí)，便將正讀到的那一頁(yè)倒扣放著。雖然沒(méi)惡劣到拿書(shū)墊茶杯、湯缽的地步，但濕手捏過(guò)，浴室蒸汽熏過(guò)，被掩埋在沙發(fā)上的衣物堆下而被不小心坐過(guò)的書(shū)，有些朋友看了是要皺眉頭的。
  　　
  　　嚴(yán)歌苓的散文寫得很松弛，畢竟，和寫小說(shuō)比，小說(shuō)家寫散文差不多只能算是腦筋的休閑操，因?yàn)樗沙?，所以很坦誠(chéng)。
  　　
  　　將一門語(yǔ)言用到純熟已經(jīng)不易，她還有勇氣和毅力介入另一門語(yǔ)言，并且要熟識(shí)到能夠進(jìn)行創(chuàng)作的地步，這還真是她那個(gè)年代人常常涌現(xiàn)的佳話，勤奮、堅(jiān)忍得難以想像。
  　　
  　　她寫道，面對(duì)著書(shū)、本、電腦讀書(shū)或者寫作，因此就背對(duì)著世界，背對(duì)著那些顯而易見(jiàn)的通俗的歡樂(lè)。她描述的這個(gè)姿態(tài)很典型，書(shū)與本一“頁(yè)”障目，就足以讓人把生命中其它的所謂愉悅拋到背后，很好理解，因?yàn)槊媲暗倪@個(gè)世界足夠豐富、深邃、瑰麗、炫奇，它的無(wú)窮屬性足以涵蓋、包容背后世界每一項(xiàng)驚奇。
  　　
  　　《小團(tuán)圓》打開(kāi)了張愛(ài)玲小說(shuō)原型的密碼庫(kù)，她提到，親戚們因?yàn)樽杂X(jué)與她小說(shuō)中的人物對(duì)號(hào)入座，憤怒到與她斷交。與作家們做朋友、當(dāng)親戚，實(shí)在是危險(xiǎn)的事情。嚴(yán)歌苓筆下令人稱奇、羨慕的小說(shuō)素材，居然也都在她的散文中進(jìn)行了索引?！恫ㄎ髅讈啒恰吩诓唤?jīng)意中透露了嚴(yán)歌苓不少的小說(shuō)人物來(lái)源，看著看著，就遇到一個(gè)“熟人”。
  　　
  　　小說(shuō)，多多少少都是作者用第三人稱寫作的自傳而已。
  　　
  　　又發(fā)現(xiàn)，女作家的婚姻有助于廓開(kāi)寫作領(lǐng)域。不是說(shuō)她們的情感本身，而是說(shuō)，嫁一個(gè)職業(yè)有趣的丈夫?qū)?huì)為她的作品增添許多探險(xiǎn)性的章節(jié)。
  　　
  　　比如阿加莎·克里斯蒂的第二任丈夫是考古學(xué)家，將她帶到了埃及、中東，于是她設(shè)計(jì)的罪案發(fā)生地點(diǎn)便從拘謹(jǐn)乏味的英國(guó)鄉(xiāng)村拓展到了尼羅河和美索不達(dá)米亞平原，神秘地域、彼此隔閡的民族性格令案件更加云遮霧繞?？脊艑W(xué)者們多少也有殖民者的色彩，滿懷另一種發(fā)掘（有時(shí)是搶掠和盜竊）新大陸的野心（甚至更陰暗），解開(kāi)了在故鄉(xiāng)的束縛，有膽量破壞既定規(guī)則，行為還更乖張些。如果不是這段婚姻，“偵探女王”統(tǒng)率的疆域要小很多。
  　　
  　　嚴(yán)歌苓隨著外交官丈夫來(lái)到了尼日利亞的美國(guó)大使館，頭戴米色的草帽，穿上白色的亞麻襯衫，這可是西方殖民者的經(jīng)典打扮。由于美國(guó)與伊斯蘭民族的對(duì)立，她的“殖民地”生活有些風(fēng)險(xiǎn)，因而對(duì)當(dāng)?shù)厣钪挥懈舭队^火，成就了幾篇浮光掠影的小說(shuō)和《波西米亞樓》里的幾篇散文。
  　　
  　　特殊職業(yè)的丈夫?yàn)樗齻兇蜷_(kāi)了新的視界，她們作為游手好閑的隨扈來(lái)到充滿奇幻魅力的地方，當(dāng)然要忙不迭地拿出筆進(jìn)行速記、素描、彩繪、雕塑。
  　　
  　　物質(zhì)女孩們會(huì)說(shuō)，嫁人是第二次投胎。從領(lǐng)略華服美食的廣闊風(fēng)景、識(shí)得品牌世界的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)之名的角度來(lái)說(shuō)，沒(méi)有錯(cuò)。安詳平靜的成長(zhǎng)、門當(dāng)戶對(duì)的婚姻肯定是福氣，但女作家們這樣長(zhǎng)大，結(jié)這樣的婚，要么就一輩子寫冰心玉壺般寧?kù)o的小美文，要么就向內(nèi)心無(wú)窮地需索，手執(zhí)思想的柳葉刀，把米粒雕成巨艦，在茶杯里掀起12級(jí)的颶風(fēng)，練成蝙蝠的耳力，藉由書(shū)本的藥引導(dǎo)向想像的爆炸宇宙……得有這樣的本事。
  　　
  　　
•   　　走進(jìn)伊的生活
  　　體會(huì)幾段人生
  　　難忘最末篇《打坐雜說(shuō)》所提到的忘我境界
  　　那境界讀得我心潮澎湃 心馳神往
  　　以及全書(shū)中其他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴伊的瑣碎心語(yǔ)
  　　閱讀便是一種社會(huì)經(jīng)歷
  　　從中讀出生活 讀出歷史 讀出人性
  　　多年前初見(jiàn)《扶?！?那文字的優(yōu)美使我沉吟至今
  　　多年后再看伊的文字 恬淡 活潑 別有深意
  　　可見(jiàn)一個(gè)人經(jīng)歷豐富（實(shí)踐與閱讀） 對(duì)見(jiàn)識(shí)與涵養(yǎng) 即靈魂的提升 有莫大的裨益！
  　　
  　　摘兩個(gè)片段在下，這兩段最令我感動(dòng)！正出自于本書(shū)最初篇與最末篇：
  　　
  　　 我從童年，少年，直到如今，所做的一切努力都是在躲避做一個(gè)平凡的人。我想我們十多億之眾的國(guó)家并不缺少平凡者，不必再向人人提倡平凡。 ……
  　　 當(dāng)我從國(guó)外回來(lái)，能夠講一口流利的英語(yǔ)，有人把這歸結(jié)為聰明，我卻說(shuō)：“聰明是頂靠不住的東西?！蔽艺娴倪@樣想，一個(gè)人最優(yōu)秀的素質(zhì)是頑強(qiáng)、堅(jiān)韌。只有頑強(qiáng)堅(jiān)韌將如數(shù)報(bào)償你所付出的一切：時(shí)間，精力，辛苦而枯索的整整一段青春。
  　　 記得有次我餓極了卻找不出東西吃，就喝兩包板藍(lán)根。一時(shí)想起韓愈說(shuō)的：“愚不惟道之險(xiǎn)夷，行且不息，以蹈于窮餓之水火……”但愿我之辛苦不被人斥成活該；但愿有一日無(wú)數(shù)成功的個(gè)體相加成一個(gè)成功的民族。 ——《一天的斷想》
  　　
  　　 ……我從地上站起來(lái)，兩腳踏云地走到馬路上，正看見(jiàn)輪渡船帶來(lái)的一艙一艙下班的人們。他們步履匆匆，形色倉(cāng)皇，每一雙眼睛后面，都是一個(gè)塞了比莎士比亞多一千多倍的信息的腦子。我似乎是個(gè)隱形的局外人，以我緩慢而深邃的呼吸和缺乏目的的步伐逆著他們走，或繞著他們走。奇怪呀，他們急什么呢？愁什么呢？激動(dòng)什么呢？高興什么呢？無(wú)非是急著回家吃飯看電視，無(wú)非是股票跌了或漲了，無(wú)非是情人失而復(fù)得或得而復(fù)失。一切離我都遠(yuǎn)得滑稽，一切都讓我善意地偷著樂(lè)，一切在于此時(shí)的我看，都不值得在乎。我在一種無(wú)人能進(jìn)入的自我里，享受無(wú)知無(wú)畏、無(wú)憂無(wú)慮、心滿意足，像是昨天在月亮上才出生的一個(gè)人。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)想，人其實(shí)只需要那么少的一點(diǎn)點(diǎn)，就能滿足。而滿足就是快樂(lè)。 ——《打坐雜說(shuō)》
  　　
  　　
•   　　這個(gè)美麗的女子 早有耳聞的名字 吸引我打開(kāi)這本書(shū) 可惜時(shí)間太過(guò)匆忙 　　　　沒(méi)有特別好好讀過(guò) 有時(shí)間的話 我愿意好好和這本書(shū)度過(guò) 蒼白 年華、、
•   　　　 最近在讀嚴(yán)歌苓的《波西米亞樓》，此書(shū)給我的第一感覺(jué)是一本三本連在一起的盜版合集（但是我能肯定他不是盜版的）。不得不說(shuō)，這書(shū)的編輯和印刷有著很大的問(wèn)題，但是沖著“嚴(yán)歌苓”和“非洲”，我還是硬著頭皮看下去了。
  　　
  　　　　書(shū)的第一部分與第三部分都與非洲無(wú)關(guān)，更多的是嚴(yán)的一些心靈感悟和隨筆。由于編者沒(méi)有交代這些小隨筆的背景和年代，初看時(shí)讓人有些不知所云。但我還是很快被吸引了。因?yàn)樵诖罅块喿x了嚴(yán)的著作后我同作者本隨筆知道了她的書(shū)的寫作背景，寫作原因，還有嚴(yán)的私人生活。原來(lái)在我腦海中的很多疑問(wèn)似乎有了答案，但是嚴(yán)本人還是個(gè)謎。
  　　
  　　　　在第二部分中，嚴(yán)寫到了非洲，那個(gè)令我心馳神往的地方，我讀著讀著，竟找到了三毛的感覺(jué)。原因很簡(jiǎn)單，都是美麗的非洲，都是異域文化的渲染，都是“住下去”并“生活著”，她們的文章都有種樸實(shí)的美感和絕妙的因?yàn)槲幕纳衩馗小Ｎ覀兡芸匆?jiàn)，能理解，但是也許永遠(yuǎn)也不能融入其中。（我突然理解了一個(gè)多民族國(guó)家的艱難）
  　　
  　　　　通過(guò)本書(shū)我窺探到了嚴(yán)歌苓的私密生活，也許只是冰山一角，但是已經(jīng)足以震撼我。少年時(shí)的舞蹈演員，青年時(shí)轉(zhuǎn)型寫作，３０歲只身前往美國(guó)，找到自己的幸福和所追求的，然后就一路向前的走下去。她的勇氣她的才情她的淡然都令我著迷。也許這本書(shū)為我掀開(kāi)了嚴(yán)歌苓神秘的蓋頭，我卻發(fā)現(xiàn)這華美流紗下的不一定是她，我全然摸不到頭腦，我只知道我又沉醉了。
  　　
•   　　 也許她的目的達(dá)到了，因?yàn)檫@本書(shū)我開(kāi)始關(guān)注她的小說(shuō)，也許通過(guò)往后讀她的小說(shuō)，我能更加認(rèn)識(shí)到她在這本書(shū)里寫到的那些親身經(jīng)歷的感想的意義。
  　　 她的散文小品是讓我感動(dòng)的，細(xì)微的描寫，或許只是及其細(xì)微的一筆帶過(guò)，但映在我腦海中的確實(shí)一副動(dòng)人的畫面。
  　　 在書(shū)中，我作為一個(gè)從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)她的人開(kāi)始慢慢地品讀她。一個(gè)離過(guò)婚又當(dāng)過(guò)兵的女人，又哥哥，曾經(jīng)生活在上海，失眠很厲害，喜歡弗洛伊德，現(xiàn)在有個(gè)外籍老公......把這些零碎的信息拼湊起來(lái)，一個(gè)完整的嚴(yán)歌苓展現(xiàn)在我的眼前，我不得不感嘆一個(gè)人的生活閱歷會(huì)如此的豐富多彩，以至于每天都有故事可以寫得出。
  　　 非洲札記一章里，，敘述了兩年在尼日利亞生活的場(chǎng)景，也許受她干擾，我，一個(gè)沒(méi)有去過(guò)非洲的人，對(duì)非洲的印象開(kāi)始變壞，也談不上什么厭惡，只是一些反感罷了。anyway，這是一本值得一看的書(shū)，每篇的篇幅都不長(zhǎng)，沒(méi)有做作的表達(dá)，有的只是真實(shí)~
•   　　這本書(shū)收錄了嚴(yán)歌苓的散文，演講稿及非洲札記。
  　　
  　　演講稿我是不愛(ài)看的，盡管嚴(yán)歌苓的語(yǔ)言放低放低再放低，但涉及到流派啊社會(huì)學(xué)之類的，我從興趣上沒(méi)有閱讀快感。
  　　
  　　非洲札記還好，但總讓我想到三毛，相對(duì)嚴(yán)歌苓的筆力，這些非洲生活的片段并未讓我驚艷。
  　　
  　　寫她自己生活的散文，是我最醉心看到的。雖然篇幅很少，但看到歌苓寫母親和小魚(yú)。寫她參加母親的葬禮，我的淚還是止不住——如果你沒(méi)有通讀她的小說(shuō)，是不會(huì)理解的，此時(shí)的母親從《小顧艷傳》貫穿到《人寰》再到《一個(gè)女人的史詩(shī)》。從無(wú)數(shù)虛構(gòu)的故事里，這位母親給我留下了極其深刻的印象，一個(gè)“愛(ài)的有多笨，就有多勇敢”的女子。在《史詩(shī)》里，父母經(jīng)歷了滔天的風(fēng)暴之后，相濡以沫的在一起?？稍凇缎☆櫰G傳》里，風(fēng)暴過(guò)后，丈夫還是移情別戀，拋棄了只懂奉獻(xiàn)卻話不投機(jī)的糟糠之妻。卻在某一個(gè)月朗星稀的飯局上，酒過(guò)三巡，丈夫迷糊著念叨這小顧小顧的名字……
  　　在這本書(shū)里，嚴(yán)歌苓寫母親是在她的勸說(shuō)下和父親離婚的。父親和一個(gè)既識(shí)文斷字又能做一桌國(guó)宴水準(zhǔn)的新妻子生活的很快樂(lè)。但是在某個(gè)一塌糊涂的晚上，同樣酒過(guò)三巡，同樣迷糊著念叨這母親的名字……
  　　現(xiàn)在，我從真實(shí)的散文里得知，母親已經(jīng)永久的去了。
  　　
  　　
  　　
•   　　看完了嚴(yán)歌苓的《波西米亞樓》，合上書(shū)，心情大好，像撿到寶一般。第一次接觸嚴(yán)歌苓是《少女小漁》，奶茶的成名作。不得不坦白，看《少女小漁》多數(shù)是為奶茶，而不是嚴(yán)歌苓。但從那時(shí)起就記住了這個(gè)女作家~
  　　
  　　前段時(shí)間剛剛結(jié)束了卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》的閱讀，才發(fā)現(xiàn)比起影視，自己最大的興趣還是在紙上，它給我?guī)?lái)寧?kù)o平和的感覺(jué)，這是我倍感珍惜的，心情太浮躁了，焦灼的感覺(jué)有點(diǎn)吃不消~
  　　
  　　沒(méi)有刻意要找什么書(shū)，在圖書(shū)館的書(shū)架上一排排瀏覽來(lái)，就發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)歌苓，閱讀的時(shí)間太寶貴了，熟識(shí)的作家至少可以保證我不會(huì)太失望。同學(xué)說(shuō)看書(shū)是為了休閑的，你選的書(shū)看著太累。那是因?yàn)槟銢](méi)有看進(jìn)去，好的作家是不露聲色卻絲絲入扣~
  　　
  　　《波西米亞樓》這本散文集，每一篇都讓我歡喜，我并沒(méi)有海外求學(xué)生活的經(jīng)歷，也不可能經(jīng)歷60年代的那場(chǎng)文化大浩劫，即使生活在南京，對(duì)書(shū)中提到的南京大屠殺也沒(méi)有過(guò)多關(guān)注過(guò)，然而說(shuō)不清道不明，讀來(lái)卻很親切~
  　　
  　　《母親和小魚(yú)》這是嚴(yán)歌苓寫其父母的文章，沒(méi)有過(guò)多筆墨渲染，卻讓我讀到哽咽。母親數(shù)十年如一日的對(duì)父親少女般的愛(ài)戀和幸福感，被父親一句“從沒(méi)有真正的愛(ài)過(guò)”硬生生的切斷，愛(ài)得深的人傷得也最深，愛(ài)情之中沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，作者一定是深諳此道的，所以她對(duì)父親這個(gè)拋棄妻子的人沒(méi)有半句怨言，反而讓我從對(duì)繼母的側(cè)面描寫中看到了這個(gè)隱忍了大半輩子的男人的苦楚~
  　　
  　　《性與文學(xué)》一篇中提到的關(guān)于Freud的假說(shuō)，Sex代表人的求生本能（life instinct），而Love作為理想----理想則屬于Superego(超自我)，代表的是Death Instinct。直接導(dǎo)致我整節(jié)法語(yǔ)課的走神。回去和舍友提及，她說(shuō)我破壞掉她對(duì)愛(ài)情的完美幻想，既然知道是幻想，破滅是總有一天的事情。前段時(shí)間的一些糾糾結(jié)結(jié)現(xiàn)已走近尾聲，仔細(xì)想來(lái)，我加進(jìn)了許多莫須有的東西，只為滿足自己的悲劇情結(jié)~
  　　
  　　這本書(shū)在最后還附了一段作者的訪談錄，談到了中英文的創(chuàng)作，電影以及對(duì)婚姻、愛(ài)情的理解和看法，洋洋灑灑，一些生活小細(xì)節(jié)，在末尾提到的關(guān)于夫妻直接的尊重、禮貌以及對(duì)隱私的注重，像是一個(gè)警醒，找回了一些本以為可以忽略卻至關(guān)重要的東西~
  　　
•   　　這本書(shū)里面收集的散文《母親與小魚(yú)》《失落的版圖—告別母親》《自盡而未盡者》都非常動(dòng)人，她是善于寫人的，這幾篇隨筆輕易地讓我落了淚，眼淚滴在了涼席上，我徹底地跌入他人的悲傷里。而也就是在不經(jīng)意的閱讀中，我好像明白，為什么嚴(yán)歌苓給她的那部著名小說(shuō)的主人公取名小漁。想起春天看她的《拖鞋大隊(duì)》，那里面的姑娘，就有《自盡而未盡者》里，嚴(yán)歌苓自己的影子。
  　　
  　　散文比小說(shuō)動(dòng)人，刻骨的感情，在虛構(gòu)的文體里，是無(wú)法濃烈的。只有在散文里，我們方能感覺(jué)到，人生的痛楚，是那般銘心刻骨。
•   我也喜歡她?。。。。。?！
•   她的短篇遠(yuǎn)比長(zhǎng)篇讓我喜歡。
•   你真的因該去寫點(diǎn)自己的東西了。
•   我覺(jué)得你寫出了我的感覺(jué)
•   謝謝你的回應(yīng)，這個(gè)是對(duì)我的理想的一種鼓勵(lì)吧。
  希望你也會(huì)堅(jiān)持這個(gè)夢(mèng)想。
•   找到生活，然后一口氣走下去 GOOD
•   找到生活，然后一口氣走下去
  我承認(rèn),我是沖著標(biāo)題進(jìn)來(lái)的.
•   我在翻開(kāi)的時(shí)候也以為是盜版...真想死..那個(gè)紙張..那個(gè)印刷...
•   靜靜的感傷
•   我還是很喜歡她寫尼日利亞的那些風(fēng)土人情，會(huì)一遍遍閱讀，不是精致的辭藻，但在溫潤(rùn)的筆觸間讓你看到的是一直腳踏實(shí)地的非洲
•   同感~~~非洲的札記較平實(shí)~~~還是那些散文好看
•   我超喜歡她的散文！
•   寫的真的好像書(shū)評(píng)?。『脜柡?！
•   ??？
  嘿嘿，夸蒙了。。
  哈哈哈……
•   露露的評(píng)論真是有意思，人白手機(jī)黑掛件本來(lái)就是寫的書(shū)評(píng)，
  什么叫好像書(shū)評(píng)啊
  呵呵。。。
•   波西米亞樓我還沒(méi)有看過(guò)，不過(guò)是lz一樣，也是從《少女小漁》開(kāi)始知道嚴(yán)歌苓，不過(guò)我是因?yàn)榭措娪?br /> 真生看嚴(yán)歌苓的小說(shuō)是《小姨多鶴》
•   嗯，對(duì)，是看得電影，劉若英演的小漁
  《小姨多鶴》現(xiàn)在電視臺(tái)正熱播呢~
•   我這兩天也看到電視劇 小姨多鶴了
  很失望啊
  孫儷實(shí)在是沒(méi)演出小說(shuō)中多鶴的味道
•   我沒(méi)看哎。。。沒(méi)發(fā)言權(quán)==！

相關(guān)圖書(shū)

• 針灸經(jīng)絡(luò)經(jīng)穴彩色立體掛圖
• 黃芪
• 西洋參 藥用動(dòng)植物種養(yǎng)加工技術(shù)
• 當(dāng)歸
• 藥用動(dòng)植物種養(yǎng)加工技術(shù) 桔梗
• 厚樸 藥用動(dòng)植物種養(yǎng)加工技術(shù)
• 茯苓豬苓 藥用動(dòng)植物種養(yǎng)加工技術(shù) 含盤
• 黃芩 紫菀 款冬花
• 紫蘇薄荷 藥用動(dòng)植物種養(yǎng)加工技術(shù)
• 黨參
• 玉竹 黃精
• 蚯蚓
• 百合
• 板藍(lán)根
• 明明白白看糖尿病
• 初中生課外文學(xué)名著導(dǎo)讀手冊(cè)
• 地久天長(zhǎng)
• 御人之術(shù)
• 中國(guó)象棋兒童樂(lè)園(卡通版)
• 腎臟病營(yíng)養(yǎng)治療學(xué)
• 美容藥物學(xué)
• 果品實(shí)用加工技術(shù)
• 初中語(yǔ)文學(xué)習(xí)手冊(cè)/初中學(xué)習(xí)手冊(cè)叢書(shū)
• 汽車空調(diào)器維修入門
• 幼兒大卡片(英語(yǔ)篇)