女兒紅

用戶評(píng)論 (總計(jì)36條)

•   　　
  　　 《女兒紅》是簡(jiǎn)嫃早期的散文集子了，收錄的大多是八十年代她在報(bào)刊雜志發(fā)表的文段，總之是一個(gè)收納了簡(jiǎn)嫃泉涌文思的集子。按照她本人的意思，這是一本目的在于勘探女性內(nèi)心世界的書，謂之“窺其情感奧秘，聽其扎爭(zhēng)之聲”，因而書中收藏的文章長(zhǎng)短各異，雖掛著散文集的名字，卻也有不少散文和小說的混血體。不管文章體式如何，終究都是書寫著女兒家的，探尋她們的步履，摹寫她們的壯麗。
  　　
  　　一、
  　　 簡(jiǎn)氏文筆，一向是搖曳低昂，收放自如的，這本收錄了其一九九一至一九九六年，五年間作品的集子，也是如此。
  　　　　簡(jiǎn)嫃起名“女兒紅”也是有原因的。一則自古以來中國(guó)便有“若生女兒，釀酒貯藏”之禮，到了出嫁之時(shí)方才拿出酒來宴請(qǐng)賓客，而飲下了這酒的新嫁娘，從此就要走向未知，走向一個(gè)人的“征途”；二來辭書中道是有種紅蘿卜別名恰是“女兒紅”，在簡(jiǎn)嫃眼里是十足的鄉(xiāng)土味，然而一下子就有了接近大地的意味。于是她在自序中解釋道“一半壯士一半地母，我總這么看世間女兒的”，于是，她筆下的女兒，也就有了多種面貌姿態(tài)。
  　　　　紅呢，是簡(jiǎn)嫃歡喜的顏色，因而本書中三個(gè)輯分別叫做了“暗紅（輯一）”，“磚頭紅（輯二）”和“火鶴紅（輯三）”。
  　　
  　　二、
  　　 在簡(jiǎn)嫃的眼中，紅色代表了一種疼痛，而那段與一位絕癥詩人亦友亦戀的刻骨情誼，則是她最痛的描寫。
  　　 開篇的《四月裂帛》，是我接觸簡(jiǎn)嫃的第一篇文章。記得當(dāng)時(shí)朋友遞給我一張薦書字條，上書正是這四個(gè)字“四月裂帛”，彼時(shí)的我還并不明白這幾個(gè)簡(jiǎn)單漢字組合后的含義。
  　　 她在副標(biāo)題說是“寫給幻滅”，大約是為了紀(jì)念她那不幸早夭的戀人。他們的相識(shí)很簡(jiǎn)單，學(xué)姐和學(xué)弟的偶遇事件，但男方反倒虛長(zhǎng)了簡(jiǎn)嫃兩歲，原因竟是這人是從理學(xué)院“逃”向了文學(xué)殿堂的詩人。本來兩位深有文學(xué)造詣的人相遇，就是一段傳奇，若是相互歡喜著更加難得了，偏偏那人遭病魔與他弄斧耍戟，顏面上生了肉瘤子。一次手術(shù)，又一次手術(shù)，卻都沒有痊愈。簡(jiǎn)嫃明知戀人的病灶，仍然“深心樂觀著未來，幾次擊掌切磋，暗暗以創(chuàng)格相許”；在簡(jiǎn)嫃眼里的對(duì)方亦是“珍貴我這頑桀的生命，大大地甚于你自己的”。這種交付了性命的相愛，這種始終承認(rèn)會(huì)失去的勇敢，恰似得不到愈合的傷口。而那傷口里，定有暗紅的血跡，那是一種怎樣的紅啊，和疼痛相關(guān)，還是和酒水濃郁的夜晚相關(guān)。
  　　 簡(jiǎn)嫃自己也說，“實(shí)而言之，你是一則遙遠(yuǎn)的和平，為了你，我必須不斷戰(zhàn)爭(zhēng)”。
  　　 直至那人肉瘤塞住口舌，不能進(jìn)食，兩個(gè)人還是平淡的相處著，簡(jiǎn)嫃沒有呼天搶地，她知曉這樣做只會(huì)加重悲傷，她壓抑每一絲每一縷關(guān)于他的掛念，思念再深也“只有兩回夢(mèng)見”。打動(dòng)我的有那么一段話，是某日簡(jiǎn)嫃?fù)浦腥撕洼喴稳メt(yī)院湖邊發(fā)生的，那日只他們二人，是連一向理性的簡(jiǎn)嫃也即將“忘卻此生安在”的平靜時(shí)刻，突然，湖岸躍出一行白鷺鷥，男人在紙上問“幾只？”，簡(jiǎn)嫃答：“十二只”，隨后換來平安的頷首。于是多年后，簡(jiǎn)嫃這樣寫道：“當(dāng)我無法安慰你，或你不能再關(guān)懷我，請(qǐng)千萬記住，在我們菲薄的流年里，曾有十二只白鷺鷥飛過秋天的湖泊”。
  　　 簡(jiǎn)嫃深知“情會(huì)淡愛會(huì)薄，但作為一個(gè)坦蕩的人，通過情枷愛鎖的鞭笞之后，所成全的道義，將是生命里最昂貴的碧血”。她在時(shí)隔多年之后，翻箱倒篋要去裂一條帛，無汗則拭淚罷了，那是她滿滿的生命回憶，那是她縫縫補(bǔ)補(bǔ)的百衲圖?，F(xiàn)在，我開始懂了，四月裂帛，這是一種多么曲折的表達(dá)。
  　　 正如結(jié)尾一筆，“四月的天空若不裂帛，五月的祫衣如何抬頭？”
  　　
  　　三、
  　　 除了上頭那篇外，我還喜歡讀她的《秋夜敘述》，每一段都仿佛對(duì)孩童所講，或者是寫給孩子將來長(zhǎng)大之后的內(nèi)容。名目繁多的片斷布滿了禪意：“一條狗過橋，濕的狗，帶病。專心走路，經(jīng)過我，沒吠。忽然停住，甩雨。繼續(xù)走路，消失?！笨吹竭@些短篇，都不禁為簡(jiǎn)嫃的文字所迷倒，她分明是一株神奇的花，一個(gè)不小心就散發(fā)出禪味詩意。
  　　 可是緊接著的《哭泣的壇》就叫人感受不到幸?？鞓妨?，那是對(duì)一位少女自殺后的感想，一個(gè)方才十九歲的無辜女孩，卻在社會(huì)中遭遇了無盡的羞辱。譬如從對(duì)兩性之間的一切話題守口如瓶的家庭突然置身了性話題滿天飛的辦公室中，譬如莫名卷入了辦公室桃色新聞，對(duì)方的妻子不分青紅皂白便用極盡露骨的話指責(zé)……因而在簡(jiǎn)嫃看來，紅色是疼痛的，是有血痂的傷口，是曾經(jīng)汩汩留著暗紅的傷處。簡(jiǎn)嫃在事情發(fā)生后，也僅僅能寫一篇對(duì)這叫瑩瑩的姑娘的不舍與寄托之情，“你不會(huì)因邪惡而否定，你的生命將強(qiáng)壯如天地的骨骼，胸懷遼闊如海洋的藍(lán)色，你的眼光深邃如眾神的眸，你的心潔凈，好比一朵空谷百合”。
  　　 這就是她，對(duì)女兒始終憐惜，珍愛，她多么希望那個(gè)可憐的女孩能在往生后到達(dá)一個(gè)寵愛女兒的國(guó)度。
  　　 趙瑜女士稱簡(jiǎn)嫃“是一個(gè)煮字為生的女人”。就像一位太隨性的廚師把菜都下了鍋卻轉(zhuǎn)身離開，連火也沒開，“有些文字，她寫了一個(gè)開頭便放下了，直到多年以后，從泛黃的信封里掏出來，細(xì)看，發(fā)現(xiàn)，那些字陌生極了”。簡(jiǎn)嫃這位“廚師”選擇重新打撈過去的自己，并試圖續(xù)寫過去的文字。
  　　 簡(jiǎn)嫃式比喻在她的文章里俯首皆是，而且驚艷，你看，“咖啡漬加上血印形成詭異的華麗，如龜裂的焦土高原忽然竄放紅火鶴”；又或是這樣，“我覺得有塊墨在我雪白無垠的腦中磨開，黑汪汪的一地，惡意的野貓?jiān)诶镱^泡爪子，道出跳逗，那雪白活活地被玷污了”。
  　　 這篇文章的名字叫做《雪夜，無盡的閱讀》。
  　　
  　　四、
  　　 簡(jiǎn)嫃是早年喪父的苦命孩子。
  　　 這也造成了她剛毅的筆法和文風(fēng)，她一向是要強(qiáng)的，像男子一般，可在這個(gè)章節(jié)里卻講述了簡(jiǎn)嫃向往的母性關(guān)懷。
  　　 《一襲舊衣》是個(gè)短篇，開頭便吸引住人的眼光，她總是寫著詩歌一樣的句子：“說不定是個(gè)初春，空氣中回旋著豐饒的香氣，但是有一種看不到的謹(jǐn)慎”。這是寫少女時(shí)期回母親娘家的一段舊事，順而想起了善縫紉母親那一襲舊衣，“長(zhǎng)度過膝，黑底紅花，好像半夜從地底冒出的新鮮小西紅柿”。但是這日簡(jiǎn)嫃瞧見，母親的大衣短至臀位，下半截變成如今自己身上的背心。
  　　 她從來不知道母親曾經(jīng)也是個(gè)叛逆少女，本來在當(dāng)?shù)匾嗍峭澹硕∨d旺，田產(chǎn)廣袤，但母親偏偏鐵了心，用絕食的法子逼族人同意她悔掉安排好的婚姻，而嫁到了“遠(yuǎn)村一戶常常淹水的茅屋”——簡(jiǎn)嫃的父親家。然后父親卻偏偏在簡(jiǎn)嫃這個(gè)大女兒出生十幾年后，遇車禍去世，母親的悲痛她漸漸理解，正如那穿了三十年的舊大衣，“黑色毛面閃著血淚斑斑的紅點(diǎn)”，很沉卻也依舊溫暖。母親的關(guān)懷不同于城市里的嬌俏女子，聲聲吳儂軟語，她們——“我和母親”都是被臺(tái)灣宜蘭的大洋和平原孕育出來的女子，那關(guān)懷在一襲舊衣里，反倒是感受到了。隱忍，沉重。
  　　
  　　 《女兒紅》中有一篇寫母親的文字還曾獲得“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”的散文首獎(jiǎng)。
  　　　　簡(jiǎn)嫃斷斷續(xù)續(xù)寫著“母者”。這一位，似是一位虔誠的教徒，隨著人們一同到一家寺院，她舟車勞頓已然嘔吐四次，但是此時(shí)此刻在簡(jiǎn)嫃身邊跪著祈禱的她，肅穆凝重，“她合掌稱誦、跪伏”。忽然聽見這位婦人擅做主張?jiān)谧詈笠痪鋺曰谖纳霞由纤畠旱拿?，在?jiǎn)嫃聽來，這聽來像代自己女兒懺悔，“又像一個(gè)平凡母親因無力醫(yī)治女兒疾病，自覺失責(zé)向蒼天告罪”。
  　　　　女人什么時(shí)候開始擁有了那股子力量，簡(jiǎn)嫃自問，她不懂。女兒家一向給人的感覺是嬌小的，柔弱的，故而有了“柔弱女子”這一稱呼，但忽然在某一天開始，“仿佛吸納恒星之陽剛和星月的柔芒，萃取狂風(fēng)暴雨并且偷竊了閃電驚雷；逐年逐月在體內(nèi)累積能量，終于萌發(fā)成一片沃野”。
  　　　　是孕育生命的女人，是母者方才有了這股子力量。
  　　　　
  　　五、
  　　　　簡(jiǎn)嫃自詡是有戀父情結(jié)的人，可她敬佩這樣的女子，于是記憶中一個(gè)三十歲女傭的故事翻騰起來。當(dāng)時(shí)她還是懵懂的中學(xué)生，寄宿于親戚家。那個(gè)女人，“過于拘謹(jǐn)做防腐懼怕什么以至于表情僵硬”。某回“我”發(fā)現(xiàn)女人注意力放在電話上后，好心告訴她可以用電話，但悶悶撕著四季豆的女人只是靦腆搖頭?？煞置?，隔房的“我”聽見了撥動(dòng)轉(zhuǎn)盤的聲音，“很多數(shù)字，漫長(zhǎng)地轉(zhuǎn)動(dòng)”，可惜倒是沒人接聽。
  　　　　再后來，夜起如廁的我驚訝發(fā)現(xiàn)女人忘情地?fù)е淼艿囊恢荒_，埋頭親吻時(shí)，幡然醒悟過來，簡(jiǎn)嫃“忽然明白她真正的身份不是女傭而是一個(gè)母親，一個(gè)拋下孩子離家出走的母親！沉默的電話只為了聽聽孩子的聲音”……
  　　　　再回到為女禱告的白發(fā)婦人這兒，隨著簡(jiǎn)嫃的敘述，我們知道了，這是一位守寡的女子，一個(gè)人擔(dān)起了許許多多，像是蝴蝶，又像是坦克車，能讓兩種毫不搭邊的事物在同一位女子身上并存。“她鐘愛的女兒在豆蔻年華染上惡疾，從此變成外表年輕貌美而心智行為如同一頭野獸”，身為母親，人間的母者，她無路可退，不管她的孩子是如何的畸形，如何的可怖，她都不可能放棄，在嘗試過一切所有之后，或許只剩下在寺院的蓮座前禱告懺悔。
  　　　　簡(jiǎn)嫃誠實(shí)地寫，“父母可以為兒女打一場(chǎng)長(zhǎng)期抗戰(zhàn)，反過來，兒女卻鮮能如此”。那是她遇見一對(duì)兒子進(jìn)了加護(hù)病房的老夫婦后所感，母親平靜地打電話交代對(duì)方要一套西裝，若西服店沒有，殯儀館應(yīng)該有……。兒子年僅十九歲，但父母已經(jīng)要白發(fā)人送黑發(fā)人，這是怎樣一種悲傷，母者頑強(qiáng)地繼續(xù)縫補(bǔ)送來的不合身的西裝，為早已不省人事的兒子。
  　　　　
  　　　　是誰，用令人戰(zhàn)栗的聲音問：
  　　　　“你愿意走上世間充滿最多痛苦的那條路？”
  　　　　“你愿意自斷羽翼、套上腳鐐、終其一生成為奴隸？”
  　　　　“你愿意獨(dú)立承擔(dān)一切苦厄，做一個(gè)沒有資格絕望的人？”
  　　　　“你愿意舍身割肉，喂養(yǎng)一個(gè)可能遺棄你的人？”
  　　　　空谷回響的是一句鏗鏘有力地承諾：
  　　　　“我愿意！”
  　　　　“我愿意成為一個(gè)母親！”
  　　　　簡(jiǎn)嫃這一段泣血般道出了，身為母者，是應(yīng)下了這世上最偉大的承諾。
  　　　　她們值得被敬佩。
  　　六、
  　　　　如果人們寫小說，都像簡(jiǎn)嫃這樣真的簡(jiǎn)短恰如半杯濃郁美酒，就好了。一口氣能讀完某人十幾篇的文章，或許在我，真的只有簡(jiǎn)嫃的“小說”們吧。
  　　　　簡(jiǎn)嫃真是個(gè)愛紅色的人，我記得上世紀(jì)有位知名女子也愛，她叫張愛玲，但她的紅是紅艷，耀眼明亮有些過度，時(shí)人多多少少是不太接受她的。簡(jiǎn)嫃的紅色往往搭配一些平凡物什，譬如“紅紐扣”，“口紅咒”。在這些千字小文里，我們看得到一位多樣性格的作家。在散文里，她感性筆觸細(xì)膩，在小說里，她總是頑皮可愛，叫人看了都忍俊不禁。
  　　　　
  　　　　例如這篇《咖啡小館里的狼》，她是另一個(gè)時(shí)空的“狼”，在咖啡館中從一匹狼的眼中看世界，看那一對(duì)窗邊站著的男女，“他們的戀情帶了很濃的辦公室味道”，這狼還哂笑著想到人們身上纏著那些粗的、細(xì)的繩索——勒人的情繩，并啜飲一口咖啡才離去。情節(jié)陸離，又發(fā)人深省；還有寫女公關(guān)的那篇《親吻地板》，辦公室故事是簡(jiǎn)嫃常寫來諷刺人的，這位女公關(guān)部經(jīng)理慶祝自己升職的方式很奇妙——回家擦地板，并且在外從來是不肯任何人來到她的家中，寧肯花高價(jià)請(qǐng)朋友用餐；除了這奇怪女公關(guān)外，另一位熱愛外宿的女子也出現(xiàn)在這一輯中，她“只有一個(gè)人上賓館，午餐時(shí)間或回避下班交通尖峰期或突然興起的念頭”，而這女人更怪異之處則是，在于賓館小姐視她為熟客還贈(zèng)她會(huì)員卡時(shí)，“她換了另一家賓館”。
  　　 簡(jiǎn)嫃是愛女兒家的故事，寫女兒家的人生，并且絕不愿意用普通人的視角來寫，她筆下的這些“她們”都有著獨(dú)特的思維或行為，或許因?yàn)樗俏惶煨岳镉心腥藲飧诺淖骷沂谷?，這些女生、女孩、女人都特立獨(dú)行的厲害，有點(diǎn)俠客意味。有時(shí)候，讀者也是分不清到底是小說還是，根本就是簡(jiǎn)嫃這位女子的自傳。
  　　 喜歡《隱形賊》里那一句“今年的秋天滑的太快了，一跤跌入初冬懷里”，生動(dòng)極了。
  　　 簡(jiǎn)嫃，她的文字真真是教人忘記不了的靈動(dòng)脫俗，我可以用一句她寫溫柔鄉(xiāng)歌手的結(jié)尾來形容，“It's easy to remember，but hard to forget”。
  　　 沒有錯(cuò)，它容易記住，卻難以忘懷。
  　　
  　　##
  　　 人言說“簡(jiǎn)嫃的文字有詩歌的底子，她的散文在架構(gòu)上常常如同舞蹈一般，常常在我們意想不到的地方停下來”。沒錯(cuò)，一本《女兒紅》里多少句子都是這樣，有時(shí)都不知道該如何斷句，如“三月的天書都印錯(cuò)，竟無人知曉”。她也熱愛自創(chuàng)的詞匯，形容詞都是很突兀神秘的，形容天空是“麇集一萬只老鼠般的顏色”，稱地面是“閹割一萬只鵝鋪成的卵石步道”。
  　　 但無論如何，我能夠說簡(jiǎn)嫃的文字是一捧春日掉落的桃花，美而不艷，卻夠人回味許久那陣陣芳香。
  　　 她寫過一首小詩，“讓懂的人懂。讓不懂的人不懂；讓世界是世界，我甘心是我的繭?！?br /> 　　 是啊，她是一個(gè)如此美麗的簡(jiǎn)。
•   　　《女兒紅》，真真的讓我又愛又恨。一字一段讀來，都像是往心里放冰塊，可又貪戀那種從頭到腳哆哆嗦嗦的快感。簡(jiǎn)幀的語言操控自不必說，輕輕一點(diǎn)，就能泛起整片心湖的波瀾。她說的，不是文藝、不是小資、亦不是隱逸山間的脫俗，只是質(zhì)樸的鄉(xiāng)間瑣事與人性的冷暖。
•   　　 當(dāng)你恒常以詩的悲哀征服生命的悲哀，我試圖以文學(xué)的懸崖瓦解宿命的懸崖；當(dāng)我無法安慰你，或你不再能關(guān)懷我，請(qǐng)千萬記住，在我們菲薄的流年里，曾有十二只白鷺鷥飛過秋天的湖泊。 ----引
  　　 那座天空中的玫瑰島嶼是如何飛過我菲薄 的流年，如今想來依舊難以細(xì)細(xì)描摹。開首一句“空城，是我”，仿若天空中飄下了幾瓣玫瑰花瓣，帶著淡淡的香氣點(diǎn)過我的湖心，漣漪輕蕩，一圈圈擴(kuò)開來去，一池水的平靜就這樣被劃破。隨著一個(gè)個(gè)有著喜怒哀樂的文字的不斷涌來，那座飛翔的玫瑰島嶼就這樣降臨了，真的波瀾四起，久久不能平靜。只有一顆湖心平靜后，方能在靜靜的觀你，讀你。文字慢慢流轉(zhuǎn)，你所講述的大城小愛千回百轉(zhuǎn)。就那樣看著你的文字發(fā)呆，竟猜不出你的性別。分明英豪氣魄，卻是小秀筆成，情濃也做俏皮觀，奈何結(jié)局悲憫天，生死符，悉心解，添得幾許華發(fā)秋瑟，仍見平和。只是讀不盡凡世憂愁。就連筆名“簡(jiǎn)楨”二字也透著難以琢磨的微妙之感，讓人無從推斷知曉。就這樣，初見了你的文字。原本以為，隨著時(shí)間的流逝，有些文字也會(huì)隨之漫漶，但每次見到那些文字，還會(huì)不由自主的停下，細(xì)細(xì)品讀。
  　　 如果有緣，邂逅之后還會(huì)有偶見 的美 麗。第二次遇見你的文字亦是偶然。我似乎見你不屈的講著“如果上帝賜給你一片蒼原，那么你就應(yīng)是展翅高飛的蒼原之鷹”，早早便學(xué)會(huì)收拾行囊的你雖未有受到一般女孩應(yīng)有的呵護(hù)，但卻艱難地走進(jìn)了你所追求的世界之中。那初見你文字時(shí)的感覺又油然而生，凌空御風(fēng)，我也有蒼原之鷹的感覺了。我總是固執(zhí)的認(rèn)為，如果不經(jīng)意間見到了可以讓自己沸騰的文字，那邊是一種緣分，而如果第二次遇見此人的文字還會(huì)讓你有所感動(dòng)，那么，此人的文字將會(huì)繼續(xù)在你的人生行旅中給你微溫。于是，我相信，在接下來的時(shí)間里，我會(huì)主動(dòng)追求你所描述的豪邁而溫婉的世界，我會(huì)走進(jìn)那座空中的玫瑰島嶼，與你一同飛翔。
  　　 或許不會(huì)有太多的人會(huì)理解見到一座飛翔的玫瑰島嶼時(shí)的興奮與驚異。一座島上都是彌香的玫瑰，那些五彩的玫瑰漫漫妖嬈的開著，吐著甜甜的歌，一座籠著輕云的島嶼猶如擁有雙翅，緩緩飛翔。每次見你的文字，都有不同的感覺，每一個(gè)文字似乎都有了靈氣與堅(jiān)韌，它們細(xì)膩而又似乎不經(jīng)意的講述著每一個(gè)主人公的命運(yùn)，平凡與奇遇，果斷與優(yōu)柔，庸俗與多愁。每個(gè)女子的命運(yùn)都被你小心刻畫，她們也都有著我們所難以想象的壯麗與高貴。每個(gè)故事都被你典雅的訴說，它們也都有著淺淺的墨香。萬水千山，無處不有你的回眸，無處不有你的淺笑。這座飛翔的玫瑰島嶼，給了我另一座世界的美麗。
  　　 有時(shí)你的文字也會(huì)給與我一種自我見證之感，我生命中的小小的桀驁與突兀也會(huì)被你言中，我的歡喜憂愁也染了你文字的風(fēng)風(fēng)雨雨。一程程山水，一段段迷離，粘了你的錦心靈秀，儼然修煉了幾千年的空谷幽蘭。而除卻你的自然與天真之氣，你又總用一顆禪心來觀摩這個(gè)世界，于是，禪在高處，我便也讀不懂你主人公的言行與抉擇?；蛟S，這應(yīng)是那座玫瑰島嶼之所以迷人的原因吧。
  　　 簡(jiǎn)楨，你文字所幻化的玫瑰島嶼，沉入我的湖心，于是，這碧水也添了緋紅的浪漫與可愛的翅膀。
  　　
•   　　
  　　好友沁姑娘結(jié)婚、懷孕、生娃，這一連串堪稱最高難度的動(dòng)作，她竟一氣呵成，堪稱神來之筆，想想真是不可思議。
  　　兩三年前，我們幾個(gè)朋友還在燈紅酒綠，享受北京無盡的長(zhǎng)夜，堆在南鑼鼓巷里聊長(zhǎng)天，有那么一天，聊著聊著才發(fā)現(xiàn)天色已亮，我拍拍屁股上班去。
  　　
  　　那會(huì)兒，她說，你有空讀讀簡(jiǎn)媜啊。
  　　簡(jiǎn)媜是誰？我知道吳淡如，聽說過張小嫻，甚至還了解另一個(gè)著名作家小S，怎么不知道簡(jiǎn)媜。沁姑娘用鄙夷的眼光看著我，久久不說話。啊，這名字就叮住了我，象蚊子一樣。
  　　
  　　于是去翻簡(jiǎn)媜。我讀不下，讀不下，讀不下，這書放了很久，我還是讀不下。若是在中學(xué)時(shí)代，這樣的句子這樣的情感會(huì)讓我愛不釋手，忍俊不禁，沉迷其中……簡(jiǎn)媜的名字，和她的語言一樣，有股想象美，創(chuàng)意美，神經(jīng)質(zhì)的美。
  　　
  　　它孰促青春成長(zhǎng)，激蕩無聊情懷……如果早一點(diǎn)遇到，那便好了——假設(shè)是件無聊事，它釋放無數(shù)的假象讓你幻想和沉迷。
  　　
  　　沒有簡(jiǎn)媜，不一定是壞事，但也一定不是好事。簡(jiǎn)媜豐富，立體，沉刻，詩意。
  　　
  　　可是，現(xiàn)在讀書，我巴不得平實(shí)，很周作人，很周樹人，很小品文，很北島，我只需要了解故事的本來面目，并不需要抒情。
  　　
  　　要表達(dá)的意思是，沒在合適的時(shí)間遇到簡(jiǎn)媜，是一種遺憾。
  　　
  　　但還是要承認(rèn)，簡(jiǎn)媜是好的，文字是好的，這樣的書擺在書架上也是好的，即使不去讀它。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　對(duì)于人生以及世界的平靜
  　　不要欲望，只可知心的朋友見的談話一樣
  　　每次拿出來，也許只讀一兩篇文章
  　　但是足夠讓我清晰眼前的生活，對(duì)生活充滿向往
  　　不是安妮寶貝的頹然的淡定，是另外一個(gè)極端中更加平靜而 幸福的存在
•   　　起初，我是喜歡用“文藝”來形容那些底蘊(yùn)非凡氣質(zhì)獨(dú)特，帶著馨香芬芳的物件與人。若在心里定一個(gè)清單，這本書是絕對(duì)可以名列前茅。
  　　可是在今天，“文藝”二字已然被糟蹋的不成樣子，這個(gè)詞匯，近乎與另一些詞匯構(gòu)成了固定搭配，如“文藝得蛋疼”等。
  　　文藝這個(gè)詞被玷污后，這種賦予人與物的氣質(zhì)其實(shí)并沒有改變。
  　　
  　　女兒紅這本書，是充滿文藝氣息的。但是并非現(xiàn)今市面上流傳的大多數(shù)暢銷貨，無病呻吟，為附新詩強(qiáng)說愁。她是正如她的名字一樣，沉淀著綿綿不絕的深厚情懷，飽含誠懇的書寫，字字句句綻著浸透了淚與血的花朵。
  　　
  　　簡(jiǎn)媜在書寫情感的方面，不同于我見過的任何一個(gè)女作家。她并非大多數(shù)的書寫者，在感情的傾談上踐行深入簡(jiǎn)出，抑或像泥淖般拽人陷入。她的遣詞，清麗至極，完全不似人間出品。
  　　
  　　略略閱來，只覺滿目芳艷又不失內(nèi)涵的花朵，竟無從下手采摘。她用這樣美艷至極的言辭所包裹的感情，也是凄美至極。我更偏向于在一個(gè)清靜的下午，手邊一杯清茶，仔細(xì)的逐字念出，是唯有此法，方能承擔(dān)得住這美得讓人窒息的情懷。
  　　
  　　她的言辭之間，能夠讓人體會(huì)到作為滾滾紅塵間一個(gè)渺小的個(gè)體所飽含的巨大孤獨(dú)感。是因了這樣的孤獨(dú)，才讓人敏感的對(duì)待生活。
  　　她像一個(gè)剛剛降生的嬰兒，搜腸刮肚的用所有美麗的詞匯去形容這個(gè)讓人驚嘆的陌生世界。
  　　又似一個(gè)垂垂老去的老人，在言語之間，種種虛境幻像皆化作塵土，這個(gè)世間仍然有巨大的落寞和滄桑，在浮華的欲望和煙塵的下面。
  　　她以筆做矛，粉碎了這些雜塵的掩埋，將這世界的極凄美極誠懇的一面，體現(xiàn)在你面前。
  　　
  　　字句于唇間吐出，你終于會(huì)明白，這女子的情懷，可以厚重過大地，可以深沉似碧海。
  　　
  　　如女兒紅般的書籍，讓你微醺嗎。
  　　
•   　　初識(shí)簡(jiǎn)幀，緣于堇年的《大地之燈》。每章前面的兩三行，提煉的字句寫出許多未曾付諸文字的心情，頓時(shí)被奉為圭臬。
  　　
  　　彼時(shí)也曾在網(wǎng)上追溯其源，只找到繁體本，猶疑之下沒有買。前幾日去中圖，在貨架上瞥到，知已出版簡(jiǎn)體本，淡淡歡欣，卻沒有舊日的癡狂。
  　　
  　　昨夜找來簡(jiǎn)幀的文章來讀，幾近熄滅的熱愛重燃。自是很久沒有讀過這樣讓人驚呀的文字，用詞的精準(zhǔn)，表達(dá)的獨(dú)特，把尋常事寫出了靈性。之前理所當(dāng)然以為，那引用的兩三句大抵該是一篇之中的精華，未曾想，這文章字字珠璣，若是摘抄經(jīng)典，怕是要原抄全文。這樣的文，恍然讓人膽戰(zhàn)。并非詞藻華麗的堆積，倒更像一種尋常字詞的擺碼，只是這擺碼的方式太稀奇，因而有了驚為天人的味道。
  　　
  　　“我察覺在不知道的地方，有一種東西，好像遙遠(yuǎn)不可及，又像近在身邊；似在身外，又似在身內(nèi)，一直在吸引我。我無法形容那是什么——或許是使得風(fēng)景美麗的不可知之力量?！?br /> 　　
  　　你真是一個(gè)令人歡喜的人。
•   　　老男孩』讀完了，塞林格就去世了
  　　買了本臺(tái)灣作家簡(jiǎn)媜的散文集『女兒紅』
  　　換個(gè)口味吧，繼續(xù)讀書
  　　由塞林格、何小天們調(diào)侃和荒誕的境界中脫身而出
  　　進(jìn)入簡(jiǎn)媜雋永而婉約的意境間，頓感脫俗入雅
  　　『四月裂帛』，據(jù)說是作家的代表作之一
  　　從此文開始，我讀翻譯過經(jīng)文的簡(jiǎn)媜
  　　中國(guó)的古典、佛學(xué)的意蘊(yùn)、作家本人的風(fēng)格
  　　都已經(jīng)在『四月裂帛』中厚重地鋪陳出來
  　　
•   　?。ā稄B門商報(bào)》特稿）
  　　
  　　那日在廈門街頭尋吃沙茶面，入座待食，忽聞臨旁一年輕小女子對(duì)老板說：來一碗皮蛋瘦肉粥。那帶著濃重閩南余韻的聲音，極其香甜軟糯，不知是增添了我此時(shí)碗中與口中的熨帖，還是令我不禁神魂飄搖起來，食不知味。兩千四百年來，樸舊的紹興人總愛在院子桂花樹下埋幾壇“女兒紅”以備千金出嫁之用，我想，閩南人或許是把那幾壇酒悄悄安置在自家女兒的身體或生命里，否則，怎會(huì)連叫一碗粥都能放散出那種類似綿綿情語的纏癡之音，難道，她們?cè)谡f話之前會(huì)讓那語言在喉嚨里醞釀多時(shí)，才能如此之深綿悠長(zhǎng)么？一慣對(duì)閩南女子抱持著賢惠、隱忍、良善之種種刻板印象，及到此時(shí)，從此愈發(fā)深愛起閩南女子來。
  　　老家的書櫥里還收藏著一本散文集《四月裂帛》，細(xì)細(xì)算來，竟有十年不再翻閱。那是高中階段的珍品之一，卻因未曾諳透愛情及生命之真諦，只是浮光掠影般地迷戀于這個(gè)名叫簡(jiǎn)嫃的臺(tái)灣女子，首先是淺薄地喜歡上了她名字散發(fā)的蠱惑之魅，再加之行文間那憂傷的青春哀絲更像釀造女兒紅的酒曲一般，愈發(fā)將一個(gè)少年心中的萬千愁緒發(fā)酵得酣暢雄渾。
  　　情有千千闋。再見簡(jiǎn)嫃，四本作品合集《女兒紅》《水問》《只緣身在此山中》《微暈的樹林》分明已有不斷累積的日子才可以呈現(xiàn)出的濃郁芳香。即便再讀十年前的舊作，簡(jiǎn)嫃的造詞運(yùn)筆之力仍讓人驚佩不已。在她珠璣的碼字功夫面前，我只有慚愧，更陷入一種迷思：為何她的作品能發(fā)呈出一種“現(xiàn)代詩經(jīng)”的韻味？意境的鋪陳，文字的煉造，情緒的攏聚，用她自己的話說便是“在少年之水遠(yuǎn)逝的涯岸，感觸到自己的手溫，聽聞到自己的跫音”，無論時(shí)光的水如何溯游，她分明就是千年前某個(gè)在水一方的素衣女子，唱著她亙古不變的哀愁。簡(jiǎn)嫃是個(gè)現(xiàn)實(shí)糊涂，文中明白的女子，她的文字更多與原始的生命意義有關(guān)：即便庸俗到不得不愛過不同的男人，菲薄的流年消磨了她的青春，卻未曾殞滅她的純凈，她孜孜以求用“文學(xué)的懸崖瓦解宿命的懸崖”，生命的壇子有多大，她用溫情釀造的女兒紅的酒意就有多大。
  　　書封面上的推介語說：當(dāng)三毛離我們遠(yuǎn)去，現(xiàn)在我們枕邊放著的，是簡(jiǎn)嫃。我并不能認(rèn)同這樣粗鄙的對(duì)比，兩個(gè)不同風(fēng)格類型的女子本身就不具有可比性，即便三毛活在這世上，她那亮烈果敢的風(fēng)格也適合于在白日里隨著她“萬水千山走遍”，體味一種浪蕩沖撞的豪氣；唯獨(dú)簡(jiǎn)嫃的那種小兒女情腸才是枕邊伴隨入夢(mèng)的催眠曲，文字有音也有形，如鼓浪嶼四周的海濤聲，也如暖意醺醺的春風(fēng)，潛入夜，潛入夢(mèng)鄉(xiāng)，潛入你無休無止的冥思和念想。
  　　此夜難眠，邊讀簡(jiǎn)嫃，邊聽著張宇的老歌：“若有情太難了，想別戀要趁早，就算迷戀你的擁抱忘了就好”，突然惦念起在廈門光合作用書店二樓傾心交談過的那個(gè)福建女子，彼此投緣卻只有一面之緣，靈魂的交合與游移總讓人心嘆愕不已，翻看簡(jiǎn)嫃的絮絮叨叨，竟成了慰撫我無邊牽掛的一粒安眠藥。就連窗外的風(fēng)，都旋回著文字里那句怨囈般的嘆念：“像回不到葡萄的葡萄酒一樣，我們?cè)僖搽y尋記憶漫漶的青春年少。”唉，世間竟有如此柔宛的小女兒，總是叫人好不愛憐：簡(jiǎn)嫃，且收起你娉娉婷婷的惆悵好么？你是酒，我愿酩酊大醉、死睡千年；你是葡萄，我還可以是那只在架下徘徊，垂涎欲滴的小狐貍。
  　　加一些往事，再加一些懷念，加一些淚水，我竟然像那個(gè)叫粥女子一樣用軟糯無比的閩南口音喚道：簡(jiǎn)嫃，請(qǐng)?jiān)賮硪槐K女兒紅。
  　　
•   　　新版簡(jiǎn)媜書的時(shí)候，封皮加上了一行“當(dāng)三毛離我們遠(yuǎn)去，現(xiàn)在我們枕邊放著的，是簡(jiǎn)媜”。仿佛當(dāng)代的作家必須構(gòu)筑一張細(xì)密的關(guān)系網(wǎng)，牽扯上所有的名流才可被接納一般。往往伴隨著“XX推薦”或是XX媒體的薦語，一本書才可以打入市場(chǎng)。于是人們也變習(xí)慣了因某個(gè)名流或是某一組豪華陣容的面而入手一本書。多么可憐，卻也不失為一種快速認(rèn)知的方法。
  　　
  　　這是我讀的簡(jiǎn)媜的第一本書。初讀她的文字有種別扭的造作。滿目的生僻字詞和難以預(yù)料的言語組合讓我本能地產(chǎn)生了抵觸。這個(gè)年代造作者太過勤奮，以至于我們忘記了語言的日常溝通功能，而把它們當(dāng)做藝術(shù)品悉心打磨，以此洋洋得意。然而漸漸讀下去，剝開華麗的字句背后，看見平靜如水的心態(tài)緩緩執(zhí)筆流淌。道理不過也是煙火人間的講述。
  　　
  　　呵，或許有些情愫，有些思索是需要轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，打幾個(gè)圈才能表達(dá)的。隱晦的文字是害怕被識(shí)破還是自己對(duì)赤裸裸的軟弱？在每個(gè)少女還是少女的時(shí)候，仿佛都會(huì)有那么一段時(shí)光，迷戀疼痛，迷戀細(xì)微，把自己蜷縮在某個(gè)角落，對(duì)自己編織太陽和世界。于是那些細(xì)小精致的文字，或許還帶著某種陰晦的色彩，成為甜蜜的毒藥，滲入心底，取悅自己對(duì)青春憂傷的神經(jīng)。
  　　
  　　記得我以前寫日記也會(huì)如此。從無具象的東西，只有殘言片語，不成句段的字眼。有時(shí)候純粹是為了追逐連自己也摸不清的意識(shí)暗涌，樂此不疲的迷戀?，F(xiàn)在雖然有時(shí)候還是會(huì)迂回，卻明白了文字所要表達(dá)的核心。道理終是脫不了要說明白的話的，感官上的愉悅畢竟還是短暫，深入思想的洪流才能產(chǎn)生對(duì)生命的沖擊力。
  　　
  　　簡(jiǎn)媜的文字是有功力的，剝除她的文字把戲是謂讀她最大的享受。有些道理本身很簡(jiǎn)單，但我們擺脫不了叛逆的心性，聽不進(jìn)直白的道理。那么這樣一種方式的深入人心也不失為一種聰靈。
  　　
  　　
•   　　 按照自己的習(xí)慣，從后面那章看這本書，火鶴紅。
  　　 91年至96年創(chuàng)作結(jié)集，基本每一篇短文結(jié)尾都有時(shí)間和報(bào)紙或者獲獎(jiǎng)之類的小細(xì)節(jié)。封面影印著幾句話：
  　　
  　　 “且讓我們以一夜的苦茗，
  　　 訴說半生的滄桑：
  　　 我們都是執(zhí)著而無悔的一群，
  　　 以飄零作歸宿。”
  　　
  　　 書本封面是鮮艷血紅色。當(dāng)時(shí)被封面吸引住，為何叫女兒紅然后封面如此的激烈種顏色。待去到臥塘央曲安定坐下來，喝著滾燙的尼泊爾甜茶，習(xí)慣性看目錄后翻閱?？赐曜詈笠徽?，我便無法看這種文字。
  　　 摘路一些喜歡的句子：
  　　
  　　 1. 日子總會(huì)過完，當(dāng)作承諾。
  　　
  　　 2. 留言，證明了距離。
  　　
  　　 3. 她憶起二十年的舊情，仿佛三十九歲的母親偷看十九歲女兒的日記，分辨不出嘴角的笑意是寬恕，還是羨慕。
  　　
  　　 4. 想來就來，我都在。
  　　
  　　 5. It 's easy to remember,but so hard to forget.
  　　
  　　 6. 情人牢記你的名字，從不叫寶貝；獵人忘記名字，叫你寶貝。
  　　
  　　 7. 沒有人知道螢火蟲的典故，只好當(dāng)作不切實(shí)際的遺言。
  　　
  　　 8. 柜子空了，夕陽很清楚。她靜靜欣賞疊印在玻璃夕陽上自己的那張披散長(zhǎng)發(fā)的臉，暗影中輪廓柔和，表情平安，好像終于人情自己是跟隨夕陽到世間坐客的孤鬼，不再占據(jù)故事，亦不抱怨所有的故事終歸是他人記憶中的贗品。她迷戀自己的臉被夕陽壓黑的感覺，浩浩蕩蕩的世界跟她無關(guān)了。
  　　 朝夕陽沉落的方向走，黑夜很快掩護(hù)一個(gè)離家出走的女人。
  　　
  　　 9.她忽然明白，自己是自己的最后一任情人。
  　　
  　　 10.人的成長(zhǎng)史，往往是一部壓抑史。
  　　
  　　 。。。。。。
  　　
  　　 文字寫的讓人感覺很絕。幾乎都讓人呼吸不來的情節(jié)?？赐曜詈笠徽拢僖矝]有敢向前翻。保持內(nèi)心的健康和輕松，不能閱覽太多陰暗文字的書本因?yàn)樾闹约喝菀妆粫居绊?。而?jiǎn)貞描述每個(gè)的女子幾乎都有一個(gè)特征：孤獨(dú)。
  　　 從“親吻地板”“賓館”等。其實(shí)寫那么多章節(jié)是描述一個(gè)女子，在家庭的陰暗環(huán)境長(zhǎng)大。她獨(dú)立，敏感如貓。在工作中可以叱詫風(fēng)云，可以柔韌在社會(huì)，回到獨(dú)居的家，安靜，孤獨(dú)?；蛘呤呛颓槿说膶?duì)話，留下情人的拖鞋，第17雙時(shí)才頓覺自己是自己最后一任情人。不輕易流淚，倔強(qiáng)。對(duì)母親的依賴，對(duì)口紅的依戀，有驕傲的自尊。
  　　
  　　 感覺把孤獨(dú)感用放大鏡把自己看得清清楚楚的感覺是冷漠的。作者想表達(dá)的女性現(xiàn)代主義比安妮早這么多年。從91年到96年發(fā)表各種刊報(bào)而集結(jié)的文章，用女兒紅，紅的如鮮血的鮮紅，磚頭紅，火鶴紅。探索女性內(nèi)在的世界卻堅(jiān)持自我的性別典型。收放自如的現(xiàn)代風(fēng)格。
  　　
  　　 若果，你看完了是安妮的書本。
  　　 就該看簡(jiǎn)貞的書。她們的風(fēng)格幾乎一樣。卻比安妮的書本來得更尖銳的孤獨(dú)感。
  　　
  　　 “當(dāng)我無法安慰你，或你不再關(guān)懷我，請(qǐng)千萬記住，在我們菲薄的流年，曾有十二只鷺鷥飛過秋天的湖泊”
  　　
  　　 每個(gè)人的成長(zhǎng)，是壓抑史。
  　　
  　　
  　　
•   　　女人生命里最離不開的便是血。
  　　第一次初潮時(shí)的血，是生命的開啟。每個(gè)女孩第一次初潮時(shí)的感受，怕是終身難忘吧，那嫣紅的血，有恐懼還有一種對(duì)未知的茫然和期待。
  　　胭脂血，是世間女兒的顏色。
  　　紅，是薔薇開放的火，紅，是煙花綻放的紅。
  　　
•   綿綿密密的感覺，喜歡這個(gè)評(píng)論
•   喜歡這種情場(chǎng)浪子的風(fēng)格。：）
•   好喜歡這篇評(píng)，與簡(jiǎn)媜的文字風(fēng)格很相近，贊！~~：）
•   以子之矛，攻子之矛。
•   簡(jiǎn)的書，能在大陸出這么好的版，真是欣喜極了
  女兒紅，從裂帛到冬雪，好象我們一直沒從她的文字里走出來過，依舊夢(mèng)靨
•   好的作家，像一個(gè)巫師，文字中下了蠱。
•   說的好。這個(gè)比喻。在簡(jiǎn)里一直看到那么多驚奇的比喻
•   2010-02-07 19:06:58 Mr.Benjamin　　說的好。這個(gè)比喻。在簡(jiǎn)里一直看到那么多驚奇的比喻
  是啊，簡(jiǎn)的厲害有兩處：第一，造詞；第二，造境。
•   恩呵同學(xué)概括的也好。簡(jiǎn)的文字，那些奇妙的東西，也許讀不出具體的形象，但是光是意境就很夠了?，F(xiàn)在還記的《下午茶》里那小小一篇鴛鴦紅茶，真的美啊
•   這評(píng)論真好！下了蠱的。
•   大概因?yàn)橄矚g的關(guān)系吧，連文字都散發(fā)淡淡的相似味道
•   呵呵，我也是偶然看到她的一篇《四月裂帛》的只言片語，很是喜歡。
  找了好久好不容易看到她的書，看到了《水問》，感覺還不錯(cuò)。她對(duì)大自然的喜愛，對(duì)身邊細(xì)小事物的悉心觀察，都可以跟人莫名的驚喜，呵呵！現(xiàn)在，正在看《女兒紅》，跟你一樣，有些文字，讀起來很生硬，慢慢慢慢品味，也會(huì)覺得很不錯(cuò)。呵呵，看她，需要時(shí)間。
•   慕簡(jiǎn)媜名已久，但書店久久沒有她的書。
  這部大陸版的簡(jiǎn)媜叢書剛上架，便迫不及待地買下。
  大半個(gè)月，也僅僅是把第二篇的《四月裂帛》讀完。文詞略顯生僻，但并不似現(xiàn)在流行的大陸作品般矯情做作，想來是臺(tái)灣用語與大陸略有不同罷了。文中涉及很多特定名詞，大多出自佛教用語。
  簡(jiǎn)媜的文字如潺潺細(xì)流，清麗如斯，須得靜下心來慢慢品讀，不可心浮氣躁，只覺其中另有一番光景，小女兒的情態(tài)便這樣自然而然地從簡(jiǎn)媜的字里行間流露，有你的也有我的。
•   記得我以前寫日記也會(huì)如此。從無具象的東西，只有殘言片語，不成句段的字眼。有時(shí)候純粹是為了追逐連自己也摸不清的意識(shí)暗涌，樂此不疲的迷戀?，F(xiàn)在雖然有時(shí)候還是會(huì)迂回，卻明白了文字所要表達(dá)的核心。道理終是脫不了要說明白的話的，感官上的愉悅畢竟還是短暫，深入思想的洪流才能產(chǎn)生對(duì)生命的沖擊力。
  +1
  笑，我似乎也是讀不懂簡(jiǎn)約主義的人。
•   同感，因?yàn)槿泻?jiǎn)媜，這似乎不太公平。對(duì)三毛對(duì)簡(jiǎn)媜。
  初識(shí)簡(jiǎn)媜，是因?yàn)楣纠镉袀€(gè)40左右的單身男人的推薦，疑惑，所以求解。
•   同意，我拿到書的時(shí)候，也狠狠地鄙視了那句話。
•   書皮這句話，不好~
  lz的闡釋很好！
•   大家都很鄙視這句話。
•   “40歲左右單身男人的推薦”，有點(diǎn)好奇是個(gè)怎樣的單身男人
•   同意，我拿到書的時(shí)候，也狠狠地鄙視了那句話。
  +1
  很多圖書館都找不到簡(jiǎn)媜的書，費(fèi)解
•   看完一半后，對(duì)封面說了一句話：三毛是誰？
•   囧死，竟然拿安妮來比較
•   人的成長(zhǎng)史，往往是一部壓抑史
  這句話很有感觸..
•   同囧

相關(guān)圖書

• 富孩子 窮孩子
• 罪與罰
• 巴爾扎克中短篇小說選
• 魔法學(xué)校之怪蟲危機(jī)
• UML 面向?qū)ο笤O(shè)計(jì)基礎(chǔ)
• 局域網(wǎng)一點(diǎn)通-辦公室、家庭、網(wǎng)吧、宿舍組網(wǎng)實(shí)務(wù)
• 中國(guó)膏藥學(xué)
• 新編大學(xué)英語示范教案 4
• 中國(guó)碑帖經(jīng)典
• 莎士比亞全集（四）
• 莎士比亞全集
• 莎士比亞全集
• 莎士比亞全集
• 莎士比亞全集(三)
• Adobe Acrobat 5.0C 標(biāo)準(zhǔn)培訓(xùn)教材
• 從零開始
• 3ds max 4綜合應(yīng)用
• AutoCAD 2002 機(jī)械設(shè)計(jì)實(shí)例教程
• 3ds max 4 實(shí)例精解
• 中文版SQL Server2000應(yīng)用及實(shí)例集錦
• 從零開始
• AutoCAD2002輔助設(shè)計(jì)實(shí)例教程
• 精通 ASP.NET 網(wǎng)絡(luò)編程
• 從零開始
• 數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)的C++偽碼實(shí)現(xiàn)(英文版)