出版時間:2005-10 出版社:民主與建設出版社 作者:竇應泰 頁數(shù):375 字數(shù):300000
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
本書詳細記錄巴金老人1973年-2005年間的晚年生活,以翔實的史料、平易率真的文字,真實生動地再現(xiàn)了巴金和他生活的時代,以及巴金的心靈跋涉的歷程,折射出一位文學大師的文化創(chuàng)造精神,突顯出一個歷經(jīng)磨難仍孜孜不倦探求真理、富有良知的正直知識分子形象。書中所觸及和揭示的人生命運、道德理想,均具有廣闊而深邃的思維空間。
書籍目錄
序章 最后的華誕 A 來自民間的祝壽 B 一封老戰(zhàn)士的賀信 C 巴金認為:長壽是對人的懲罰第一章 悲劇在暮年上演 1 “13”——一個黑色的日子 2 彌留時身邊沒有親人 3 中午噩耗進家門 4 蕭珊死前的話:“血還是不要輸了吧?”第二章 與愛交織的訣別 5 愛情起步的地方 6 花溪,寧靜的婚夜第三章 五步之內(nèi)仍有陰霾 7 陌生的大樓,陌生的人群 8 晨曦中不敢與她的目光相遇第四章 大夢終有醒來時 9 赫爾岑——40年前的夙愿 10 驚悉喜訊淚沾襟 11 小院里的海外來客第五章 作家的戰(zhàn)場在斗室 12 在冥冥中與彭德懷對話 13 一部積壓了15年的中篇小說 14 白發(fā)人拍案為哪般? 15 古都·《家》·太平湖第六章 法蘭西,尋覓寫作的起點 16 6年了,那雙美麗的眼睛依然明亮 17 布朗維爾——記憶中的街道 18 “處女作”誕生地第七章 扶桑也有難忘的夢 19 東京往事與《神·鬼·人》 20 向雨中的日本青年鞠一躬第八章 與天國的哲人對話 21 夢中魯迅與蘸淚的文字 22 茅盾:一位大師的生前死后 23 與胡風死后的對話 24 記憶中的沈從文小屋第九章 垂暮之夢第十章 五彩繽紛的光環(huán)第十一章 第五次回故里第十二章 巴金最后的文章——文學館第十三章 在如意與不如意之間第十四章 靜靜的病室第十五章 質(zhì)本潔來還潔去尾聲
章節(jié)摘錄
C.巴金認為:“長壽是對人的懲罰!" 巴金仍然靜臥在華東醫(yī)院的病榻上?! ∷谶@家醫(yī)院已經(jīng)住了好久好久,特別是自2000年以來,巴金就再也沒有 離開過這間寧靜又充滿陽光的寬敞病室。在盛夏的7月里,一盆散發(fā)淡淡香 味的康乃馨擺放在老人床前。在最近幾年巴老始終疾病纏身,但是老人一直 以頑強的意志在與病魔進行搏斗?! ∥袈勏嫠倘缛?,今聞湘水胭脂痕?! ∠骒`妝成照湘水,皎如皓月窺彤云?! 「咔鸺拍抵幸?,芳荃零落無余春。 鼓完瑤瑟人不聞,太平成象盈秋門?! ≡陟o悄悄的病室里,巴金有時也會神智清醒。這種時候,老人就會一個 人默默面對著粉壁,口中默讀著一首叫做《七古·湘靈歌》的七律,身邊的 護士們當然聽不懂老人的喃喃自語,只有巴金自己知道,他是在默讀著自己 喜歡的詩句?! ∧鞘撬簧凶允贾两K都引為師長與前輩的魯迅先生生前的遺句。這些 年來巴金因為目力所限,他早已經(jīng)不能用眼睛讀書和看報了,當然,一雙握 貫了筆的巨手,如今也已經(jīng)不能再像從前那樣揮筆自如地寫下滿紙華章。老 人在人生的最后歲月里,就只能以這種特殊的方式,來重溫自己的文學之夢 ??! 更多的時候,巴金的臉上會面帶著微笑。每天清早醒來,他第一眼看到 護士進門,都會展顏一笑的。不過,老人的臉上有時也難免泛起一絲憂郁的 神情,恰如女作家冰心生前所說的那樣:“巴金有點憂郁時,就是他最自然 的時候。” 早在幾年前,性格豁達的巴金就曾對前來探望的朋友談到過他的生死觀 。巴金不怕死,也不怕痛苦。不過他認為自己的病既然不會發(fā)生徹底好轉(zhuǎn), 就沒有必要繼續(xù)浪費藥品和醫(yī)療力量。也許正因為如此,巴金在這次住院以 后,就曾多次要求身邊醫(yī)護人員停藥。他不希望浪費時間與金錢。在一般碌 碌無為者的心目中,長壽畢竟是他們畢生追求的目標,然而在這位心性高潔 的古稀老人看來,長壽是對人的一種懲罰。也許正基于這一種理念,巴金對 人的生生死死看得很淡很輕?! 渡钲谏虉蟆吩幸黄恼抡劦嚼先送砟甑膸追N痛苦,其中這樣寫道: “依據(jù)中國傳統(tǒng)計算,巴金今年99歲了。在中國的著名作家中,巴金是最長 壽的。但他卻因‘生命失去了奉獻的意義’而多半生活在痛苦之中…… 痛苦一:為什么不可以拿著筆死去? 失去工作能力,不能再為讀者寫些什么,這是巴金最大的痛苦。他曾經(jīng) 充滿激情地這樣說:‘士兵常常死在戰(zhàn)場上,我為什么不可以拿著筆死去? ’ 巴金在晚年寫成的文章,大多是在這樣的狀態(tài)下進行的:家中客廳通向 陽臺的門前,有一張2尺多長的小書桌和一張木制靠椅。每天早飯后,巴金 就在家人的攙扶下來到這里,開始一天的工作。始于20世紀80年代的帕金森 氏癥,早已使他行動不便,握筆困難,寫一個字有時要花費好幾分鐘時間?! ∮袝r候,寫著寫著,手指就不能動了。這時候,他往往是用左手推著右手, 寫完一個字?! ☆B強的巴金,校完了10卷本的《巴金譯文集》,還為每卷寫了激情洋溢 的《代跋》。編好了所有譯稿,交出了10篇《代跋》,巴金覺得心中的話還 沒有說完。于是,他又拿起了筆,寫下《告別讀者》一文。這是他直接表露 與讀者感情的最后一篇文章?! ⊥纯喽荷類鄣娜艘粋€個離他而去 親情、友情是生命中的一盞明燈。巴金經(jīng)常這樣說。生命中倘若沒有親 情、友情,生命又有何意義?1972年,蕭珊的離去,使巴金痛不欲生,他恨 不能和她到另一個世界去相見。蕭珊的骨灰盒至今放在家中的巴金床前。曾 經(jīng),無數(shù)回巴金似乎從這里聽到蕭珊的哭聲、喊聲。他曾說:‘我有好多話 要說,但說不出來。我的心愿是,死了后與蕭珊在一起,骨灰撒大海。’ 他至愛的親人,一個個離他而去。他摯愛的友人,也一個個走在他的前 面。于是,他孤獨、痛苦。他真切地感到,長壽于他又有何意義,長壽是對 他的一種懲罰?! ⊥纯嗳荷チ朔瞰I的意義 生命的意義在奉獻。這是巴金的人生信仰和行為準則。 巴金奉獻于社會的財富是巨大的。他的26卷本的著作和10卷本的譯著, 為幾代人享用。在不能將更多的作品奉獻給社會和讀者以后,巴金以其他方 式實踐自己的信仰。那就是,他將自己所有藏書,一本一本整理后,捐給國 家。他不斷地隱姓埋名,向希望工程、受災地區(qū)捐出自己的存款。他奔走、 呼吁,建設中國現(xiàn)代文學館、。文革,博物館……” 但是,現(xiàn)在的巴金卻感到痛苦。他的痛苦在于他認為自己現(xiàn)在是索取, 而不是奉獻。他多次向醫(yī)院提出,他對國家沒有用處了,不要為他再用什么 好藥了,安樂死吧。以后,他也多次表達過這一想法?! “徒鹪诓≈性袔状尾∥#看尾∥6荚卺t(yī)生和護士的緊急搶救中度過 了難關。巴金每一次從昏迷中清醒,他睜開眼睛發(fā)現(xiàn)自己又安靜地躺在病床 上時,就會把感激的目光投向守在床前的醫(yī)生護士們,輕輕吐出一句話來: “謝謝大冢!” 醫(yī)生護士們正是從老人那有限的話語聲中,感受到了他人格的魅力。在 無數(shù)個日日夜夜,巴金由于血管硬化,護士們?yōu)樗虻踽樀臅r候,老人的血 管常常會因血管壁硬化而發(fā)生破裂。每當這種時候,在護士們眼里的巴金卻 總是安詳而平靜的。他就像一個不知痛苦的人,既不喊也不叫,他尊重護士 們的勞動,知道護士已經(jīng)盡到了最大的努力。還有的時候,巴金因為疾病而 長時間不能喝水,于是老人的口唇便發(fā)生了干裂。護士們見巴金實在太難受 了,就多次用酒精棉珠沾著清水,去小心為巴金濕潤口唇。每當這時候,巴 金那深深凹下去的兩頰便泛起了淡淡笑意,那是他對白衣戰(zhàn)士發(fā)自內(nèi)心的感 激?! ∮袝r,巴金在神志清醒的時候,就會一個人面對粉壁,口中喃喃默念著 一首難忘的詩句: 豈有豪情似舊時, 花開花落兩由之?! 『纹跍I灑江南雨, 又為斯民哭健兒?! ∧x著魯迅的詩句以自慰,是巴金暮年一人獨處時的最大樂趣。從前在 武康路寓所里是這樣,而今在華東醫(yī)院的病榻上也是如此。這說明他與故世 多年的文學前輩之間的感情太深了,也證明巴金即便到了病勢垂危的暮年, 也仍然記掛著那早已逝去的友人與師長。一個一生都以感情為重的作家,即 便任何時候也不會忘記歷史。
媒體關注與評論
“快要走到生命的盡頭了。我不愿空著雙手離開人間,我要寫,我絕不會停止我的筆,讓它點燃火狠狠的燒我自己,到了我燒成灰燼的時候,我的愛,我的恨也不會在人間消失?!边@是巴老在《隨想錄》中的一句話,每一個字都讓讀者震撼。本書用半紀傳體,通過對巴金最后的32年間的人生臨摹,勾勒出巴金最后的生命歷程,以此來紀念巴金。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載