綠的歌

前言

1990年，當冰心老人90大壽的時候，我和我年輕的同事周明明為她編了一本《冰心近作選》，由作家出版社在1991年出版，此后老人又活了9年，直至99歲高齡才離開了人世。算起來，此書也已有16歲了，對書來說，應該是很有年頭的了。所以，應該再版一次了。這個任務交給了商務印書館國際有限公司，他們根據(jù)需要在書中增加了一些珍貴的照片，并將原書名改名為《綠的歌》。我曾經(jīng)說過，在中國現(xiàn)當代作家中，有極少的人一生有兩個創(chuàng)作高峰，如老舍、如巴金、如冰心。對老舍先生來說，高峰的標志很清楚：第一個高峰是《駱駝祥子》、《四世同堂》；第二個高峰是《龍須溝》、《茶館》。對巴金先生來說，也很清楚：第一個高峰是《家》；第二個高峰是《隨想錄》。那么，對冰心先生呢？第一個高峰很清楚：是《繁星》、《春水》、《寄小讀者》，第二個高峰呢？很多人都知道，冰心先生是少數(shù)有第二個創(chuàng)作高峰的作家之一，因為她熬過了“文革”，在改革開放時期又活了23年，又重新拿筆寫下了許多作品，而且影響巨大。高壽有福??！遇到了好時機，有了用武之地，依舊光芒四射，又攀登了一次高峰。然而，這第二個高峰的標志是什么呢？恐怕對不少人來說，一時卻答不出來，因為這個時期的冰心先生沒有大部頭的作品。她的文章越寫越短，甚至到了《天上人間》集的《序》，短到只有50個字！別看這50個字，字字千鈞，厲害！正因為如此，這部《綠的歌》的藍本便成了冰心第二個創(chuàng)作高峰的標志，里面幾乎囊括了她這一時期全部最有影響的作品。它獲得過改革開放時期第一次全國散文獎的最高榮譽獎，雖然這里面也有短篇小說，但散文、雜文是其主體。正像對中后期的魯迅先生來說，雜文是他的強項，但篇目太多，集子太多，反而一時說不上究竟什么是他這一時期的代表作一樣。所以，到上世紀末在評選“百年百部”時，專家們便將人民文學出版社解放后編選的《魯迅雜文選》選成了他的雜文的代表作。它和魯迅先生的《彷徨》、《吶喊》、《阿Q正傳》并列。魯迅先生一個人在一百年的一百部中國著名文學作品中占了四部，獨占鰲頭。正因為如此，這部《綠的歌》有著舉足輕重的價值，它代表著冰心的第二個創(chuàng)作高峰。它里面的《自傳》系列、《關于男人》系列，以及論教育的系列雜文，特別是《我請求》、《無士則如何》等，以及像《病榻囈語》、《霞》等散文名篇，都是她晚年的代表作。冰心先生曾對我說過，當年《寄小讀者》剛出版時，一年之內(nèi)曾再版四十多次，基本上不到十天再版一次，其“火”的程度不言而喻?？墒牵龥]有想到，一篇雜文《我請求》卻招來了雪片似的讀者來信，有時一天之內(nèi)便收到幾十封，這個情況持續(xù)了差不多一年之久，大大超出了《寄小讀者》的“火”。我曾向冰心先生進言，這些信千萬別丟，存起來，放進中國現(xiàn)代文學館，給觀眾看看，什么叫文學的力量，什么叫文學的影響。果然，最后，這些信裝了整整一麻袋，才運到了文學館，布展的時候，它們居然擺滿了一個大大的玻璃展柜，成了文學館的一大奇觀。一篇短文啊！這就是晚年的冰心先生作品的威力。這便是冰心先生的《綠的歌》走進經(jīng)典行列的道理吧。它值得再版，值得讀，值得一代一代地讀下去。這里面不但有一位世紀老人的過人的智慧、超人的毅力、非凡的活力，還有一個特殊時代的獨特氣息。它將中國帶入了一個全新的局面，掀開了歷史的全新的一頁。

內(nèi)容概要

這部《綠的歌》有著舉足輕重的價值，它代表著冰心的第二個創(chuàng)作高峰。它里面的《自傳》系列、《關于男人》系列，以及論教育的系列雜文，特別是《我請求》、《無士則如何》等，以及像《病榻囈語》、《霞》等散文名篇，都是她晚年的代表作。     這里面不但有一位世紀老人的過人的智慧、超人的毅力、非凡的活力，還有一個特殊時代的獨特氣息。它將中國帶入了一個全新的局面，掀開了歷史的全新的一頁。

作者簡介

冰心，原名謝婉瑩，祖籍福建，后全家遷至北京。1921年加入文學研究會。畢業(yè)于燕京大學。1923年赴美威爾斯利女子大學作研究。她的作品多圍繞著母愛、童心和自然美描述“愛的哲學”，代表作有散文、小說集《寄小讀者》、《南歸》、《往事》、《小橘燈》、《櫻花贊》、《我們把春天吵醒了》、《拾穗小札》、《關于女人和男人》、詩《繁星》及翻譯作品《印度童話集》、《印度民間故事》、《泰戈爾劇作集》等。文筆瀟灑雋逸，感情真摯細膩，深得廣大讀者喜愛。

書籍目錄

再版序(舒乙)初版序(冰心)小說  空巢  明子和咪子  橋  萬般皆上品……  落價  遠來的和尚……  干涉自傳  我的故鄉(xiāng)  我的父母之鄉(xiāng)  我的童年  童年雜憶  兩棲動物  祖父和燈火管制  我到了北京  我入了貝滿中齋  我的中學時代  我的大學生涯  在美留學的三年  我回國后的頭三年雜文  在巴黎的一百天  回憶“七七”  從“五四”到“四五”  我和“開明”的一段因緣  我和商務印書館  關于男人  一  我的祖父  二  我的父親  三  我的小舅舅  四  我的老師——管葉羽先生  五  我的表兄們  六  我的老伴——吳文藻(之一)  七  我的老伴——吳文藻(之二)  八  我的三個弟弟  九  追憶吳雷川校長  十  一位最可愛可佩的作家  十一  懷念郭小川  悼念林巧稚大夫  悼丁   記富奶奶  我的母親  花瓶  話說君子蘭  漫談賞花和玩貓  養(yǎng)貓  我喜愛小動物  我家的對聯(lián)  春節(jié)憶春聯(lián)  由春聯(lián)想到聯(lián)句  從聯(lián)句又想到集句  再談我家的對聯(lián)  說夢  癡人說夢  病榻囈語  綠的歌  霞  漫談過年  話說“相思”  當教師的快樂  我向文學館捐贈字畫的經(jīng)過  入世才人粲若花  我請求  我感謝  一顆沒人肯刻的圖章  一個最充滿了力量的漢字  無士則如何  憶讀書  埋在記憶最底層的一本書  施者比受者更為有福  我喜歡下雪的天  開卷有益  也有想到而寫不了的時候  市場上買不到一尊女壽星  我夢中的小翠鳥  農(nóng)歷七月八晨下雨  又想起一首詩  蹦到我心上的一首“國歌”  老舍的散文  介紹一篇好散文  讀了《北京城雜憶》  讀巴金的《隨想錄》  讀《雅舍小品選》  介紹我最喜愛的兩篇散文  介紹三篇小說和三篇散文  序《天上人間》  我嗚咽著重新看完《國殤》  讀《蔡元培語言及文學論著》后  海倫·斯諾的一首長詩

章節(jié)摘錄

小說空巢老梁左手又在腰上，右手扶著書架，正佝僂著在看架上排列的書呢。我默默地望著他的肩部隆起的背影，慨嘆地想：他老了，我們都老了，一晃就是三十多年呵！他是我在大學時代的同屋同級生，他學的是歷史，我學的是文學。我們很合得來，又都喜歡交朋友，因此我們這個屋子是這座宿舍樓中最熱鬧的一間。畢業(yè)后，我們又都得到了獎學金到美國去留學，雖然我在中部，他在西部，我們卻是書信不斷，假期里也總要跑到一起去。得了博土學位以后，我們又同時回國，不過他的成績比我好——帶回了一位在美國生長的、很能干很漂亮的夫人美博。我是回國以后才和一個那時正當著中學教師的同學華平結了婚。我和老梁又同在一個大學里教課，住處又很近，兩位夫人也很合得來，因此，我們兩家同年生的兒女，就是兩位夫人以自己的名字替彼此的孩子起的。我的女兒叫陳美，他的兒子就叫梁平。解放前夕，有一位老教授，半夜里來把我們叫到一起，動員我們乘明天“搶救教授”的飛機離開這危險的故都。本來已是驚惶失措的美博，就慫恿老梁接受這個邀請，匆匆忙忙地連夜收拾了簡單的行裝，帶著兒子走了。華平卻很鎮(zhèn)靜地說：“怕什么？我們到底是中國人，共產(chǎn)黨到底比國民黨強，我死也要死在中國的土地上！”我們留了下來，從此，我們和老梁一家就分手了。甬道那一邊的廚房里，不時送來一陣炒菜的聲音和撲鼻的香味，妻和女兒正在廚房里忙著呢。老梁抽出一本《白香山詩集》來，放在桌上，回頭笑對我說：“好香！在美國我的家里，就永遠聞不到這種香味?！彼趯γ娴囊紊献铝?。我看他不但背駝得厲害，眼泡也有點浮腫了。我說：“你難道就不做中國飯吃？”他說：“美博死后，我自己很少做飯，麻煩得很，一個人吃也沒意思?！蔽艺f：“那么，梁平和他媳婦就不回來了嗎？”他笑了笑：“咳，他媳婦是美籍意大利人，不像咱們中國人那樣，來了就炒菜做飯——這，你也知道——我還得做給他們吃呢！”這時我的外孫女小文放學回來了，她跑了進來，看見屋里有客人，就輕輕地放下書包，很靦腆地走到我身邊。我把她推到老梁跟前，讓她叫“梁爺爺”，她用很低的聲音叫了一聲，就又要回到我這邊來。老梁卻把她拉了過去，從頭到腳看了看，笑說：“你長的真像你媽！我走的時候，你媽也就像你這么大。你爸爸呢？”小文說：“我爸爸今晚上在機關里值班”……”老梁仿佛沒有聽見，卻站起來說：“我差點忘了，這里有一點點我送給你們的東西……”說著就打開他帶來的一只鼓鼓的黑提包，掏出一罐濃縮咖啡，一條駱駝牌煙和一個手掌大的計算機。他一面把這些東西放在桌子上，一面對我說：“這罐咖啡是送給你們一家的；這條煙是送給你的，還是你愛抽的老牌子；這個計算機是送給小美子的……”他把計算機遞給了小文說，“我不知道有你，沒給你帶禮物來，下次再說吧。這計算機你也可以玩，可別帶到數(shù)學班上去，聽見沒有？”小文高興地說了聲謝謝，拿著計算機就跑到廚房里去了。女兒從廚房里出來，一面撩起圍裙擦著手，一面笑說：“謝謝您，梁伯伯，這計算機我正用得著。您又送給爸爸煙了？我們好容易才逼著他把煙戒掉了。他那幾年在干校抽得厲害，下面屋里沒火，他又常犯氣管炎……”妻在廚房里叫：“小美子，你又跑了，看看飯鍋里要不要加水！”女兒笑說：“來了，來了”，回頭要走。老梁吸了一口氣，說：“提起干校來，你那幾年日子不好過吧？六六年夏天，我不是回國來了嗎？那天正在你們傳達室里打聽你的住處，正巧遇見你們一幫教授從‘四清’回來，剛到校門口，就有一群帶著紅袖章的學生，圍上前來，把你們拉下卡車來，戴上高帽，涂上黑臉，架著往廣場上走，嚇得我趕緊跑了。那一年回來，什么人我都沒見著，就回到美國去，把你的情況對美博講了，她難受得哭了一夜……”這時，還站在門口的女兒，又笑著進來說：“梁伯伯，您不是很會做菜嗎？快來給我們當個參謀吧?！崩狭阂残χ饋?，跟在她后面走了……老梁看到我涂黑臉的那一天，只是十年浩劫的開始！從那以后就是抄家、搜書、住牛棚、寫檢查……我慢慢地站了起來，下意識地拆開了桌上那條長方形的紙包，拿出一包駱駝煙來，抽出一根煙，找出一盒火柴，劃了一下——我的眼前忽然冒出一陣火光，火焰下是一大堆燒著了的卡片……那是我二三十年來，讀萬卷書，行萬里路，用了幾十萬個小時搜集起來的資料呵……我點燃了煙，猛吸了幾口，我又下意識地用手揮拂著眼前的濃煙，似乎要趕掉眼前的幻象。小文忽然跑了進來，把我手里的煙奪了過去，在煙碟上按滅了，撅著嘴說，“你又偷偷抽煙了！媽媽和姥姥在廚房里都聞見煙味了，叫我來管你！”我笑著擰著她的嘴巴說，“這倒好，你們回來，倒多了幾個管我的人了?！彼牡匾幌掳盐业氖执蛳氯?，也笑著說，“本來嘛，媽媽說組織上把我們從西南調(diào)回來，就是要我們照顧你，不，就是要管你的！”老梁進來了，問，“你們鬧什么呢？來，小文，你給我念念這首詩?！闭f著他把翻開的《白香山詩集》遞到小文手里。小文羞怯地看了我們一眼，一字一字地念下去：翩翩雄與雌銜泥兩椽間一巢生四兒念到這里，她抬起頭問老梁：“這個‘梁’字，就是您姓的那個‘梁’吧？”老梁拍著小文的肩膀，大聲地夸獎說，“你真是了不起，認得這么多字，念得還真夠味兒！”我笑了，“人家都上小學三年級了，該認得好幾千字了。”這時小文已念到：引上庭樹枝舉翅不回顧隨風四散飛雌雄空中鳴聲盡呼不歸卻入空巢里啁啾終夜悲老梁忽然兩手抱著頭，自己低聲地念：“卻入空巢里，啁啾終夜悲……卻入空巢里……”小文把這首詩念完了，看見老梁還沒有抬起頭來，就悄悄地放下書，回頭望我。我向她點了點頭，她就悄悄地走了出去。我大聲喊道：“老梁，你這一次來還要呆多久？”他驚醒過來，坐直了，仿佛忘了剛才讓小文讀詩那一段事似的。他嘆了一口長氣說，“明天就走，我的情況不容我久呆呵?！蔽覜]有說話，只望著他。他低頭看著自己互握的手，說，“說來話長了，可是還得從頭說起！我們到美國的頭十年，美博也出去工作了，我們攢錢買汽車、置房子和一切必需的家庭用具……這都是在美國成立一個家庭的必要條件，而最要緊的還是為梁平儲蓄下讀大學的費用……可是到了梁平讀完了大學，找到了工作，又結了婚，我也到了退休年齡，而……而美博也逝世了?！蔽蚁癜参克频?，說，“你退休了，正可以得閑著書了?！彼嘈σ宦暎爸鴷?？我是非著書不可，退休金不多，我要交的所得稅可不少！我把我們家樓上的幾間空屋子租給幾個大學生住，不包飯，我自己每頓只吃一點簡單的飯。就是做一點飯，我的鍋勺盤碗，也是隔幾天才洗一次！幸虧有一個朝鮮的學生，研究明史的，常來問我些問題，他來了就替我做飯，并替我洗碗，這算他給我的報酬，但是他也和我一塊吃飯，這又是我給他的報酬……”我打斷他，“你不是提到著書嗎？”他又凄然地笑了：“對，為了生活下去，我必須弄點版稅。你不知道現(xiàn)在美國出一本書多么困難，我又不會寫小說，就是一本小說，能暢銷，也極不容易，請名家寫一篇書評比登天還難。我挑了一個新奇而又不容易‘露餡’的題目，就是《中國的宦官制度》。這次回國就是為搜集材料而來的，沒想到北京的許多圖書館還沒有整理好，有的沒有介紹信還進不去……我想明天到上?？纯矗业谋本┲蹲蛹依镆膊荒芫米?，他們兩口子帶兩個孩子只有一間半屋子，讓出半間給我，當然給他們帶來很大的不便，雖然他們堅持說住家里比住旅館節(jié)省得多……好了，不說了，老陳，你們現(xiàn)在怎么樣呢？”我笑了一笑，又想伸手去拿煙，立刻自己控制住了，說：“華平不錯，她一直在中學教書，當然也有幾年不大順心的日子，現(xiàn)在好了，她也已經(jīng)退休了，可是她還得常到學校里去。本來我從五七年以后，就不能教書了……調(diào)到圖書館里工作，也好，我搜集了不少的資料卡片。六六年以后，我的那些卡片，連同以前的，也都被燒掉了！這以后的情況，也和絕大多數(shù)的知識分子一樣，但我還是活下來了，我始終沒有失去信念！我總是遠望著玫瑰色的天邊！……我閑了二十年，如今，政策落實了，我也到了退休年齡，反倒忙起來了！我說我上不了大課，但學校里一定要我?guī)а芯可€好，這幾個研究生，都很扎實，很用功，只是外文根柢差一些，看不懂外文的參考書，本來嘛，他們整整耽誤了十幾年，他們中間年紀最輕的也有三十多歲了……”老梁用回憶的眼光看著我說，“我們像他們這樣年齡，已經(jīng)當上教授、系主任了?！蔽艺f，“正是這話——他們正努力地把失去的光陰奪回來。我也是這樣，恨不得把我知道的一切，都交給他們，好把‘青黃’接了上去，可是這二十年來我自己也落后了，外國寄來的新書，有許多名詞我都看不懂，更不用說外國的作家和流派了。明年春天，我還要跟一個代表團到美國去，我真不知道如何對付！同時，我還有寫不完的趕任務的文章，看不完的報紙刊物，回不完的信件，整天忙得暈頭轉向！”老梁猛地一下站了起來，說，“能忙就好，總比我整天一個人在‘空巢’里呆著強……”女兒端了一個擺滿餐具的盤子進來，我也站了起來，同老梁把靠墻放的一張方桌抬到屋子的中間。女兒安放好杯箸，便和妻進進出出地擺好一桌熱騰騰的菜。女兒安排老梁、我和她媽媽各據(jù)一方，她自己和小文并排坐在老梁的對面，又拿起茅臺酒瓶來，笑著說，“三十年不見了，今晚媽媽陪梁伯伯喝一杯，爸爸喝多了不好，少來一點吧?！逼廾φf，“梁伯伯是不會喝酒的，茅臺酒又厲害，這瓶酒是我讓他帶回去當禮物送人的，大家都少來一點，意思意思吧！”老梁卻一把把酒瓶奪了過去，滿滿地斟了一杯，一仰脖就干了，又滿滿地給自己斟了一杯，還替我和妻斟了半杯。他一邊用手背抹了抹嘴唇，一面大聲念：感子故意長明日隔山岳世事兩茫茫念完，他哈哈大笑了起來，一仰脖又把第二杯酒喝干了，這時他滿臉通紅，額上的汗都流到了耳邊。妻連忙從他緊握的手里，奪過酒瓶來，說，“吃菜吧，空肚子喝多了酒要傷人的！”女兒連忙又把妻手里的酒瓶，放到窗臺上。老梁頹然地坐了下去，拿起筷子，睜著浮腫的眼皮望著妻和女兒，說，“你們不但管老陳，還要管我！我是多少年沒人管的了……可是我要是有人管，那有多好！”這一頓飯一點不像好友久別后的聚餐，老梁是一語不發(fā)，好像要拿飯菜去堵回他心里的許多話，我們也更不敢說什么。小文驚奇地看看這個，看看那個，趕緊扒拉完一碗飯，就溜回她們屋子里去了。妻和女兒撤下飯菜去，把果盤和果刀擺上的時候，老梁已完全清醒了，他接過小手巾來，擦了一下他的煞白的臉，正要說話，門外一連響了幾聲汽車的喇叭。老梁抬頭望著窗外說，“對了，是我侄子替我叫的出租汽車，說是夜里坐公共汽車進城怕不方便……”女兒趕緊站了起來，說：“梁伯伯，您別忙，我出去和司機說請他等一會兒，您吃完水果再走?！闭f著就跑了出去。老梁三口兩口地把妻給他削好的幾片梨，都吃了下去，一面站了起來。提起皮包，伸手便到窗臺上去取那瓶酒，妻按住他的手，笑說：“這瓶不滿了，等老陳明春到美國時再給你帶一整瓶去。”他沒有說什么，我?guī)退簧洗笠?，我們?nèi)サ介T口，正碰見女兒回來，老梁忽然問，“小文呢？”女兒說，“她大概睡了。”老梁說，“我去看看她。”女兒把老梁帶進她們的屋里，打開床側的燈，在書架后面一張雙人床旁邊，一張小帆布床上，小文把被子裹得緊緊地，睡得正甜呢。老梁低下頭去，輕輕地吻了她一下。妻笑說，“你還是那樣地愛小孩。梁平有孩子吧？”老梁冷冷地笑說：“沒有，他的媳婦兒嫌麻煩，不要，可她還養(yǎng)了兩只波斯貓！”女兒笑著打岔說：“您看我們這屋里多擠！這本是爸爸和媽媽的書房，讓我們給占了?！崩狭喊褵絷P了，一面走出來，一面回頭對我們說，“你們這個‘巢’多‘滿’呵！”司機從里面把后座的車門推開了。老梁拱著背上了車，卻搖下車窗來，對女兒說：“小美子，外面風冷得很，你快陪爸爸媽媽進去吧?！避囄驳募t燈，一拐彎就不見了，女兒扶著我們的肩，推著我們往回走，我們都沒有說話，眼前卻仿佛看見老梁像一只衰老的燕，扇著無力的翅膀，慢慢地向著遙遠的空巢飛去。

編輯推薦

《綠的歌:冰心晚作輯萃》由商務印書館國際有限公司出版。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    綠的歌 PDF格式下載

---