出版時間:1998-9 出版社:大眾文藝出版社 作者:(美)斯蒂芬﹒金 頁數(shù):305 字?jǐn)?shù):389000 譯者:劉莉莉
Tag標(biāo)簽:無
前言
幾乎人人都以為這個男人和這個孩子是父子倆?!∷麄凂{著老式雪鐵龍汽車,專揀一些公路支線,有一搭沒一搭地大致沿著西南方向橫穿過大陸。在到達(dá)目的地之前他們歇過三次:第一次是在羅得島,在那兒,這個高個兒黑發(fā)男子在一家紡織廠做工;接著是在俄亥俄州的揚(yáng)斯敦,又在拖拉機(jī)裝配線上工作了三個月;最后一次是在臨近墨西哥邊界的一個加里福尼亞小鎮(zhèn),在那兒,他做一些加油和修理外國小汽車的工作,并取得些許成就,令他意外并滿意?! o論他們在何處停留,他都要買一份波特蘭《先驅(qū)報》,閱讀有關(guān)一個緬因州南部小鎮(zhèn)耶路撒冷和那附近地區(qū)的消息。報上總是一次又一次地出現(xiàn)這種消息?! ≡谒麄兊竭_(dá)羅得島中央瀑布之前,他在汽車旅館里寫下一部小說的提綱并郵給了他的代理商。在很久以前,他曾是個相當(dāng)成功的小說家,那時黑暗還沒有籠罩他的生活。代理商把小說提綱送給他的最后一位出版商,后者禮貌地表示出興趣,但卻無意支付預(yù)付款。當(dāng)他撕碎代理商的來信時對男孩說,“請”和“謝謝你’’是免費(fèi)的。說這話時他并沒帶太多苦澀,而且不管怎樣他還是開始著手寫這本書?! ∧悄泻⒄f話不多。臉上永遠(yuǎn)帶著一種冷淡的表情,他的眼神似乎很黯淡——但實(shí)際卻總在審視某些陰冷的內(nèi)心世界。在沿途的小吃店和加油站停留時他彬彬有禮,但是除此以外再也沒什么了。似乎他并不想讓這個高個子男人離開他的視野,甚至當(dāng)這男人離開他去洗澡時他看上去都有一些不安。盡管高個子男人一次又一次試圖挑起話題,他還是拒絕談?wù)撘啡隼滏?zhèn),也不看男人有時故意擱在他身邊的波特蘭地區(qū)的報紙?! 憰臅r候他們住在遠(yuǎn)離高速公路的海濱小屋里。他們倆都在太平洋里游了不少泳。與大西洋相比,太平洋暖和些,也和善些。那些日子沒留下什么記憶。男孩的皮膚漸漸被曬成深褐色了。 雖然他們的收入足以維持相當(dāng)不壞的一日三餐和一小塊棲身之處,但男人還是開始感到絕望,他懷疑他們的未來。他自己對男孩進(jìn)行家教,在教育方法上也沒什么差錯(如同他自己一樣,男孩很聰明,沒費(fèi)什么氣力就掌握了課本上的知識),但是他并不認(rèn)為把撒冷鎮(zhèn)從記憶中抹去對男孩會有什么好處。有時夜罩他在夢中尖叫,把毯子掀到地板上。
內(nèi)容概要
撒冷鎮(zhèn)——耶路撒冷鎮(zhèn)是位于卡本蘭以東、波特蘭以北20英里的一個小鎮(zhèn)。在美國歷史中它并不是第一個“剛剛干癟下來就被吹得無影無蹤”的小鎮(zhèn),或許也不是最后一個,但它卻是最奇特的鎮(zhèn)子之一。在美國西南部鬼城是很常見的,在豐富的金銀礦脈周圍幾乎一夜之間就興建起各種社區(qū),礦脈干涸后它們又幾乎以同樣的速度迅速消失,只留下空無一人的店鋪、旅館和沙龍,在沙漠一般的沉寂中完全腐朽、消亡。 在新英格蘭能與耶路撒冷鎮(zhèn)或當(dāng)?shù)厝朔Q作撒冷鎮(zhèn)的神奇空曠相媲美的大概就是佛蒙特州的一個名叫媽姆森的小鎮(zhèn)了。在1923年夏季,媽姆森似乎是剛一涸竭就消失了,它的所有312位居民也都隨之而去。民房和幾家小企業(yè)的廠房還在鎮(zhèn)子中心,但自從52年前的那個夏天以來就一直沒人住過。有些房子里的家具被搬走了,但絕大多數(shù)房子里的家具還在,仿佛是正常的生活突然中斷,一陣大風(fēng)把所有的人都吹跑了。一所房子里剛剛擺好晚飯桌,桌子正中擺著的長長的花束已經(jīng)枯萎。另一間房中樓上臥室的床單已經(jīng)被整整齊齊地揭開,仿佛主人正準(zhǔn)備睡覺。人們發(fā)現(xiàn)在當(dāng)?shù)厣痰甑墓衽_上放著一匹已經(jīng)腐爛的棉布,收銀機(jī)里還有1.22美金。調(diào)查人員在現(xiàn)金抽屜里發(fā)現(xiàn)大約50美金,沒有被動過的痕跡。
作者簡介
斯蒂分·金,1947年出生于美國緬因州一貧困家庭。在州立大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)。畢業(yè)后因工資菲薄而走上寫作之路。20世紀(jì)70年代中期聲名漸起,被《紐約時報》譽(yù)為“現(xiàn)代恐怖小說大師”。自上世紀(jì)80-90年代以來,歷年的美國暢銷書排行榜,他的小說總是名列榜首,久居不下。他是當(dāng)今世界上讀者最多、聲名最大的美國小說家。他的每一部作品,都成為好萊塢制作商的槍手貨。他作品的發(fā)行量,至今為止,只有《圣經(jīng)》能與之相比。
1979年,在他32歲時,成為全世界作家中首屆一指的億萬富翁。今天,他的每部作品的版稅,均逾千萬美金之巨。
斯蒂芬·金的作品,超越于傳統(tǒng)的恐怖小說。他不靠具體的意象來獲得恐怖效果,而是通過對事件氣氛的營造來震懾讀者。斯蒂芬·金用他那魔鬼般的手指一撥,所有緊繃的心弦都為之轟響,在一陣驚悸又一陣心跳中,帶你進(jìn)入顫栗的深淵。
書籍目錄
前言序第一部分 馬斯頓屋 第一章 本(Ⅰ) 第二章 蘇珊(Ⅰ) 第三章 小鎮(zhèn)(Ⅰ) 第四章 丹尼克里克和其他人 第五章 本(Ⅱ) 第六章 撒冷鎮(zhèn)(Ⅱ) 第七章 馬特第二部分 冰激淋國王 第八章 本(Ⅲ) 第九章 蘇珊(Ⅱ) 第十章 鎮(zhèn)子(Ⅲ) 第十一章 本(Ⅳ) 第十二章 馬克 第十三章 卡拉漢神父第三部分 廢棄的村鎮(zhèn) 第十四章 鎮(zhèn)子(Ⅳ) 第十五章 本和馬克尾聲
章節(jié)摘錄
第一章 本(Ⅰ) 1 當(dāng)本·米爾斯沿著北去的高速公路駛過波特蘭時,他的腹部開始感到一種源自激動興奮的刺痛,這疼痛并不令人討厭。這是1975年9月5日,夏天在它最后的時日里恣情放縱。樹木蒼翠欲滴,天空帶著一種高緲、清淡的藍(lán)色,剛剛越過法茅斯鎮(zhèn)的標(biāo)界,他就看見兩個男孩沿著與高速公路平行的公路上走著,肩上扛著釣魚竿兒,跟扛著卡賓槍似的。 他轉(zhuǎn)到了旅游線路上,把車速降到高速公路所允許的最低時速,尋找著任何能使他追憶往事的東西。起初什么也沒有,他盡力擺脫幾乎完全失望的心情。那時你7歲。橋下的水流了25年。地方變了。人也一樣?! ∧菚r295號高速公路4車道還不存在。如果你想從撒冷鎮(zhèn)去波特蘭,你得由12號路到法茅斯鎮(zhèn),然后轉(zhuǎn)到1號路。今非昔比啊。 去他的。 但是很難停下來。很難停下來,這時—— 在他正經(jīng)過的車道里,一輛巨大的帶著彎把手的童子軍摩托車超過了他,駕車的是個身著T恤的小伙子,后座上坐著一個穿紅色棉布夾克,戴一副大鏡面太陽鏡的女孩。他們以來不及防備的速度插了進(jìn)來,他被弄得有點(diǎn)反應(yīng)過度了,他猛踩剎車,兩只手一起按在喇叭上。童子軍摩托車加速前進(jìn),排氣筒冒出一陣藍(lán)煙,那女孩在身后向他戳起中指?! ∷匦聠?,很想抽支煙。他的手輕輕顫抖著。童子軍摩托車現(xiàn)在幾乎已經(jīng)看不著了,跑得真快。都是些孩子。該死的孩子。一些記憶,關(guān)于更近一段時期的記憶涌上心頭。他把它們拋開。他已經(jīng)兩年沒騎摩托車了,以后他也不打算騎?! ∫坏兰t色的光亮把他的目光吸引到左邊,當(dāng)他的目光投到那邊時,他感到一陣喜悅,心頭涌起似曾相識的感覺。穿過一片長滿貓尾草和丁香的坡地,遠(yuǎn)方有一座巨大的紅色谷倉,一座圓屋頂被漆成白色的谷倉——甚至在這樣的距離他也能看見灑在圓屋頂方向標(biāo)上的陽光。那時它就在那兒了,現(xiàn)在還在??瓷先ズ喼币荒R粯?。也許不管怎樣,一切都還不壞。一會兒樹就把谷倉遮住了?! ⊙刂咚俟愤M(jìn)入卡本蘭后,越來越多似曾相識的東西出現(xiàn)了。他越過了帝王河,小時候他們常在河中釣小狗魚,磨煉意志。透過樹叢,他朝卡本蘭鎮(zhèn)投以短促、閃爍不定的一瞥。在遠(yuǎn)處是卡本蘭水塔,塔身一側(cè)刷著幾個大字:“保持緬因常綠”。辛迪阿姨常說.應(yīng)該讓人在下面再寫上“招財(cái)進(jìn)寶”幾個字。 最初的興奮越來越濃,他一邊觀賞風(fēng)景,一邊加速。車行駛了5英里之后,遠(yuǎn)處隱隱閃現(xiàn)出綠色熒光路標(biāo):12號路耶路撒冷鎮(zhèn) 卡本蘭中心區(qū)卡本蘭 一陣陰影突然籠罩在他的心頭,仿佛當(dāng)頭一盆冷水,把他的好心情全給沖散了。自從倒霉的事情來了以后他就習(xí)慣承受這些了(他在心里使勁念叨著米蘭達(dá)的名字,雖然他并不愿這樣做),并且他總能避開它們,但這陣陰影卻帶著一種令人恐懼的狂暴速度掠過他的心頭?! ∷诟蓡??回到孩提時住了4年的小鎮(zhèn),努力回憶已無法改變的往昔?在他童年走過的已被鋪上瀝青,砍掉樹木,堆滿旅行者丟棄的啤酒罐的筆直的道路上,他還試圖找回什么神奇的東西呢?無論是白色的還是黑色的神奇都已一去不復(fù)返了。它早就在那個夜晚消失在斜道那里了,當(dāng)時摩托車突然失控,前面出現(xiàn)了一輛黃色的貨車,越來越近,妻子米蘭達(dá)的尖叫突然止住了—— 他的右面出現(xiàn)了出口,他曾一度想把車開到右面,繼續(xù)朝卡本蘭或劉易斯敦方向前進(jìn),停下來吃點(diǎn)午飯,然后再轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就回去。但是回哪兒去呢?回家嗎?真是開玩笑。如果有家的話,它早就在那兒了。甚至哪怕它只存在四年,那也是他的?! ∷蜷_尾燈,雪鐵龍減速向著與12號公路會合的高速公路盡頭的斜坡駛?cè)ィ?2號路即臨近鎮(zhèn)子所連接的公路),他朝地平線瞥了一眼,這一眼使他猛地用雙腳踩住了剎車。雪鐵龍轟隆隆抖動著停了下來。 一叢樹,多是松樹和云杉,向東微微傾斜生長著,冷眼看去就像一群頂天而立的人。從這兒看不到鎮(zhèn)子,只看得見遠(yuǎn)處那些樹和那些抵天生長的樹林中隱約浮現(xiàn)著的馬斯頓屋的有遮檐和山形墻護(hù)板的屋頂。 他全神貫注地緊緊盯著它,臉上飛速閃過一道仇恨的表情?! 斑€在那兒,”他喃喃自語道,“上帝保佑?!薄 ∷皖^看了看自己的胳膊,肌肉強(qiáng)有力地凸起著。 2 他小心翼翼地避開鎮(zhèn)子進(jìn)入卡本蘭,選擇波恩路從西面返回撒冷鎮(zhèn)。這兒幾乎沒什么變化,這令他非常迷惑。有幾所房子他不曾記得,在鎮(zhèn)界處有一家叫德爾的小酒館和兩處剛開挖的碎石采石場。在那兒大量的落葉樹被化為紙漿。但指向鎮(zhèn)垃圾場的舊鐵皮指標(biāo)還在,路仍沒有鋪柏油,到處都是坑坑洼洼。透過被砍伐的樹叢他能看見校園山,樹叢那邊是西北東南向的緬因中心電塔。格瑞芬農(nóng)場也在原處,只不過谷地?cái)U(kuò)大了。他猜測著不知他們是否仍舊把自己出產(chǎn)的牛奶裝瓶出售,廣告上印著“產(chǎn)自格瑞芬農(nóng)場的陽光牛奶!”的字樣,下面是一頭含微帶笑的奶牛,想到這兒他笑了,在辛迪姑媽家他曾不知多少次往麥片上倒這種牛奶?! ∷衍囖D(zhuǎn)向左,駛往小溪路,經(jīng)過鑄鐵鋪大門和低矮的圍著哈莫尼丘陵公墓的石墻,駛下陡峭的坡路,向上朝遠(yuǎn)處的馬斯頓丘陵開去?! ≡谄律?,路兩邊的樹木都東倒西歪。右邊映入眼簾的正是他要找的——事實(shí)上本第一眼看到的就是它,左邊是馬斯頓屋。他把車靠在路邊,下了車?! ∫磺卸己蛷那耙粯樱瑳]有變化,一點(diǎn)也沒有。他仿佛昨天才剛看過它?! ∏霸号撞蓍L得又高又亂,幾乎把通向門廊的古老陰森寒冷的石板給遮住了。唧唧喳喳的蟋蟀在那里唱歌,他還能看見蚱蜢們亂蹦亂跳。 房子朝向鎮(zhèn)子,高大,破爛,蕭條。窗戶隨隨便便地用木板釘著,像所有空寂許久的老房子一樣給人以不吉之感。油漆都脫落了,露出房子原先的統(tǒng)一色調(diào)——灰色。暴風(fēng)雨把許多鵝卵石都沖走了,一場大雪把主房頂西角壓塌了,這使房子看上去高高聳起又陰郁消沉。樓梯欄桿支柱上釘著一塊“禁止入內(nèi)”的破破爛爛的牌子。 他有一種強(qiáng)烈的沖動,想走上那條雜草叢生的小徑,走過在他腳邊蹦蹦跳跳的蟋蟀和蚱蜢,爬上門廊,從亂七八糟的木板縫里朝走廊或前廳窺視。也許可以試一試前門,如果沒上鎖的話就進(jìn)去?! ∷⒅孔?,咽了口唾沫,幾乎著了迷。房子則以白癡般的漠不在意回視著他。 你走下大堂,鼻子聞到的是濕石灰和墻紙腐爛后的味道,老鼠在墻板里跑來跑去。四周仍堆滿了垃圾,你可以撿起什么,也許是一只鎮(zhèn)紙,把它放進(jìn)口袋。接著,在大廳盡頭,不是走進(jìn)廚房而是向左走上樓梯,在漫長歲月中從夫花板落下的石灰碎屑中你的雙腳發(fā)出沙沙的響聲。那兒有14級臺階,千真萬確,是14級。但是最上一級小一點(diǎn)兒,不合比例,仿佛是為了避免不吉利的數(shù)字后加上的。在臺階頂端你站住了。朝大廳下的一間緊閉著的房門望去,如果你走下樓梯朝那道門走去的話,從外面看那道門就會變得越來越近,越來越大,你伸出手握在失去光澤了的銀制把手上—— 他轉(zhuǎn)身離開了那所房子,嘴里吹著一節(jié)干草桿兒。現(xiàn)在不,也許過些日子再說,但不是現(xiàn)在?,F(xiàn)在知道一切都在遠(yuǎn)處就足夠了。它還在等著他呢。他把雙手放在車篷上,俯瞰小鎮(zhèn)。在下面他能找出誰在經(jīng)管著馬斯頓屋,也許可以租下它。廚房當(dāng)寫作間綽綽有余,他可以在前廳睡覺。但是他不會讓自己上樓去。 決不上樓去,除非事情有個了結(jié)?! ∷@進(jìn)車子,發(fā)動了機(jī)器,駛下丘陵,駛向耶路撒冷鎮(zhèn)?! 〉诙隆 √K珊(Ⅰ) 1 他坐在公園的長椅上,發(fā)現(xiàn)有個姑娘在觀察他。她是位非常漂亮的姑娘,淺金色的頭發(fā)上系了條銀色頭巾。她正在讀一本書,但她身邊放著素描板和一支似乎是碳素鉛筆之類的東西。這一天是星期二,9月16日,是學(xué)校開學(xué)的第一天,公園里安安靜靜,全無吵鬧之聲。剩下的是零零散散帶著嬰孩的母親、幾個沉湎于戰(zhàn)時往事的老頭子。這個姑娘坐在一棵長滿節(jié)瘤的老榆樹的斑駁陰影里?! ∷痤^發(fā)現(xiàn)了他,面龐上掠過一種驚愕的表情。她垂下頭盯著書本,又一次抬頭看了看他,接著抬起身。幾乎在同時,她仔細(xì)想了一下,抬了抬身子又坐下了?! ∷酒饋碜吡诉^去,手里拿著本平裝版西部小說,“你好,”他和藹地說?!拔覀円郧罢J(rèn)識嗎?” “不?!彼卮鸬??!爸皇恰闶潜窘苊鳌っ谞査梗菃??” “對?!彼麚P(yáng)了揚(yáng)眉毛?! ∷话驳匦α似饋?,沒敢看他的眼睛,只是快速地瞥他一眼,試圖弄清他的意圖。她是個相當(dāng)“女性”的姑娘,還不習(xí)慣和陌生男子在公園里聊天。 “我還以為看到的是幽靈呢?!彼褧旁诖笸壬?。他迅速地瞥了一眼,看到厚厚的書頁封皮上的“耶路撒冷鎮(zhèn)圖書館”的標(biāo)簽。這是《空中之舞》,他的第二本書。她把他身著黑夾克的照片指給他看,那是4年前的照片了,看上去很孩子氣,還有點(diǎn)兒驚恐不安,他的眼睛像黑寶石般閃閃發(fā)光?! 耙粋€時代通常是以這樣不尋常的開端開始的?!彼f。雖然這是旬廣告評論中的玩笑話,它還是很奇妙地懸浮在空中,仿佛是玩笑形式的預(yù)言。在他們身后的淺水池里一群孩子在搖搖晃晃快活地戲水,一個母親告訴羅迪別把小妹妹搖得那么高,那位妹妹在秋千上尖叫著蕩得高高的,裙裾飛揚(yáng),直沖藍(lán)天。后來這個時刻留在他記憶里幾十年,好像從時間蛋糕上切下的一小片一樣。 如果他們倆之間沒有火花閃現(xiàn)的話,這樣的一瞬只會落人記憶的大海之中而被逐漸遺忘。 接著她笑了起來,把書遞給了他?!澳隳芎炓幌旅麊??” “在一本圖書館的書上?”
媒體關(guān)注與評論
每個美國家庭都擁有兩本書——一本是《圣經(jīng)》,另一本可能就是斯蒂芬·金的小說?! 骷铱巳R夫·巴克 這本書絕對不容錯過,我保證你會一頭栽進(jìn)去而無法自拔……他創(chuàng)造的人物栩栩如生得讓你幾乎可以感覺到他們的存在。 ——《明尼阿波利斯星壇報》
編輯推薦
魔鬼般的手指一撥帶你進(jìn)入戰(zhàn)栗的深淵,世界現(xiàn)代恐怖小說之王斯蒂芬·金經(jīng)典力作,挑戰(zhàn)你的心理承受極限?! ≌撛桓木帪橛耙晞〉谋嚷?,史蒂芬·金可以排第二,第一則是莎士比亞。 對我來說,最佳的效果是讀者在閱讀我的小說時因心臟病發(fā)作而死去?! 沟俜摇そ稹 ∶總€美國家庭都擁有兩本書——一本是《圣經(jīng)》,另一本可能就是斯蒂芬?金的小說?! 绹骷?克萊夫·巴克 這本書絕對不容錯過,我保證你會一頭栽進(jìn)去而無法自拔……他創(chuàng)造的人物栩栩如生得讓你幾乎可以感覺到他們的存在。 ——《明尼阿波利斯星壇報》
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載