"批判"北京人?!

出版時(shí)間:1994-12  出版社:中國(guó)社會(huì)出版社  作者:駱 爽  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

本書通過(guò)形象的描寫展現(xiàn)了富于正義原則、歷史氣概的北京人“位卑未敢忘憂國(guó)”的北京人,“群賢畢至”的北京人,“情感濃烈”的北京人,幽默的北京人,“皇城根下”的北京人,“官本位”的北京人,“光說(shuō)不練”的北京人,“小事糊涂”的北京人。

書籍目錄

目錄
忠告讀者
第一章 蒼茫的神話
縱橫四海家園夢(mèng)
人類,渴望自己的家園。當(dāng)諾亞攜他的子孫們從洪水的噩夢(mèng)中醒
來(lái),從飄游的方舟中走出來(lái),腳踏堅(jiān)實(shí)的大地,鴿子正銜著嫩綠的橄欖
枝飛翔。
沒(méi)有土地的家園,心,永遠(yuǎn)不得安定;心,永遠(yuǎn)沉淪、動(dòng)蕩、飄泊 圣
?奧古斯丁曾言:“因?yàn)槲沂且粋€(gè)朝圣者,久久渴望自己的國(guó)度?!?br />都城,是一個(gè)國(guó)家人民心靈的家園。
英國(guó)人的象征是霧倫敦,那古老的倫敦塔橋、大笨鐘、美麗的康橋
白金漢宮、唐寧街……
浪漫的法國(guó)人想起了那些為“自由、平等”拋灑熱血的人士、斷頭
臺(tái)、巴黎市政廣場(chǎng)上的銘文、凱旋門、巴士底獄、圣母院、埃菲爾鐵塔
美利堅(jiān)的公民不會(huì)忘記他們那婉辭皇帝建議的平民英雄華盛頓將
軍(華盛頓將軍當(dāng)總統(tǒng)后,曾有人勸進(jìn),希望他做美國(guó)國(guó)王)、杰佛遜、帕
特利克、亨利、《獨(dú)立宣言》和白宮門前的綠茵……
在北方的漫天飛雪中,俄羅斯那些憂郁的詩(shī)人,普希金、萊蒙托夫
曾為祖國(guó)在專制的暴虐下呻吟而吟唱,莫斯科潮濕的天氣,使人想起了
俄羅斯人的血淚……
歷史選擇北京
中國(guó)的都城輪換史展示了力量的消長(zhǎng)。
阿房宮的大火結(jié)束了秦都的傳說(shuō),洛陽(yáng)的牡丹不再敘述往昔的榮
華;長(zhǎng)安曲江池畔仍散發(fā)著楊家美人的脂香么?
那“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時(shí)體,暖風(fēng)吹得游人醉,……”的
杭州;那“千尋鐵索沉江底一片降幡出石頭”的金陵,所有的王氣都黯
然而收……
中國(guó)的“都魂”似乎也嘗遍了“人生如寄如旅”的滋味。
當(dāng)北京接納了這“千年游子”之時(shí),它似乎有了一個(gè)久居之所,但仍
然出現(xiàn)了現(xiàn)代遷都之傳說(shuō)。
數(shù)度的輪回已使中國(guó)的“都魂”更成熟了吧?
北京人的禍福
寧為天子腳下一丸泥,不做他方一撮土。
然而做天子腳下的臣民當(dāng)真有那么快活么?歷朝歷代的北京居民
在“皇恩浩蕩”之后,那種都城變亂年代的煩躁、圍城或改朝換代時(shí)的驚
恐,處在帝王家門口的謹(jǐn)慎,說(shuō)明北京人曾經(jīng)活得不易。正像《霸王別
姬》一片中展示的:當(dāng)老太監(jiān)能將晶瑩剔透的玉器當(dāng)溺器端到北京小藝
人面前時(shí),也能施展其摧花拆柳的本領(lǐng)。
近水樓臺(tái)可能先得月,可也有城門失火、殃及池魚的時(shí)刻。
逝者如斯。那舒適閑雅的步態(tài)早已變做“只爭(zhēng)朝夕”的焦慮。
禍福參半,魚與熊掌不可兼得的選擇;在對(duì)傳統(tǒng)氛圍的留戀與新浪
涌來(lái)的洗禮之間;在貴族文化沒(méi)落與平民經(jīng)濟(jì)奮起的沖突之中,北京人
的心態(tài)步入了紛繁復(fù)雜的漩渦之中
“混血”的北京人
北京文化是水乳交融物,而決非層層見異的雞尾酒。
北京文化亦如數(shù)的排列與組合,有其多動(dòng)性,亦有其相對(duì)穩(wěn)定性
雖形變而神不改。
誰(shuí)都不能自詡為血統(tǒng)純潔,誰(shuí)都可能是“混血”或“雜種”
因?yàn)楸本┰欠N族融合的大都市。
20年代說(shuō)的北京人與現(xiàn)在說(shuō)的北京人恐已不是一個(gè)概念。向現(xiàn)代
化的邁進(jìn)與外來(lái)“移民”的涌來(lái)正使北京人從狹小的胡同中走出來(lái)
第二章 皇城情結(jié)
天子腳下的寵兒
當(dāng)官的得先學(xué)會(huì)做媽才,然后再學(xué)做主人。(當(dāng)然,也僅是小奴才的
小主人,大主子的大奴才。)官大一級(jí)壓死人;官小一級(jí)憋死人。
宰相雖一人之下,萬(wàn)人之上,位居顯要,但畢竟是一人之下?;实蹖?duì)
宰相可以降階相迎、尊之又尊,然而宰相卻在皇帝面前必三拜九叩主
奴的名分是不能沒(méi)有的。宰相是皇上的大奴。
京城的人,無(wú)論官吏與平民們都可以做外地人的主子,因?yàn)樗麄兪?br />著皇上的恩澤,仿佛自己就有了當(dāng)主子的資格,這意識(shí)是透在骨子里
的。在他們的內(nèi)心里早已給自己加上了“寵兒”的封號(hào)。
這些“寵兒”們,尤其是為官者因其“寵”便有了各種各樣的特權(quán),特
權(quán)的大小與其受寵程度的深淺而成正比。
寵兒的性格是扭曲的,即要當(dāng)奴才,又要當(dāng)主子,著實(shí)不易。
天、地、人哲學(xué)
皇帝把自己住的地方稱做“京”,叫京師、京都,甚至那里的戲曲叫
京劇。
在甲骨文里,“京”就是“高”的意思。京成了中國(guó)傳統(tǒng)政治的濃縮
皇帝喜歡居高臨下,把一切都打上自己的印章
皇帝自封為“天子”,就是說(shuō),他是天的兒子,獨(dú)攬了上天駐人間“辦
事處”的大權(quán),他直接秉承天意,統(tǒng)治人間,圣旨和金口玉言,那是真正
的“一句頂一萬(wàn)句”。封閉文化與院墻心態(tài)――“滿園春色關(guān)不住,一枝
紅杏出墻來(lái)”的多種解釋……
“紫禁城共有9999間半房間?!边@一史實(shí)可能是考據(jù)家、專制宮廷
禮儀祭典專家以及文化閑人得出的結(jié)論。
不過(guò),皇帝位居中央,住房面積大點(diǎn),是他小小的特權(quán)之一。如果他
的意思、意旨滲透到臣民、文化的血肉里,那才真正讓人心驚肉跳呢!
太監(jiān) 文化 與 閹 割恐 懼癥
中國(guó)的太監(jiān)文化存之久遠(yuǎn),所以形成了閹割恐懼證這種病,
癥狀一:深陷于往昔那最痛苦的一幕,肉體、精神倍受摧殘,伴發(fā)變
態(tài)心理,兼具自虐狂、受虐狂和虐待狂的特性。在閹割恐懼癥背后滋生
出的另一種病癥是閹割渴望癥。
臨床實(shí)例一:清代有獨(dú)具一格的內(nèi)廷制度。皇帝選中做愛(ài)的妃子,
必須在太監(jiān)面前脫光上下衣,用大?包好胴體,由太監(jiān)背到御榻前,與
皇帝交合。敬事總管與馱妃太監(jiān)在窗外等候,如時(shí)間過(guò)長(zhǎng),總管則高唱
“是時(shí)候了”?;实鄄粦?yīng)則再唱。雖然被閹割了性功能,仍有一種可望不
可及的性欲,當(dāng)皇帝在里面享受天倫之樂(lè)時(shí),窗外的太監(jiān)會(huì)用吁咳以示
干擾。
臨床實(shí)例二:明代大太監(jiān)劉瑾,人稱“劉皇帝”,勢(shì)焰熏天。正德三年
夏天,劉借發(fā)現(xiàn)攻擊他的匿名書信之機(jī),罰百官跪在奉天門外聽訓(xùn),結(jié)
果有數(shù)人耐不住酷署而死。他還強(qiáng)迫京師寡婦盡嫁,一時(shí)風(fēng)雨滿城。
癥狀二:具傳染性,患者通過(guò)精神渠道向外傳播病毒,使官場(chǎng)和文
化界大部分人都表現(xiàn)出太監(jiān)的病癥,盡管他們的生殖器官是好好的。
臨床實(shí)例三:中堂大人李鴻章給慈禧祝壽獻(xiàn)媚,欲獻(xiàn)上刻有“萬(wàn)壽
無(wú)疆”字樣的上好墨寶。他的一個(gè)幕僚系紹興師爺,聰明之極,及時(shí)制止
了這一行為,說(shuō)當(dāng)墨磨損后“疆”字消失,豈不變成“萬(wàn)壽無(wú)”了么?李鴻
章嚇出一身冷汗,向師爺致謝不已
封 閉與開放
北京是扭著大秧歌走進(jìn)世界的,進(jìn)兩步退一步,退一步,甚或進(jìn)
一步,退一步,進(jìn)退之間永遠(yuǎn)不失其“扭”態(tài)。北京的時(shí)間是凝固的,袁世
凱可以不知道愛(ài)因斯坦為何許人也,但皇帝夢(mèng)是不可以不做的。
1919年“五四”那場(chǎng)強(qiáng)沖擊波著實(shí)使北京甚而中國(guó)震蕩了一次,但
30年過(guò)后,彈指一揮間睡態(tài)復(fù)萌;60年之后才有了“輪回轉(zhuǎn)世”的機(jī)緣
但這一次輪回北京人找到了自己真正的精神家園嗎?
北京在漫不經(jīng)心中卻有曾難以抗拒的同化力。
“中學(xué)為體,西學(xué)為用”禪變?yōu)椤熬W(xué)為體,外學(xué)為用”。北京的封閉
與開放都具魅力,不論是層內(nèi)人與外來(lái)人都可各得其所。你可以來(lái)享受
這里的深厚文化的氛圍與情調(diào);也可以到這里好水好茶的商戰(zhàn)海洋中
為之一搏。
第三章 北京人的美德
粗豪尚武的遺風(fēng)
“燕趙自古多悲歌慷慨之士”,司馬遷如是定論。
北京奔放著陽(yáng)剛雄健之志,“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的壯士便從這里出
發(fā)……“我自橫刀朝天笑,去留肝膽兩昆侖”,北京人大刀王五為黑夜的
血腥中增添了一絲亮色。
北京人尚武,與朋友交,守諾、重信,為朋友可以兩肋插刀,赴湯蹈
火。
就是今天在北京的商戰(zhàn),其粗豪之風(fēng)亦獵獵作響 北京人辦公司
氣派大。
正直、勇敢、誠(chéng)實(shí)的北京人
正直就是君子變罵娘。
勇敢是一種表現(xiàn)為隨時(shí)準(zhǔn)備去死的強(qiáng)烈的求生欲望(《新魔鬼辭
典》)。勇敢是理性的。表現(xiàn)為一是迎戰(zhàn)不應(yīng)該害怕的東西;一是不害怕
應(yīng)該害怕的東西
誠(chéng)實(shí)是一種品質(zhì),意即真誠(chéng)、實(shí)在,在暴虐面前敢于堅(jiān)持真理,它有
別于“老實(shí)”,老實(shí)是一種性格,往往代表無(wú)能
友 善 的 人 際 關(guān) 系
“上帝只能幫助自助的人” 西方人的人際哲學(xué)。
“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”;“在家靠父母出門靠朋友” 中國(guó)
人的人際哲學(xué)。
西方人眾人吃飯,各付各的錢,天經(jīng)地義;中國(guó)人在討論“AA”制之
余,照樣爭(zhēng)著掏腰包買單。各掏各的,生分。
到北京人家里做客千萬(wàn)不能太客氣,否則會(huì)被斥之為“見外”或
“差點(diǎn)兒意思”。
北京人恪守的格言:“騙朋友僅是一次,害自己卻是終身?!?br />“禮尚往來(lái)” 北京人維系人際關(guān)系的基本準(zhǔn)則
勤勞智慧的北京人
“勤快的人汗水多,懶惰的人口水多?!?br />魯迅曾戲言:“哪里有天才,我是把別人喝咖啡的功夫都用在工作
上的?!闭婺舜笾侨粲蓿瑒e人怎么不知道把喝咖啡的時(shí)間用于工作上?
北京之為首都,嵌著來(lái)自五湖四海的北京人勤勞的汗水與智慧的
光芒。
幽默的北京人
北京流行的幽默故事一:
一個(gè)鄉(xiāng)下不識(shí)字的農(nóng)民第一次來(lái)到北京,當(dāng)他走到一個(gè)寫有“浴
池”字樣的地方時(shí),覺(jué)得口渴,便走進(jìn)去討水喝。掌柜的見他一身老農(nóng)打
扮,手里拿著油光發(fā)亮的煙袋,一副幽默滑稽的模樣,以為是存心逗樂(lè),
便對(duì)伙計(jì)說(shuō):“給他打碗水來(lái)!”伙計(jì)便從浴池中舀出一碗水,鄉(xiāng)下人接
過(guò)來(lái)看也不看,咕嘟咕嘟地喝了下去。待走出門,發(fā)覺(jué)味道不對(duì),折回去
找掌柜的,說(shuō):“掌柜的,你這水得趕快賣,有點(diǎn)餿了?!?br />北京流行的幽默故事二:
在一輛擁擠的公共汽車上一位年輕姑娘不小心把口紅印在前面
一男青年的衣服上,姑娘非常尷尬,連連道歉。那男青年報(bào)以善意的一
笑,然后風(fēng)趣地說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,不過(guò)我更喜歡你將口紅印在我嘴唇上!”姑
娘不安之情一掃而光。
北京流行的幽默故事三:一知識(shí)女性騎車到一胡同,迎面突然閃出
一穿片鞋小伙。知識(shí)女性慌亂中來(lái)不及捏閘,前車輪卻卡在小伙胯下,
待欲下車致歉,卻只見小伙腿一偏,兩手握車把,一轉(zhuǎn)身,一用力,一聲
“走您的!”車子在加速度下又前行了。知識(shí)女性回頭一望,片鞋小伙沒(méi)
事兒人兒似地站在原地微笑地看著她
幽默是北京人的財(cái)富。
第四章 北京人的劣根性
北京人的性格缺點(diǎn)
在“我愛(ài)北京天安門,天安門上太陽(yáng)升”的歌聲中,北京人與外地人
有不同的體味,一個(gè)是自傲,一個(gè)是虔敬。
居于“太陽(yáng)”身邊者與向“太陽(yáng)”朝貢者心態(tài)是不同的。
但這種心理定式也終有改變的時(shí)候,在來(lái)自異地排天巨浪的沖擊
下,卻也幻化出北京人的惶恐與自卑。
北京人偽詐、浮躁,一老一新的病癥。
歷次政治風(fēng)云深深地印在北京人的腦海中,這風(fēng)云都是無(wú)常的;社
會(huì)深層變革使北京人在精神的土壤里找不著北。
文化水準(zhǔn)的差距造就了下層市民與販夫走卒們之間的俚語(yǔ);生活
環(huán)境與漫長(zhǎng)的冬季等使北京人趨于懶惰。浮華的氛圍與物欲的享樂(lè)之
中,北京人漸變?yōu)橹?jǐn)小慎微、保守怕變。
北京人的精神誤區(qū)
中國(guó)人曾走過(guò)漫漫的“左”路,北京人首當(dāng)其沖,既是“左”禍的受害
者,又是傳播者。
“左”過(guò)之后,北京人疲憊的心靈似無(wú)以安,步入真空態(tài)。借開放之
機(jī),“洋禍”乘隙而入。
但北京人畢竟不是上帝的子民,在“崇洋”的背后更多的是可掬的
俗態(tài)。這近似邯鄲學(xué)步的舉動(dòng)是不是在說(shuō)明著北京人對(duì)價(jià)值觀的判斷
能力?
北京 人 生 活方式 之 弊病
普通市民“斤斤計(jì)較”度日,新興市場(chǎng)貴族卻在揮金如土、暴殄天
物,官員更是大興“灰色消費(fèi)”。
每個(gè)人都成了現(xiàn)代化城市機(jī)器的部件工作似乎是生活的全部意
義,忙碌過(guò)后一片茫然。
生命雖短,卻不知如何打發(fā)時(shí)光!
文化的綠洲被文化的沙漠啃噬著:傷痕文學(xué)、朦朧詩(shī)過(guò)后,人們雖
看到了《希望的田野》,卻迅即跌入“痞子文學(xué)”的“地獄”。
壓抑的“性”在西方性文明的倡導(dǎo)與啟發(fā)之下似乎一下子開放了
沖破了傳統(tǒng)倫理道德的堤防,一瀉千里。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下北京人弱點(diǎn)的再生與
浮現(xiàn)
一度成為名牌廠商廣告奴隸的北京人怎么突然冷不來(lái)了?
過(guò)膩了夫妻生活,要找個(gè)情人換換口味,這些都成了各家大小周末
報(bào)渲染的資料,據(jù)說(shuō)還有個(gè)什么“第三者俱樂(lè)部”。
人病還看不過(guò)來(lái),卻有專門為寵物開設(shè)的醫(yī)院。巴黎貴婦人腳脖子
上鏈條拴著的狗在北京的街頭也出現(xiàn)了。憤世疾俗雖不必跟狗過(guò)不去
但狗吃人食不也是很可悲的嗎?
第五章 消費(fèi)型城市的榮與辱
“你也求我一次吧!”
潘長(zhǎng)江曾演過(guò)一個(gè)小品:一位曾經(jīng)一文不名,但現(xiàn)在腰纏萬(wàn)貫的鄉(xiāng)
下人苦苦哀求他曾多次求助的表哥反過(guò)來(lái)也求他一次,即使是以他全
部的資產(chǎn)為代價(jià)也在所不惜;而表哥卻實(shí)在想不出應(yīng)向他求些什么
小品的最后,鄉(xiāng)下人大聲地吶喊:“你也求我一次吧;我也想嘗嘗讓
人求的滋味!”
花錢買心理平衡,但買得了平等嗎?
服裝 西化 ,飾 物 加 碼
時(shí)裝、首飾都是費(fèi)錢的東西,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的人難以跟上潮流。“款
爺”、“富婆”們領(lǐng)導(dǎo)著、操縱著高消費(fèi)的潮流。5000元一雙的皮鞋算不了
什么,3萬(wàn)元一塊的手表拍了票子拿了就走,瀟灑之極,還埋怨沒(méi)有更貴
的。
但是,仍有一些未列入款爺、富婆級(jí)的人一定要湊湊熱鬧,沒(méi)條件
要上,創(chuàng)造條件也要上:
“別人有了,咱沒(méi)有,出門覺(jué)得寒磣!”在前門金店里一位顧客如是
說(shuō)。
平時(shí)緊衣縮食,大熱天不舍得吃根冰棍,擠出點(diǎn)兒錢,就是為了闡
一把。來(lái)到精品店,吵吵嚷嚷,大張旗鼓地買上一塊高檔精表回去
這可憐的舉動(dòng)卻只能博得“款爺”們對(duì)此類人很體諒的一笑
巨大的虛榮心引起了不符實(shí)際的消費(fèi)欲望,可悲!
打“的”成風(fēng) ,時(shí) 尚新 潮
“黃禍”在北京“橫行”?!癟axi”司機(jī)戲稱自己是“現(xiàn)代祥子”
“現(xiàn)代祥子”們載著北京人滿世界跑。
北京人可真需要這些“現(xiàn)代祥子”呀!真辦事的需要;喜歡擺譜的更
需要。
10元錢買個(gè)“打的”的名份,也是甚值,夠體面的了。到了朋友那
兒,總是免不了一句“我是打‘的’來(lái)的!”不知那朋友做何想?
從四合院到花園別墅
消費(fèi)風(fēng)甚囂塵上,愈演愈烈。
《北京日?qǐng)?bào)》星期刊對(duì)35萬(wàn)元來(lái)一桌酒席的北京人、1800美元住一
夜總統(tǒng)套間的北京大款展開爭(zhēng)論,也登載一些北京市民初次“打的”,感
到囊中緊張的羞澀的事例。為什么有錢的花起票子來(lái)不心疼,無(wú)錢的也
大把大把地掏錢呢?這涉及到住房這一最特殊的商品。
北京某學(xué)者曾在《中國(guó)青年報(bào)》撰文,解釋這一現(xiàn)象:住房作為最緊
俏最重要的商品,多少年來(lái)靠行政手段分配,普通人買不到;那些已分
了房的人,占了未分房者的便宜,錢自然省下來(lái),花在別的消費(fèi)上;那些
未分到房或分房無(wú)望的人,既然購(gòu)房無(wú)望,何必積斂呢?
盛 名 之 下 的“大 雜 燴 ”
曾幾何時(shí),京城曾發(fā)生過(guò)南北火鍋大戰(zhàn),大街小蒼的北京人――皆
涮。
北京胸襟廣大無(wú)邊,任由粵菜北伐,擠掉川魯?shù)牟簧偕狻?br />如今,境外的飲食方式更是大舉入侵了。首先是美國(guó)肯德基家鄉(xiāng)雞
“發(fā)難”;繼而是加州牛肉面連鎖;再而“麥當(dāng)勞”粉墨登場(chǎng),各類牛肉面、
公子面、牛仔面等爭(zhēng)先恐后請(qǐng)北京人品嘗,于是滿北京――皆快。
但這些遠(yuǎn)不是大款們擺闊的地方,他們?cè)缫淹浟苏ㄡu面的滋味
要一頓飯甩出幾萬(wàn)元,幾十萬(wàn)元,就是不丟面子,無(wú)異于壓石崇斗富了
國(guó)人流行一句順口溜:“一頓飯一頭牛,屁股下一座樓”。
西風(fēng) 東 漸 話 年 節(jié)
“天子”腳下的順民似乎要變成“上帝”的子民了。
傳統(tǒng)的春節(jié)漸漸地有些土得掉渣,北京人卻在“圣誕”之日體會(huì)著
過(guò)年的歡樂(lè) 上帝老兒也恁地不知趣,在中國(guó)搶起了生意。
不僅如此,連“母親節(jié)”、“情人節(jié)”也在北京申辦了“營(yíng)業(yè)執(zhí)照”,而
且開業(yè)大吉,生意興隆。
尷 尬 的市 民層
這里我們深入到了北京城的最低層,似乎北京人藝經(jīng)常上演這最
低層的若干鏡頭。
最低層的市民們其中不乏巧男、巧婦,他們精于數(shù)學(xué),尤其除法,他
們要使那最小的“商”發(fā)揮最大的效用 每月屁股底下就那么幾百吊錢,
拆東墻未必能補(bǔ)上西墻。
二鍋頭、“中南海”既滿足口腹之需,又顧及面子;街頭小吃則能打
牙祭,花費(fèi)亦承受得起,但與大飯店似永無(wú)緣份。
巧婦巧男們又最有空間概念,無(wú)錢無(wú)權(quán)搞到新房,那么胡同大雜院
里有限的空間卻能把各式老家具及幾代同堂的老小安頓妥貼。
偶有計(jì)劃外收入或從牙縫里擠出點(diǎn)幾錢,興師動(dòng)眾地買上一臺(tái)大
屏幕彩電之類,也算沒(méi)白來(lái)世上一場(chǎng)。
但是,在他們氣喘噓噓地追趕北京消費(fèi)的步伐時(shí),卻發(fā)現(xiàn)難以望其
項(xiàng)背,目標(biāo)是那么遙遠(yuǎn)。
“經(jīng)濟(jì)北伐”與“文化南下”
曾幾何時(shí),人們突然發(fā)現(xiàn)北京的戶口不那么值錢了。沒(méi)有北京戶口
的人照樣安居若素,他們有汽車、有洋房、有大把的票子出入星級(jí)賓館;
有北京戶口的照樣窩居寒舍,以自行車、公交車代步,以炸醬面充饑
人際關(guān)系在朝著以經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)換算的時(shí)期前進(jìn)
這也許伴隨著失落的進(jìn)步吧?
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的幽魂帶著“陽(yáng)氣”跨過(guò)長(zhǎng)江、黃河,來(lái)到北方大地?fù)寠Z神
位,人們頂禮膜拜;落魄的文化之神,拍打著積年的塵土,越過(guò)黃河、長(zhǎng)
江,奔向南方的山山水水,甘當(dāng)“小鬼”,先賺錢再說(shuō)
第六章 與消費(fèi)文化共生的休閑
八旗遺風(fēng)
來(lái)自曠野的血性的民族終于由帶著硝煙的騎射文明走到了遛鳥唱
曲的休閑文明。
用地位與金錢筑就的八旗子弟的溫柔鄉(xiāng)早已不復(fù)存在,但其魂猶
在,塞滿了每個(gè)老牌北京人的細(xì)胞之中。北京人在往昔貴族徽章折射出
的榮光中,依舊提著鳥籠子傲視著行人。
沒(méi)吃過(guò)豬肉,可是見過(guò)豬跑。宰相門前七品官,伴在天子腳下,每個(gè)
人豈不都成了宰相!
一種由封閉而致的夸張了的虛榮,使他們覺(jué)得除了北京,都是鄉(xiāng)
下,天津上海、南京廣州,連同巴黎、倫敦、紐約都算在內(nèi),通通是鄉(xiāng)
下。
連老舍先生也自傲于“北平人”了,他曾用天真而夸張的筆調(diào)說(shuō)道:
“在太平年月,街上的高攤與地?cái)偤凸昀?,都陳列出只有北平人才?br />一一叫出名字來(lái)的水果?!薄氨逼降木辗N很多,式樣之多,足以甲天下?!?br />提 籠 架 鳥
北京人藝上演過(guò)一部叫《鳥人》的話劇,非常成功,十幾場(chǎng)下來(lái)仍然
場(chǎng)場(chǎng)爆滿,其時(shí),能得一票已倍感榮幸。
《鳥人》當(dāng)然是說(shuō)遛鳥的人,那個(gè)從海外歸來(lái)的心理醫(yī)生,愣說(shuō)遛鳥
的人有病,一定要辦一個(gè)“鳥人康復(fù)中心”,免費(fèi)為“鳥人”治療。
“鳥人”果真有???不知曾遛過(guò)鳥的人看了這部話劇做何感想?
票 友 的 絕 唱
清道光前后,一些皇親國(guó)戚、貴族子弟平日無(wú)事可干,常常聚會(huì)演
唱。演唱需報(bào)請(qǐng)清廷內(nèi)務(wù)府批準(zhǔn),批準(zhǔn)后,則得到一張內(nèi)務(wù)府的執(zhí)照。執(zhí)
照印有兩條金龍,美其名日“龍票”。票面上寫著“發(fā)給×××票房”。于
是票房之名稱便由此流傳下來(lái);而在同一票房一起以唱戲?yàn)闃?lè)的人則
互稱票友。
票友唱京戲在北京不被梨園行家看重,他們稱票友為“九子”,意即
“不是好肉做的”。而票友在別人延請(qǐng)去唱戲時(shí),為他們準(zhǔn)備的酒席是不
許有九子的,盡管他們也許愛(ài)吃丸子。
而在葛優(yōu)出演袁四爺(票友)的《霸王別姬》一劇中我們看到了將甲
魚頭誘出,刎頸,滴鮮血于湯……
北京的飲食文化與其藝術(shù)確實(shí)是交相輝映,相得益彰的
票友唱戲猶今之唱卡拉OK,自?shī)首詷?lè)也。
茶館的沒(méi) 落及 小 吃 的興 盛
阿慶嫂是開茶館的 可不能小看這茶館,就在這茶館里,為取得敵
人信任,阿慶嫂救過(guò)胡傳奎,更救過(guò)新四軍、共產(chǎn)黨,還可傳遞情報(bào),其
意義大也哉!胡傳奎不明底里,唯刁得一機(jī)巧,曉得茶館除供喝茶外還
另有用途。
這是“沙家浜”里的茶館。
北京的茶館很興了一陣子,那里曾是凡夫俗子、商賈家人的娛樂(lè)場(chǎng)
所;但如今凡夫俗子們不敢說(shuō),起碼商賈家人卻都坐到了酒吧、咖啡廳、
歌廳里去享樂(lè)了,茶館亦絕大部分消失了,現(xiàn)在北京前門飯店的梨園劇
場(chǎng)、中山公園的茶座、老舍茶館等保留了些許的古風(fēng)。
茶館似乎總是與舊時(shí)代相連的,它們的消失可能會(huì)使老北京失落
的。
在無(wú)奈之中,北京人在小吃的興盛中似乎找到了一點(diǎn)平衡,因?yàn)樾?br />吃好像也是一種休閑方式,但如今小吃何嘗沒(méi)有一種乞盼經(jīng)濟(jì)利益的
“匆忙”?
語(yǔ) 言 的 自戀
臺(tái)灣一出版商曾對(duì)筆者講述一個(gè)關(guān)于以北京話還是閩南話為國(guó)語(yǔ)
的傳說(shuō)。他說(shuō)此事是以投票方式解決的,因?yàn)樵趦A向于閩南語(yǔ)的人中出
了一個(gè)“叛徒”,投了北京票,北京話才得以微弱的多數(shù)占了國(guó)語(yǔ)的位
置,否則,閩南話就成了國(guó)語(yǔ)了。
說(shuō)這話的大約是閩南人,因?yàn)槲錆h人也有這樣的故事,不過(guò)換成了
武漢話與北京話之爭(zhēng)。
北京人善“侃”,且陶醉于其“侃”,甚至“侃”到只重辭句,不重內(nèi)容
的地步。
北京人的說(shuō)話也是一種休閑,所謂“海聊”“神聊”“神吹海哨”“侃
大山”等等是也,仿佛都沒(méi)有什么事兒干。
北京人說(shuō)話夸張挖苦。到飯館吃飯,問(wèn)老板什么時(shí)候能上菜,他會(huì)
說(shuō)“說(shuō)話就得”,好嘛,這“說(shuō)話”的工夫可就大了,按北京話就是“且等著
呢!”
坐公共汽車,外地人不知何站,打聽該下的站還有幾多,北京人會(huì)
說(shuō)“還有一百多站呢,急什么呀您!”
北京人吵架很少動(dòng)手,全靠嘴皮子,且尖酸刻簿,用不臟的詞兒罵
出最臟的話,本事大得很。例如吵到酣處,會(huì)突然來(lái)一句:“喲!這是誰(shuí)家
的閨女褲帶沒(méi)系緊,露出你這么個(gè)禿小子。”
北京人對(duì)他們的語(yǔ)言藝術(shù)是很陶醉的,別人也確實(shí)罵不過(guò)他們。
第七章 在歷史漩渦中
大汗之城
北京成為國(guó)際性大都市,從元朝開始。
想想當(dāng)時(shí),確實(shí)神氣、熱鬧。來(lái)往的有各膚色種族的人,步行于街
頭即無(wú)異于觀看民族風(fēng)情的展覽――蒙古、契丹、女真、回回、維吾兒
……他們自由地生活、流動(dòng)著 其中維吾兒族人聚居點(diǎn)稱為“維吾村”,
后來(lái)訛傳為“魏公村”了。
萬(wàn)國(guó)衣冠亦經(jīng)常來(lái)朝,東方商人、羅馬教士、歐洲使者,無(wú)不驚羨于
大都的壯麗富瞻。
黃仲文在《大都賦》里描寫元代北京城的熱鬧時(shí)得意洋洋:“咱北京
的爺們”沒(méi)有誰(shuí)閑著,不琢磨著怎么賺錢,也琢磨著怎么花錢。人們川流
云集,驢馬嘶鳴不已,集市太擁擠――想拍某個(gè)老相識(shí)的肩,也許卻打
到了一匹驢的腮幫子上。
癌 病 的 都 城
我們說(shuō)中華民族的傷疤,列舉起來(lái)唐有太監(jiān)、宋有纏足、明有八股
清有鴉片。而太監(jiān)、纏足、八股真正的高峰其實(shí)都在明朝。
封建社會(huì)發(fā)展到明朝,已然是“笙歌歸院落,燈火下樓臺(tái)”――繁華
到頂,呈傾頹沒(méi)落之勢(shì)。1929年周作人在北京埋怨茶食太干燥粗鄙,而
明代和前后王朝相比起來(lái),確實(shí)像周作人所渴望的“精煉而頹廢的點(diǎn)
心”。
―― 北京作為中國(guó)的首善之區(qū),它的城市空氣,大約就是從這時(shí)發(fā)
展成熟的
融合中的血腥與“溫柔”
在“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”的極端踐踏人權(quán)的恐怖中,北京人乃
至全國(guó)的人蓄起了日后被洋人譏諷為“豬尾巴”的辮子。官僚們,如洪承
疇、錢謙益、吳梅村等則率先戴上了后來(lái)天下塵俗追逐如命的頂戴花
翎,成了連清統(tǒng)治者也不齒的“二姓家奴”,他們被列入《二臣傳》
滿人占據(jù)了北京,承襲了她的故有文化也留下了八旗遺風(fēng)。
天朝的鐵屋
莎士比亞在其不朽名著《哈姆萊特》中借主人公之口言道,“如果世
界是一座大監(jiān)獄,那么,丹麥?zhǔn)瞧渲凶詈诘囊婚g”。
可以想象,北京城曾經(jīng)作為專制君主的帝都,既是最富麗堂皇的一
間鐵屋,也是最黑暗密封的一間鐵屋。
兩百年前,公元1793年,英國(guó)人馬戛爾尼率使團(tuán)來(lái)華,拜見天朝皇
帝乾隆,為了叩頭和下跪這一天朝禮儀展開了中西文化的首次碰撞
紅圍幛里的北京
“老三屆”是個(gè)蘊(yùn)意豐富的名詞,被冠之以“老三屆”稱號(hào)的人們最能體
會(huì)到“文革”的變故 1974年,著名的李一哲在他的大字報(bào)里傾訴這批
人的思想感情:
“我們是對(duì)老虎毫無(wú)畏懼的年輕人,但這不意味著我們不懂老虎的
兇悍和殘忍。可以說(shuō),我們被老虎咬傷過(guò),但還沒(méi)有被咬死或吞掉。我們
是面孔上留下了傷疤的幸存者,不再是漂亮的青年了?!?br />第八章 堡壘與曙光
復(fù)辟狂潮
末代皇帝的英國(guó)師傅莊士敦在其著作《紫禁城的黃昏》中介紹張勛
復(fù)辟前夕的北京時(shí)說(shuō):
“華北一直對(duì)此前的民國(guó)缺乏熱情。北京幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)都習(xí)慣于忠
于朝廷,遺老遺少們從未消失過(guò) ……溫順的北京市民,或中國(guó)其它城
市的市民,一直備有各種旗幟,以應(yīng)付當(dāng)?shù)剀娬謩?shì)的變化。也許他們
認(rèn)為,這樣做可以使他們免于任何不速之客帶來(lái)的麻煩,不管這些不速
之客是外國(guó)人還是中國(guó)人。但是這一次,滿城飄揚(yáng)龍旗的慷慨舉動(dòng),無(wú)
疑從外表上表現(xiàn)了老百姓同情重建朝廷……?!?br />蔡 元 培 與 北 大 文化
北京大學(xué)向以領(lǐng)導(dǎo)自由主義傳統(tǒng)而著稱,但人們也許想象不出,在
蔡元培到來(lái)之前北大是什么樣子。
當(dāng)時(shí)北大設(shè)有“進(jìn)士館”,幾乎每個(gè)學(xué)生都備有一個(gè)聽差,上課鈴響
了,由聽差來(lái)請(qǐng)這些學(xué)生老爺上課。而上體育時(shí),出身低微的教員在喊
口令時(shí)也是畢恭畢敬:“老爺,向右轉(zhuǎn)!老爺,向左轉(zhuǎn)!”
1915年下半年,袁世凱在復(fù)辟帝制時(shí),竟要封北大校長(zhǎng)和教授為所
謂“中大夫”、“下大夫”!
“五 四”運(yùn) 動(dòng)
德國(guó)駐華公使克林德曾在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)高漲時(shí)被北京市民打死,結(jié)
果這一事件成為帝國(guó)主義擴(kuò)大侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的借口,也惹翻了克林德夫人。
她在八國(guó)聯(lián)軍燒了圓明園之后,向中國(guó)政府提出了極苛刻的條件,弄得
中國(guó)政府極為棘手。但此事被名妓賽金花解了圍,賽金花因深得外國(guó)主
子的寵幸,故由她出馬勸說(shuō)克林德夫人給克氏立一個(gè)石牌坊以了事。賽
金花事后不無(wú)得意地說(shuō)“經(jīng)我這么七說(shuō)八說(shuō),她才點(diǎn)頭答應(yīng)了。這時(shí)我
心里喜歡極了,這也算我替國(guó)家辦了一小事。聽說(shuō)條約里頭一條就是這
事兒哩”。
那石牌坊就立在北京東單附近。被譽(yù)為“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的第一次
世界大戰(zhàn)給中國(guó)人帶來(lái)了希望。由于德國(guó)的戰(zhàn)敗,這牌坊便被遷到了中
央公園,即現(xiàn)在的中山公園,而牌坊的名字也改成了“公理戰(zhàn)勝”。
但“公理”真正“戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”了嗎?巴黎和會(huì)又使中國(guó)人失望了,政府
又無(wú)能,欲意在不平等和約上簽字,遂爆發(fā)了由學(xué)生發(fā)起的“五四運(yùn)
動(dòng)”。
“四五”運(yùn) 動(dòng)
“五四”“四五”,一對(duì)互為顛倒的數(shù)字,對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是大兇的數(shù)字
因?yàn)樗殡S著流血留給人們印記。
中國(guó)向以發(fā)動(dòng)運(yùn)動(dòng)而著稱,在近現(xiàn)代以來(lái)甚烈。運(yùn)動(dòng)依其性質(zhì)分革
命的、反革命的;進(jìn)步的、倒退的;左的、右的等等。中國(guó)擺不脫運(yùn)動(dòng)的輪
回,不論是何種性質(zhì)的運(yùn)動(dòng)過(guò)后都是國(guó)民精神虛脫、心靈無(wú)盡的失落,
它們耗去了中國(guó)太多的體能。
事實(shí)上,我們不再希望這種輪回再繼續(xù)下去了。
真理的角逐
“兩個(gè)凡是”與“實(shí)踐檢驗(yàn)”斗法。
最后,一個(gè)矮個(gè)子背靠著山一般正義的民眾,一錘定音:公理戰(zhàn)勝
強(qiáng)權(quán)。嗣后給人們送來(lái)了“貓論”與“石頭論”。
第九章 戲劇化、臉譜化的北京人
“京戲”:你方唱罷我登場(chǎng)
京戲既是中國(guó)的國(guó)粹,也是北京的“商標(biāo)”,京戲之于北京猶川菜之
于四川,“九頭鳥”之于湖北人一樣,是本地不可或缺的特色文化。一個(gè)
不懂京戲,不喜歡京戲的北京人似乎算不上純粹的北京人,而試到公
園、地鐵站口看看,又有多少戲迷、票友沉醉于那婉轉(zhuǎn)、悠揚(yáng)的京劇演唱
中?其 如癡如醉的程度絲毫不下于今天瘋狂追逐港臺(tái)明星的“追星族”
們。
“皇帝”與臣子:殘酷的政治游戲
皇帝出生是有先兆的,尤其是那些開國(guó)之君。往往是其母未交先
孕,仿佛是與神暗合,由此,神靈的性自由遠(yuǎn)勝過(guò)人間。
神的后代當(dāng)然是“真龍?zhí)熳印?,其?quán)力廣大無(wú)邊,神秘?zé)o比也就不足
為怪
但皇帝畢竟要生活于人間,吃五谷雜糧,免不了要放幾個(gè)人屁,生
幾場(chǎng)人病,也就有了人的劣性。高興時(shí),開明,被譽(yù)為盛世之主;不高興
了,殘酷,濫用權(quán)威,被謚為昏君。
服務(wù)于皇帝的奴才――臣子為維護(hù)神君之威非要很有幾分技巧不
能勝任,否則難逃刀下鬼之運(yùn),于是自然有人發(fā)明這些技巧:
進(jìn)言者應(yīng)夸贊君主自己認(rèn)為得意的事情;掩蓋他認(rèn)為羞恥的事情。
君主急謀私利,進(jìn)言者應(yīng)將私利說(shuō)成合乎公義,并縱容他大膽去
干。
君王有卑下的念頭,想干而又有所顧忌,進(jìn)言者就要故作姿態(tài),抱
怨他為什么不去干。
假如君主不喜歡露骨的贊美,進(jìn)言者就贊譽(yù)與君主思想行為相同
的另一個(gè)人,借以達(dá)到直接贊美之目的。
君主在夸耀自己的能力時(shí),進(jìn)言者不應(yīng)勸他做辦不到的事,以至讓
他露馬腳。
君主自以為謀略高明,進(jìn)言者就不宜揭出他在某些方面的失措使
他困窘。
這或許也可做拍馬屁者之必修課了吧?
奴性與貞操:專制下平民的心態(tài)
魯迅有言:“中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人”的價(jià)格,至今不過(guò)是奴
隸,到現(xiàn)在還如此,然而下于奴隸的時(shí)候,卻是數(shù)見不鮮的?!?br />魯迅之歷史劃分:“想做奴隸而不得的時(shí)代”;“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的
時(shí)代”。
平民的希望:
A:科舉考試、買官;
B:“天道福善禍”,“天之所助者,順也”;
C:有一個(gè)施仁政、愛(ài)民如子的皇帝;
D:有“好官”“清官”;
E:死后在另一個(gè)世界求得公道。
滑稽與做戲:政治社會(huì)生活中的北京人
童話中那個(gè)可愛(ài)而“聰明”的皇帝穿上那身并不存在的新衣招搖過(guò)
市,舉城之人皆不愿被譽(yù)為“愚蠢”,不敢道破“天機(jī)”。
現(xiàn)實(shí)中的人比童話中那個(gè)皇帝還要聰明,穿起了華麗的新衣,但弄
不明白的是為什么仍掩飾不住那根丑陋的家伙。然而不要緊,大家盡量
不去關(guān)注那東西,只看那漂亮的衣服即可 一個(gè)附加條件是心術(shù)要正,
不思淫邪!
“家長(zhǎng)”的沒(méi)落:日常生活中的北京人
“家長(zhǎng)”是皇帝降了級(jí)別的代名詞 皇帝是國(guó)家的“大家長(zhǎng)”,父親們
是大小家庭的“皇帝”。
常言道“父慈于孝”,這“慈”這“孝”大有講究?!按取辈恢皇呛吞@,還
代表一種責(zé)任,絕對(duì)權(quán)威與施舍?!靶ⅰ眲t是聽話,不違逆,往往與“順”連
用。它還有“等、靠、要”的意思。
常言很少說(shuō)“婆慈媳孝”的,而說(shuō)“多年的媳婦熬成婆”,這媳婦要
“熬”才能成婆婆。
皇帝只有死了才能由兒子繼位,一般是不大愿意做“太上皇”的,那
么可以推而論之,家長(zhǎng)們也不太情愿做“太上家長(zhǎng)”或婆婆們不甘做“太
上婆婆”,即使做了,那權(quán)力的余威還是在的
第十章 滲透與輻射
種族融合的“自由市場(chǎng)”
北京是一鍋雜燴湯一鍋煮了兩千多年的雜燴湯,各種肉們、骨頭
們、雜碎們以及調(diào)料們已經(jīng)煮爛融合,你中有我,我中有你,酵而又酵,
釅而又釅,真正稱得上是“老北京”。
信 不信 由你 ―― 宗 教 文化
若論宗教的起源,北京是沒(méi)有份的 北京沒(méi)有自己土生土長(zhǎng)的宗
教,凈等著“吃”現(xiàn)成的。
但北京占都城之利,各路神仙都不遠(yuǎn)萬(wàn)里的到這里“插隊(duì)落戶”,只
要不被轟走,是毫無(wú)離意的。于是歷代存留下來(lái)的廟宇、寺院、教堂等為
數(shù)甚為壯觀,足夠供北京人像去自由市場(chǎng)買菜那樣充分地選擇。
京師 會(huì) 館 與 地 域 文化
中國(guó)人喜歡扎堆,多么忙也能聚在一起聊上那么一會(huì)兒。
京城的小保姆星期天都去找同鄉(xiāng),交換各自主人家的信息,比較居
處環(huán)境的優(yōu)劣,更以此做為爭(zhēng)取權(quán)利的依據(jù),雖未聞?dòng)惺裁唇M織,但把
這叫保姆同鄉(xiāng)會(huì)或保姆協(xié)會(huì)也不為過(guò)的。
過(guò)去,在京師或全國(guó)各地同鄉(xiāng)會(huì)、行業(yè)協(xié)會(huì)之類的是不少的,一般
都稱做“會(huì)館”,當(dāng)然京師尤甚。這些“會(huì)館”當(dāng)然為非官方組織,只不過(guò)
是“物以類聚,人以群分”的產(chǎn)物。
“會(huì)館”可以異地拜本鄉(xiāng)的神,可以互相交換信息,可以獲得救助
……這里成了異鄉(xiāng)文化重演的場(chǎng)所,因而是頗有味道的。
外國(guó)名人看北京
當(dāng)公元1289年,在元朝政府供職的馬可?波羅隨軍來(lái)到當(dāng)時(shí)的大
都――汗八里(北京)財(cái),他看見的是一座多么繁華的都城啊1從四面八
方蜂擁而來(lái)的商人和辦事的人,絡(luò)繹不絕地穿過(guò)它那十二座城門,每座
城門有一千名士兵把守。馬可?波羅說(shuō):“凡世界上最為珍貴的東西,都
能在這座城市里找到。”帝國(guó)各地的產(chǎn)物,被源源不斷地運(yùn)往這里 其中
僅用馬車和馱馬載運(yùn)生絲到京城的,每日不下一千輛次。在城郊,由國(guó)
家監(jiān)督合法經(jīng)營(yíng)的“紅燈區(qū)”內(nèi),竟有二萬(wàn)五千余名妓女,然而據(jù)說(shuō)還不
足以滿足這樣大量商人和其他旅客的需要。而每當(dāng)外國(guó)專使來(lái)到京都
為了表示天朝大國(guó)的盛情,妓女的總管要給使節(jié)團(tuán)的每一個(gè)人,每夜送
去一名高等妓女,每夜換一個(gè)人。馬可?波羅說(shuō):“妓女們也把這種差役
看成是自己對(duì)皇帝應(yīng)盡的義務(wù),所以不收取任何報(bào)酬?!?br />第十一章 “雙面”的北京人
廣場(chǎng)情結(jié):北京人 的政 治性
京都,政治重地,風(fēng)云變幻。沒(méi)有一定的政治敏感性和政治技巧,天
子腳下難以混飯吃。
北京人,純正的“政治動(dòng)物”。
“新旗人”素描
千面北京人,八旗風(fēng)不絕。
敢說(shuō)敢講敢言敢吹敢擂敢侃,就是不敢做。
現(xiàn)代化的“天橋把式”:腰掛BP機(jī),耳聽“沃克曼”(隨身聽),玩虛
的。這就是北京的“新旗人”。
北 京人 的貴 族 夢(mèng)
貴族夢(mèng),窮人命。這就是當(dāng)今的北京人。
巴爾扎克說(shuō)過(guò):得到貴族血統(tǒng)起碼要經(jīng)過(guò)三代人的脫胎換骨。
北京 人觀 念 的新 與舊
政治觀念與經(jīng)濟(jì)觀念的強(qiáng)烈反差。
“貨幣沒(méi)有臭味”。錢既不姓“資”也不姓“社”,它姓“金’
觀念一新,萬(wàn)兩黃金。
北京女孩的兩面
敢愛(ài)、敢動(dòng)真情、真的是“愛(ài)你沒(méi)商量”
敢侃、敢吵、真的又缺乏一些溫柔。
北京的女孩也有兩面。
第十二章 改革開放中的北京人
京城的男女老少
市井圖之一:有對(duì)殘疾人夫婦,自己過(guò)著清貧的生活,兒子在學(xué)校
卻像個(gè)大款;有一位賣菜的工人,夫婦倆節(jié)衣縮食,兒子在學(xué)校卻像個(gè)
流行歌星;有一名高級(jí)工程師,自己像個(gè)貧困山區(qū)的農(nóng)婦,兒子在學(xué)校
卻像個(gè)歸國(guó)華僑。
市井圖之二:在冰冷的石凳上,四位老人一坐就是半天;為數(shù)相當(dāng)
多的老人成了家庭中自帶工資的“五大員”:保育員、采購(gòu)員、炊事員、衛(wèi)
生員和給養(yǎng)員;賣餡餅的老太太道苦衷:“我的退休金不高,還有一個(gè)兒
子未結(jié)婚,女兒為送外孫女上幼兒園也伸手要錢,能不管嗎?”;在宣武
門地鐵站旁的街心公園有一個(gè)“椿樹辦事處老年秩歌隊(duì)”。
市井圖之三:大款們跟一個(gè)舞女混久了,便有換一換的想法,他們
大都采取“發(fā)”出去的辦法,“發(fā)”即轉(zhuǎn)讓、贈(zèng)送的意思。
“孔 雀 東 南 飛 ”
孔雀東南飛本是一個(gè)十分浪漫的故事。北方的人才被譽(yù)為“孔雀”,
其奔向南方被比喻為“東南飛”,不僅帶著憧憬的浪漫,更帶著拋棄的壯
烈。北方人,尤其是北京人在做出此項(xiàng)“飛”的抉擇時(shí)不能說(shuō)不是一種
“壯舉”,對(duì)于最初“飛”到沿海地區(qū)的人來(lái)說(shuō)更是如此。
如果《孔雀東南飛》的作者還活著的話,看到此種情形肯定浮想聯(lián)
翩,做出《孔雀東南飛》的續(xù)章來(lái)。
遠(yuǎn) 渡 重 洋
當(dāng)年,日本把一批一批的留學(xué)生送往大唐帝國(guó),是為“遣唐使”。不
知身為“遣唐使”的人們當(dāng)時(shí)的心境如何。大概獲取此項(xiàng)資格也甚為不
易。他們也要經(jīng)過(guò)“古漢語(yǔ)”的TOEFL、GRE的考試嗎?或許整夜地去
排隊(duì)以領(lǐng)到護(hù)照或簽證之類?
“Q 哥 ,同去,同去 ”
不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。
阿Q不識(shí)東南西北風(fēng);北京人在“風(fēng)”中也失了“舵”。
你買我也買;你玩我也玩;你穿我也穿;你戴我也戴??召M(fèi)錢財(cái),“慘
遭折磨”在所不惜
“權(quán)威”可敬,被譽(yù)為“傻冒”更為可怕,附庸風(fēng)雅方是正道人卻是
有自尊的呀!
“廟 ”多磕 頭 難
中國(guó)的足球總是上不去,國(guó)人甚為之惱火。但我們的官僚們卻是極
善于踢足球的,且“傳中”技巧堪為奇,令親臨者嘆為觀止。
北京的官僚足球隊(duì)為數(shù)頗龐大,各種“官”多如“牛毛”。
人多并不代表效率高,且恰恰相反,能正經(jīng)“射門”者并不多。
所幸的是,政府正在使那些無(wú)能的“球員”退出“球場(chǎng)”,使“球隊(duì)”更
精干一些。
“天 安 門廣 場(chǎng) 變 菜 市場(chǎng) 啦 !”
真是匪夷之思!神圣的天安門廣場(chǎng)豈能容菜販子們推著車子?xùn)|游
西蕩?
別急,這只不過(guò)是一句戲言,但寓意深刻。過(guò)去,如果提市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)都
會(huì)被說(shuō)成匪夷之思,如今,這“匪夷之思”不是成了現(xiàn)實(shí)了嗎?
在北京政治與經(jīng)濟(jì)的天平兩端,經(jīng)濟(jì)的法碼在不斷加大,這不能不
說(shuō)是一個(gè)進(jìn)步呀!
第十三章 北京人,危機(jī)與挑戰(zhàn)
遷都:夢(mèng)想或假設(shè)
“宜未雨而綢繆,勿臨渴而掘井”圣明者應(yīng)居安思危。
古人云:生于憂患,死于安樂(lè)。
如果北京失去了首都的光環(huán),北京人,你怎么辦?
這一問(wèn)是否會(huì)給北京人帶來(lái)一點(diǎn)震動(dòng)和思索?
如果遷了都,北京將失落“政治中心”和“文化中心”的桂冠;將削弱
信息優(yōu)勢(shì)、人才優(yōu)勢(shì)。
如果遷了都,北京將因商品資源問(wèn)題、流動(dòng)人口銳減的雙向壓力而
導(dǎo)致設(shè)施落后服務(wù)欠佳的商業(yè)、服務(wù)業(yè)陷入嚴(yán)重困境。
如果遷了都,將擊碎北京人“天子之民”的自戀情結(jié)
請(qǐng)聽一聽知識(shí)的呼喚
老教育家蘇步青曾在全國(guó)政協(xié)會(huì)上說(shuō):“解放前我的工作最出色的
年代是1932―1937年,我每月工資有320銀元,請(qǐng)個(gè)保姆每月只需3
元,那時(shí)家里什么事也不用我操心,一心只顧搞研究?!?br />更 深 的 法 制 與民 主 意 識(shí)
一位外國(guó)朋友在回憶北京生活時(shí)寫道:“今天在街上跟一個(gè)路邊小
販買西紅柿,他說(shuō)是四斤,我懷疑這幾個(gè)西紅柿不到四斤,就去附近的
國(guó)營(yíng)商場(chǎng)稱了一下,結(jié)果居然不到三斤。我氣極了,回去找那小販,他不
但不道歉,還說(shuō)這個(gè)老外真小氣,竟跟一小販計(jì)較幾個(gè)西紅柿。后來(lái)旁
邊圍了一群人,好像也同意這小販的說(shuō)法,反而怪我這個(gè)老外不給面
子。這件事讓我非常不愉快,好像中國(guó)人有些地方只講面子,不講是
非?!?br />邊說(shuō)邊練,練了再說(shuō)
“人還能大過(guò)天去?”
“命里人尺就別攀一丈?!?br />“退一步海闊天空?!薄案觐^較死勁兒簡(jiǎn)直是自己找別扭。
如今,年頭真的跟人較上勁兒了,怎 么辦?
北 京 人 ,走 出“紫 禁 城 ”
風(fēng)起于青萍之末。
北京人醒了。有人驚呼:起潮了!更多的人躍躍欲試:下海!下海!
開發(fā)崇文門――雍和宮一線黃金地帶
王府井商業(yè)區(qū)海外招商。
東西廂工程、西北二環(huán)改造、東西三環(huán)改造、機(jī)場(chǎng)高速路建設(shè)、西客
站工程……
走出去,前面是個(gè)天。
未完的話:心靈的天空

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    "批判"北京人?! PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)0條)

 
 

 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7