人在山水中

內(nèi)容概要

仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水，并非仁者或智者的普通人也都喜愛(ài)山水自然風(fēng)光，不過(guò)因?yàn)楦F因?yàn)槊Σ荒苄蕾p、享受罷了。我1922年出生于皖南休寧縣商山村，村后的山屬黃山余脈，門(mén)前的溪二三里就流入新安江，正是明代湯顯祖的詩(shī)“一生癡絕處，無(wú)夢(mèng)到徽州”所說(shuō)的那個(gè)山水明麗的地方。童年身受水光山色的浸潤(rùn)、熏陶，心中藏著徽州山水濃濃的影子。七歲那年，全家遷居上海，后來(lái)又在蘇州、南京讀中學(xué)，這個(gè)影子仍揮之不去。小時(shí)候生性貪玩，功課時(shí)好時(shí)壞，卻一直愛(ài)讀小說(shuō)，做著文學(xué)的夢(mèng)。稍大還悄悄寫(xiě)點(diǎn)什么，不外是對(duì)山水和親情的眷戀，當(dāng)然沒(méi)有發(fā)表，也早已片紙無(wú)留。
    抗日戰(zhàn)爭(zhēng)改變了我的人生道路。我從江南跑到遙遠(yuǎn)的陜北，進(jìn)了抗大。不久又到太行山敵后根據(jù)地，開(kāi)始了軍旅生涯。曾在八路軍總部警衛(wèi)團(tuán)、129師385旅工作過(guò)，日本投降后轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)新華社記者，又在劉、鄧（劉伯承、鄧小平）大軍總部記者團(tuán)隨軍采訪一年。我們那個(gè)年代的青年人，多少都有點(diǎn)自命不凡，讀了幾本理論書(shū)，記了幾個(gè)新名詞，便自以為非常革命，動(dòng)不動(dòng)就要“同傳統(tǒng)觀念決裂”，對(duì)親情、山水之類(lèi)，一概斥之為小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，不屑一顧。而且在我看來(lái)，秦晉黃土高原盡皆童山禿嶺，幾乎沒(méi)有風(fēng)景可言。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)火硝煙彌漫，專(zhuān)走荒僻小徑，急于趕路無(wú)暇顧及其他。即使撇開(kāi)這些因素，我的觀點(diǎn)也明顯是偏激、無(wú)知、可笑的。東渡黃河，這條被譽(yù)為民族精神象征的母親河，波濤洶涌，氣魄宏偉，一瀉千里，一去不回，我身臨其境曾受震撼。八百里巍巍太行，奇峰兀立，直插云天，東方日出，霞光萬(wàn)丈，乍見(jiàn)此一景觀，不能不獨(dú)自在心里歡呼璀璨輝煌，徒增對(duì)光明的向往。但“左”派幼稚病竟使我沉默無(wú)語(yǔ)，多次面對(duì)江南山水所罕見(jiàn)、所不可比擬的北國(guó)風(fēng)光，我情不自禁而不愿細(xì)細(xì)欣賞，領(lǐng)悟那粗獷的美、恢宏的美、壯闊的美、氣吞山河的美。更遺憾的是竟沒(méi)有想到要記下幾個(gè)字，等到想寫(xiě)的時(shí)候卻寫(xiě)不出來(lái)了。
    中國(guó)人常以讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路自勉，我書(shū)讀得不多，路倒走得不少。戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，行軍、作戰(zhàn)、轉(zhuǎn)移、背糧、反掃蕩，往往在一個(gè)村子住不了幾天，就要背起背包趕路，走遍了太行山區(qū)，什么深溝、山莊、窩鋪幾乎都走到了。劉伯承將軍當(dāng)年常常引用蘇渥涅夫一句名言教育我們：“腳是決定勝利的基本條件，手不過(guò)是爭(zhēng)取勝利的工具。”凡是當(dāng)過(guò)八路軍的，包括后方機(jī)關(guān)干部，都會(huì)有些腳上的功夫，計(jì)算一下萬(wàn)里綽綽有余。入城以后，背背包走路的事是過(guò)去了，但有了汽車(chē)、火車(chē)，走得更快、更遠(yuǎn)，到的地方也更多了。我在《山西日?qǐng)?bào)》工作了20年，到過(guò)全省的每一個(gè)縣，多數(shù)縣不只到縣城，還跑過(guò)不少村鎮(zhèn)。根據(jù)地時(shí)期成天在農(nóng)村之中，其實(shí)對(duì)農(nóng)村社會(huì)并不真正了解。到省報(bào)工作以后，接觸面逐漸擴(kuò)展，做了幾次農(nóng)村問(wèn)題的調(diào)查研究，情況才有所改善。這個(gè)時(shí)期寫(xiě)東西不算少，也見(jiàn)到一些令人怦然心動(dòng)的景色，但游記仍無(wú)一篇，原因恐怕還是思想、觀念的束縛。1960年春，應(yīng)邀到《南方日?qǐng)?bào)》參加一個(gè)會(huì)，會(huì)后主人又邀請(qǐng)北方去的同志游了海南島?，F(xiàn)在人們到海南簡(jiǎn)直不當(dāng)回事，那時(shí)候卻沒(méi)有多少外地人去過(guò)，真可說(shuō)是見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞，大開(kāi)眼界 ，大長(zhǎng)知識(shí)。自己感到新奇、興奮，也想讓山西讀者知道知道，便和同去的張春旬合寫(xiě)了一篇游記，算是零的突破。此后的1962年、1965年各寫(xiě)一篇：《梨鄉(xiāng)同川》和《山西的島上人家》，都是山西罕見(jiàn)的景色。50年代末我還受邀去了趟阿爾巴尼亞，并在莫斯科住了7天。回來(lái)寫(xiě)過(guò)個(gè)小冊(cè)子，還應(yīng)太行時(shí)期的老朋友章容之約，為《工人日?qǐng)?bào)》副刊寫(xiě)了一篇散文，就是書(shū)中第七輯的都拉斯和發(fā)羅那。從參加工作到“文革”，20多年跑了那么多路，回憶起來(lái)所見(jiàn)有特色的景物實(shí)在不少，可惜只寫(xiě)了寥寥四篇，有些在日記上曾記過(guò)三言兩語(yǔ)，連日記本也在“文革”抄家時(shí)不知去向了。
    改革開(kāi)放后，中國(guó)進(jìn)入一個(gè)思想解放、生機(jī)勃勃的新時(shí)期。我到了中央農(nóng)口工作，專(zhuān)業(yè)從事農(nóng)村問(wèn)題的調(diào)查研究，有機(jī)會(huì)到全國(guó)各地去跑，除了西藏、臺(tái)灣，每個(gè)省都到過(guò)不少地方。東至東海之濱、西到西陲邊哨、南臨天涯海角、北到靠近北極圈的漠河，一一留下了自己的足跡。一位四川的同行趙文欣說(shuō)，農(nóng)村工作者不存在游山玩水的問(wèn)題，什么山什么水都在農(nóng)村，都可以去，應(yīng)該去，必須去。此話似有為公費(fèi)旅游打掩護(hù)之嫌，但我是贊成的，理由不必明說(shuō)了。和前二十多年相比，交通工具更加進(jìn)步，汽車(chē)、火車(chē)之外加了飛機(jī)，不用腳走的路同用腳走的路不成比例，總數(shù)成倍增加。這對(duì)專(zhuān)業(yè)的調(diào)查研究應(yīng)該說(shuō)還是助益很大的。思想放開(kāi)了，便于就近觀光的名山大川、勝景古跡，不再輕易放棄。興之所至也寫(xiě)點(diǎn)散文、游記。有時(shí)報(bào)刊約稿，就再寫(xiě)一篇兩篇。如此日積月累，竟達(dá)六七十篇之多，其中近半是舊體詩(shī)。我完全不懂平仄音韻，只是自幼愛(ài)好，隨意瞎謅，曾多次向善于此道的同志請(qǐng)教。這方面給我?guī)椭畲蟮氖囚斮猓俏业睦蠎?zhàn)友、老同事、老兄長(zhǎng)，出過(guò)好幾本詩(shī)集。我瞎謅的東西，大部分請(qǐng)他斟酌、潤(rùn)色過(guò)，才不至于太不像樣。這些業(yè)余作品數(shù)量要比前期多出10倍以上。但如果按可寫(xiě)、想寫(xiě)的來(lái)說(shuō)，仍然只是少數(shù)中的少數(shù)，偶爾也有例外。如第五輯天山南北一組散文，均屬1983年第一次到新疆一個(gè)多月調(diào)查研究任務(wù)外的副產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)與趙蔚結(jié)伴同行，大部分由他執(zhí)筆，否則很難寫(xiě)得這么多、這么快。我們都在中央書(shū)記處研究室工作，他任我的助手，年齡差距雖大，相處卻極融洽，他是位畢業(yè)未久的研究生，風(fēng)華正茂，思想活躍，出版過(guò)一本關(guān)于長(zhǎng)征的小說(shuō)，一本人物傳記，都頗有價(jià)值。后者曾引起不應(yīng)有的麻煩，使他一度沉寂。我期望他仍有佳作問(wèn)世。而自己今年八十又五，雖然古話“老當(dāng)益壯”，其實(shí)年紀(jì)大了，“好犯糊涂”，專(zhuān)業(yè)研究很難再有多少長(zhǎng)進(jìn)。如果健康狀況允許，散文游記這類(lèi)消閑之作、隨意之作，也許還可以再寫(xiě)幾篇。信筆至此，舊病復(fù)發(fā)，不禁又打油四句：讀書(shū)無(wú)多行萬(wàn)里，耄耋方知天下奇。無(wú)限風(fēng)光山水情，人生代代無(wú)窮期。
    好幾年前就想出一本山水游記的書(shū)。專(zhuān)業(yè)方面的書(shū)陸陸續(xù)續(xù)出過(guò)八九本，總的說(shuō)還算順利，而這本非專(zhuān)業(yè)的書(shū)，卻遇到了困難。自知淺陋之作，無(wú)關(guān)宏旨，又離文學(xué)甚遠(yuǎn)，出不出都不必在意。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    人在山水中 PDF格式下載

---