雙城記

前言

　　紫禁城（故宮）與長(zhǎng)城，是中華文化的寶貴遺產(chǎn)，中華文明的象征，在文化史上，具有不可比擬的獨(dú)特性，為世界矚目，1987年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入我國(guó)第一批世界文化遺產(chǎn)名錄。從空間上看，紫禁城是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整的古代宮殿建筑群，其規(guī)模、其氣勢(shì)，令法國(guó)盧浮宮、俄國(guó)圣彼得堡的冬宮、英國(guó)白金漢宮、日本東京皇宮等世界著名宮殿難以望其項(xiàng)背；長(zhǎng)城，不僅是世界上最宏偉的防御建筑工程，同時(shí)也是世界上體積最大的古代建筑，其中秦、漢、明三個(gè)朝代的長(zhǎng)城的長(zhǎng)度都超過了一萬里。從時(shí)間上看，紫禁城是明清兩代皇宮，有24位皇帝的身影在這里出現(xiàn)過，紫禁城的一磚一瓦，都見證著明清歷史的風(fēng)云變幻，從這個(gè)意義上說，紫禁城是一個(gè)巨大的歷史容器，貯存著無比豐富的歷史信息；而長(zhǎng)城，時(shí)間跨度則更是漫長(zhǎng)，從戰(zhàn)國(guó)齊、楚、魏、趙、中山、燕、秦長(zhǎng)城，秦漢長(zhǎng)城，北魏、北齊、北周、隋唐長(zhǎng)城，遼金邊壕，一直到明代長(zhǎng)城和清代柳條邊，猶如一根探棒，探測(cè)著歷史的深度?！　∽辖桥c長(zhǎng)城的價(jià)值，依托于建筑，又不止于建筑。它們不僅是歷史的見證者，也是歷史的參與者。它們是歷史的產(chǎn)物，但它們的存在，也在很大程度上影響了歷史的走向。因而，它們不僅史學(xué)價(jià)值巨大，文學(xué)和藝術(shù)的價(jià)值同樣很大。它們不僅為學(xué)者們提供豐富的歷史資料，也為作家和藝術(shù)家們提供充沛的創(chuàng)作素材。也就是說，對(duì)紫禁城、長(zhǎng)城的解讀，應(yīng)該是全方位的、多元的，不同領(lǐng)域的創(chuàng)作者，完全可以從各自的視角出發(fā)，完成對(duì)這兩處史詩(shī)性建筑的闡釋。

內(nèi)容概要

紫禁城與長(zhǎng)城的價(jià)值，依托于建筑，又不止于建筑。它們不僅是歷史的見證者，也是歷史的參與者。它們是歷史的產(chǎn)物，但它們的存在，也在很大程度上影響了歷史的走向。因而，它們不僅史學(xué)價(jià)值巨大，文學(xué)和藝術(shù)的價(jià)值同樣很大。它們不僅為學(xué)者們提供豐富的歷史資料，也為作家和藝術(shù)家們提供充沛的創(chuàng)作素材。也就是說，對(duì)紫禁城、長(zhǎng)城的解讀，應(yīng)該是全方位的、多元的，不同領(lǐng)域的創(chuàng)作者，完全可以從各自的視角出發(fā)，完成對(duì)這兩處史詩(shī)性建筑的闡釋。 　　《雙城記》，是兩部分別以紫禁城和長(zhǎng)城為主題的著作。在這兩部書中，“城”的含義有所不同。其中，《紫禁城記》中的“城”，指的是皇城，具體來說，它的范圍包括紫禁城護(hù)城河環(huán)繞的全部地域，向南包括外金水河圍合下的天安門、太廟和社稷壇；而《長(zhǎng)城記》中的“城”，指的是城墻，是中國(guó)古代的軍事防御工程。作者把它們并稱“雙城”，一方面表明它們?cè)谑澜缃ㄖ纺酥潦澜缥拿魇飞喜豢扇〈牡匚?，堪稱中華文明“雙璧”，祝勇在書中，還特別闡明了“雙城”之間的聯(lián)系，另一方面，借用了英國(guó)作家狄更斯《雙城記》的提法，顯示了作者的巧思和機(jī)趣。

作者簡(jiǎn)介

祝勇：
    1968年生，北京作家協(xié)會(huì)簽約作家，美國(guó)加利福尼亞州柏克萊大學(xué)駐校作家，中國(guó)藝術(shù)研究院博士研究生，全國(guó)青聯(lián)中央委員，《閱讀》，《布老虎散文》主編，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)“新散文運(yùn)動(dòng)”代表人物，有8卷本《祝勇作品集》出版發(fā)行。學(xué)術(shù)方面，著有專著《反閱讀——革命時(shí)期的身體史》、《走出五四的創(chuàng)世神話——論十大關(guān)系》等。中央電視臺(tái)紀(jì)念鄭和下西洋600周年大型歷史文獻(xiàn)紀(jì)錄片《1405，鄭和下西洋》，北京電視臺(tái)紀(jì)念中華人民共和國(guó)成立60周年大型歷史文獻(xiàn)紀(jì)錄片《我愛你，中國(guó)》總撰稿。

書籍目錄

火（上）火（下）宮殿（上）陽(yáng)具宮殿（下）血（上）血（下）

章節(jié)摘錄

　　宮殿（上）　　拾捌　　工具。除人之外，最容易被忽略的就是運(yùn)輸和裝載的工具。臺(tái)基、臺(tái)階、梁柱、御道，宏偉的宮殿，使得許多構(gòu)件尺度都無比龐大，它們的重量足以使肉身的力量顯得微不足道。我們無法想象山巖被人們搬動(dòng)，即使是群體作業(yè)，每一只手臂上蘊(yùn)藏的力量也終將被消解得無形。如果不借助工具，石塊木料就永遠(yuǎn)無法在都城匯聚，除非它們真如史籍中所粉飾的，“一夕自行若干步，不假人力?！笔枪ぞ?，將山野間的原始材料與雄偉壯麗的宮殿建立起聯(lián)系，如同苦力們脖頸上的鎖鏈，在生與死間建立起聯(lián)系?！　∥覀冇肋h(yuǎn)無法看見搬運(yùn)的過程，也難以想象工具的龐大——顯然，工具的尺度規(guī)模，是被木石材料的尺寸所規(guī)定的，我們只知道巨大的梁枋柱檁、階石欄桿，無一出自京城，而產(chǎn)于遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，這些物體在如此遙遠(yuǎn)的空間中的神秘轉(zhuǎn)移，使我們的想象鞭長(zhǎng)莫及。無論我們面對(duì)哪一座宏偉的建筑，無論是埃及的古金字塔，還是英國(guó)的巨石陣，我們都會(huì)產(chǎn)生同樣的困惑。當(dāng)然，翻閱記載可以使我們知道一些事物，比如三大殿前后每塊重達(dá)二百多噸的御道石，是從四百里外的河北曲陽(yáng)運(yùn)來的，聰明的工匠想出旱船滑冰的辦法，沿途打井，利用冬季低寒的溫度，從井中取水，潑路成冰，用旱船裝載巨石，拉拽前行。四百里的路程，快馬一日可達(dá)，而運(yùn)送這只塊巨石，動(dòng)用兩萬多名苦力，排成一里長(zhǎng)的隊(duì)伍，每日也只能移動(dòng)五里。據(jù)說后來創(chuàng)造了一種十六輪的大車，但每日也只能達(dá)到運(yùn)送六里半這個(gè)極限數(shù)字。即使這樣的記載，也只是鳳毛麟角。我們很難對(duì)物體的連續(xù)位移進(jìn)行破譯。巨大而玄奧的工具消失在宮殿身后，使時(shí)間出現(xiàn)缺口，宮殿的呈現(xiàn)更加神秘。　　拾玖　　也許應(yīng)該對(duì)專制制度心存感激——如果我們想目睹宏偉的宮殿。專制至少具備這樣的好處：為了實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治者的夢(mèng)想，真的可以做到傾國(guó)傾城。宏偉的建筑幾乎無一例外地是專制時(shí)代的產(chǎn)物，也只有最殘酷和血腥的專制，才能將破碎的版圖拼接在一起，并且使得地區(qū)利益乃至個(gè)體生命都顯得微不足道。只有皇帝的利益才是最高的利益，皇帝的任何一句言辭都是法律，一句頂一萬句，皇帝的意圖，在任何時(shí)候都可能置換成全體人民的意圖?；实鄣囊靶男枰脩?zhàn)爭(zhēng)來兌現(xiàn)，人民便拿兵器來說話；皇帝需要威武的宮殿，人民便投入一場(chǎng)沒有盡頭的苦役，以便皇帝能夠站在豪華奢侈的宮殿之上，享受權(quán)威，發(fā)號(hào)施令?！　煞饺税讶f里長(zhǎng)城視為人類創(chuàng)造史上的奇跡，他們往往忽略了這座宏偉工程所蘊(yùn)含的暴力色彩。他們不能想象長(zhǎng)城的建造過程，是因?yàn)樗麄儚膩聿辉鴵碛幸粋€(gè)如此龐大的帝國(guó)。他們的帝國(guó)東征南討，可能占據(jù)地中海沿岸的廣闊疆域，可能建造巨大的斗獸場(chǎng)和古城堡，但即使如此，帝國(guó)的版圖依舊與大秦帝國(guó)無法匹敵。即使中國(guó)人，也只能借助想象和有限的記載，接近阿房宮不見邊際的形體，想象秦始皇君臨其上的無比威嚴(yán)。營(yíng)建長(zhǎng)城的可能僅僅出于一種閃念，這種想法的產(chǎn)生或許與一個(gè)農(nóng)夫用籬笆圈起自家的院子沒有區(qū)別，只不過秦始皇的籬笆要把一個(gè)國(guó)家圈起來而已。后人對(duì)這一行為的贊頌，與其稱道他的想象力，不如稱道他手中的權(quán)力。他能獲得一切，首先是因?yàn)樗軇儕Z一切。　　貳拾　　明成祖朱棣決定遷都北平，無疑是一項(xiàng)大膽的決策。本來在南京，他什么都有，包括現(xiàn)成的宮殿。那里是他父親的紀(jì)念碑，他曾在那里度過自己的童年時(shí)光?，F(xiàn)在，他要在北平再來一座。愿望十分簡(jiǎn)單，描述它甚至用不了十個(gè)字，只因它出自皇帝之口，人們知道它不是胡言亂語，不是癡人說夢(mèng)，是永遠(yuǎn)無法違抗的圣旨?！　∵@意味著南京的宮殿中每一個(gè)精致的細(xì)節(jié)都可能被復(fù)制到北平，甚至有過之無不及。宮殿的復(fù)制顯然不是一件容易的事情，代價(jià)問題并不是坐在龍位上的皇帝需要考慮的，他只要結(jié)果。沒有什么比結(jié)果更重要?！　≡拇髢?nèi)已被全部拆除，為的是破壞元朝的王氣。朱棣對(duì)它們十分熟悉，作燕王的時(shí)候，他的王府就設(shè)在元代的大內(nèi)里?，F(xiàn)在，他要那些像山一樣起伏的金黃的琉璃瓦，像白云一樣交錯(cuò)排列的臺(tái)基欄桿，那些金光閃爍刺人眼目的蟠龍柱、藻井、御座、屏風(fēng)，統(tǒng)統(tǒng)在原來的位置上復(fù)現(xiàn)，而且規(guī)模更加宏大。消失的部分不可能重現(xiàn)，這是一個(gè)不可逆的過程。我們只有順著時(shí)間的指引，想象一座宮殿的誕生。　　蒯祥是過程的參與者。這位年輕的匠人第一次走進(jìn)毀棄的元代皇城時(shí)，他就已經(jīng)看到一座座新宮殿在天際線下輔排開來。他在想象中完成著它們的輪廓。多年以后他才發(fā)現(xiàn)，他當(dāng)初的想象已經(jīng)精確到亳厘之內(nèi)。蒯祥那時(shí)只有二十多歲，卻已經(jīng)得到主持宮城營(yíng)建的蔡信、楊青的重用；那時(shí)他還沒有想到在蔡、楊死后，自己會(huì)成為工程主要設(shè)計(jì)者和指揮者，直至成為工部左侍郎。但站在干瘡百孔的大內(nèi)庭院里，他感到血往上涌，像朱棣面對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)那樣，他預(yù)感到這項(xiàng)壯美而殘酷的計(jì)劃將奠定他的基業(yè)。　　作出壯美然而殘酷的決定是帝王的癖好。遷都決定的作出，除去他曾作過燕王這類純個(gè)人好惡方面的原因，和所謂邊疆形勢(shì)所迫之外，還需歸因于他需要一個(gè)更加輝煌的皇宮來與他無邊的權(quán)力相對(duì)應(yīng)。在南京，朱棣的宮殿在規(guī)模形制上超越朱元璋已無可能，而荒蕪空疏的北平，剛好給他提供了實(shí)現(xiàn)野心的空間。他不計(jì)代價(jià)地獲取了權(quán)力，勢(shì)必不計(jì)代價(jià)地享用和展示權(quán)力?！　m殿，就是權(quán)力的視覺化體現(xiàn)?！　≠E拾壹　　帝王為什么要建造巨大的宮殿？是與廣闊的疆域形成幾何上的比例關(guān)系，還是與豐富的世界構(gòu)成視覺上的平衡？無疑，宮殿改變了人與自然的比例尺。即使從遠(yuǎn)處觀看，宮殿依然顯得威武和高大，因?yàn)榕c宮殿相比，那些參照物顯得那么弱小。帝王站在宮墻上，會(huì)看到什么？他是否會(huì)通過空間來索取時(shí)間，觀察到未來的秘密？時(shí)間的謎底是死亡。死不是瞬間的事，它永遠(yuǎn)是正在進(jìn)行時(shí)。從出生那一天起，死亡的進(jìn)程就開始了，每時(shí)每刻都在靠近那個(gè)黑色的終點(diǎn)。我們以為它停留在遠(yuǎn)方是因?yàn)樗冀K按照最細(xì)小的刻度行進(jìn)，它緩慢降臨的細(xì)微痕跡幾乎不可分辨，但它從來沒有停下它的腳步，甚至死后，死亡還會(huì)依照原來的速度繼續(xù)進(jìn)行。但是絕大多數(shù)帝王看不到這些。從宮殿中他們看到了基業(yè)的永恒。那是他們的錯(cuò)覺。場(chǎng)面宏大的宮殿迷惑了他們，他們往往迷失在自己建造的迷宮里。微縮的迷宮不會(huì)令人迷失。迷宮的規(guī)模越大，人們就越發(fā)可能在其中丟失自己。從這個(gè)意義上說，宮殿像是一個(gè)最具蠱惑性的謊言?！　〗ㄖ挠篮闶沟弁跸嘈抛约撼闪藭r(shí)間的勝利者，顯然，他（們）是受到了宏偉宮殿的欺騙。而宮殿的巨大體量，又使他們成為空間的妄想狂。中國(guó)的第一個(gè)皇帝便締造了這樣的傳統(tǒng)?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》記載了秦宮的規(guī)模：“……秦每破諸侯，放其宮室，作之成陽(yáng)北阪上，殿屋復(fù)道，周閣相屬?！薄啊藸I(yíng)做朝宮渭南上林苑中。先做前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗。周馳為閣道，自殿直抵南山，表南山之巔以為闕?！薄跋剃?yáng)之旁二百里內(nèi)，宮觀二百七十，復(fù)道甬道相連……?！痹诙倮锏姆秶鷥?nèi)，營(yíng)建有二百多座宮觀，并且都有復(fù)道相連，其規(guī)模之大，不難想見。目前已經(jīng)整理出來的長(zhǎng)達(dá)五百米的阿房宮臺(tái)基遺址，和發(fā)掘出土的始皇陵兵馬俑的規(guī)模，基本可以確證這些并非書寫者在辭采上所作的夸張。公元前二○年，劉邦建立漢王朝的時(shí)候，巨大的宮室就開始在成陽(yáng)再度興建。劉邦假意推托，丞相蕭何的答復(fù)是：“天子以四海為家，非壯麗無以重威。”意思是說這不是待遇問題，是威嚴(yán)問題。一句話說到了高祖的心窩窩里。貝爾托盧奇的《末代皇帝》中，有宣統(tǒng)站在午門城樓上的鏡頭。那時(shí)的他，正沉浸在君臨天下的神圣感中。顯然，巨大的宮殿改變了皇帝注視世界的視角。他試圖在二維的世界上獲得第三維，他甚至企圖獲得上帝那樣的全知視角，而這一切，必須借助于巨大的建筑。是宮殿，使得神圣君主不再像俗眾那樣，只是匍匐在萬物腳下的一只生靈。然而，令我懷疑的卻是，那歡騰的萬眾，是否能看清他們領(lǐng)袖的身影？宮殿將他托舉到最高點(diǎn)的同時(shí)，也將他的身影弱化為最小，這并非僅僅取決于物理的法則，更合乎哲學(xué)的辯證法。也許，這就是城樓的意義，它將一個(gè)具體的肉軀抽象為一個(gè)符號(hào)式的圖騰。他是否站立在宮城之上已顯得并不那么重要，即使上面站立的是一具木乃伊，萬眾一樣會(huì)頂禮膜拜。午門的三面城墻形成一個(gè)“冂”形，剛好適合聚攏廣場(chǎng)上的歡呼，并把它加工到悅耳的強(qiáng)度。　　我曾經(jīng)在深夜眺望午門。是在一個(gè)風(fēng)大的夜里，我從午門外走過。天上沒有星辰和月亮，午門前的廣場(chǎng)上沒有路燈和行人，只有高高的城樓，寂寞地兀立著。黑夜隱去了城門的所有細(xì)節(jié)，只剩下一個(gè)巨大無比的剪影，如同一個(gè)巨大的怪物，在深藍(lán)的夜空下，輪廓清晰。我感到莫名的恐懼，在隱去顏色和細(xì)節(jié)之后，剩下的只是它那無與倫比的體量，是它的尺度令我感到驚駭。夜風(fēng)如陰魂一般徘徊，夾雜著古時(shí)在此舉行“杖刑”的噼啪聲，而且有血的腥咸味道。我不敢叫喊，我知道哪怕是輕微的呻吟和呼喊，在這“冂”型的廣場(chǎng)上，都會(huì)被驚人放大。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    雙城記 PDF格式下載

---