紅處方
出版時間：2005年8月1日 出版社：現(xiàn)代出版社 作者：畢淑敏 頁數(shù)：487
Tag標簽：無
內容概要
幸福是感覺。心靈的感覺。比如一個餓肚子的窮人，在他頭暈眼花之時，得到一塊干糧，在他看來就是無上的幸福了。賣火柴的小女孩，能坐在溫暖的教室里讀書，一定覺得這是天下最幸福的事。要是給肚滿腸肥的老爺送一碗紅燒肉，他非覺得這是謀殺。你要是讓游手好閑的少爺考試，他肯定大發(fā)雷霆，以為這是嘲弄。所以說，幸福是一種依了每人的心靈悟力，各自絕不相同感受的深刻體驗。只可意會，不可言傳。沈若魚邊走邊說。
作者簡介
畢淑敏，國家一級作家，心理學家。北京作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會第四、五、六、七屆全國委員。
著有長篇小說《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》《花冠病毒》等作品，曾獲莊重文學獎、小說月報百花獎、當代文學獎、陳伯吹文學大獎、北京文學獎、昆侖文學獎、解放軍文藝獎、青年文學獎、臺灣第十六屆中國時報文學獎、臺灣第十七屆聯(lián)合報獎等各種文學獎項30余次。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計28條)
- 一個周末在圖書館里一口氣把《紅處方》看完了，看完之后覺得這本書太重，里面涵蓋了太多了內容，人性、愛情、社會等等。我沒有太獨到太深刻的見解，只是有些話想一吐為快。
說說毒品。從很小的時候開始，學校就會發(fā)很多有關于毒品的危害的書籍，那個時候小，每每拿到這種書，總覺得里面有比恐怖電視更加恐怖的東西，所以沒有怎么閱讀過，但關于毒品可以給人帶來的幻覺的快樂還是了解到了，最直接的教訓是不要隨便吃陌生人的糖。從《紅處方》中知道了能給人帶來快樂的東西叫F肽，而嗎啡的結構正好與F肽的結構相似，所以能刺激人感受到快樂。這本書從極其科學的角度讓我認識了毒品，這里面的科學讓人讀的很過癮，不知道是不是因為我的專業(yè)與生物有關的原因。作者畢淑敏寫這本書是為了讓不了解毒品的人對毒品有更深入的認識，從而減少毒品對人類的俘虜，但我不知道會不會有人，那些想要尋找快樂，覺得現(xiàn)在的生活無聊，無激情想要逃避的人，會因為里面對服用毒品后的快感的描述而感興趣而想要嘗試。不管怎么樣，想要好好生活，相信美好的生活的人，是一定不會在被毒品的假象欺騙，拯救一部分人就是成功的。
說說戒癮。癮，除了毒癮，有很多，網癮、睡癮、懶癮等等。我是十分佩服且尊敬那些成功戒掉癮的人，因為如果沒有堅強的意志和過人的忍耐力戒癮是不可能完成的?？纯唇涠踞t(yī)院里面的那些人，即使是他們是自愿的，而且承擔著親人、愛人的寄托與期盼，當毒癮來時，除了毒品其他一切都是浮云。在醫(yī)院里面完成戒毒的人，回到原來的環(huán)境，跟實驗動物一樣，極大幾率重新開始了毒癮。如果一些人是因為逃避生活，而開始的毒品，戒毒對于他們來說是為了重新體驗快感，滅亡對于他們來說是必然的，像莊羽，除非他們能重新找到生活的美好，代替毒品產生F肽。而一些人本身十分向上，接觸毒品是為了愛，當他們放棄這份愛的時候，基本上也遠離了毒品，像支遠。戒癮的真正的本質，我覺得是要重新發(fā)現(xiàn)生活中值得追求的美好的事情，讓生活的長流去稀釋毒品在身體中的影響。
說說友誼。這本書里面最讓我感動，與美好的是，簡方寧與沈若魚之間的友情。雖然還沒到三四十歲的年齡，還沒有到不愿交朋友不愿多解釋的階段，但我也深深明白有些話就是要說給懂得人聽。簡方寧身邊有沈若魚，一個可以讓她知道她不是一個人在工作，懂她的朋友，有可以卸下院長擔子真心相待的朋友，有最后遺書可以寄出不怕她知道這些秘密的朋友，有這些，她就不孤單。而且，沈若魚最后毅然選擇完成她繼續(xù)未完成的事業(yè)。沈若魚身邊有簡方寧，一個可以讓她依靠的朋友，一個會在危機之時幫助她的朋友，一個她放心不下，擔心的朋友，有這些，她總是能溫暖的對待這個世界。任何感情都是相互的，她們的互相扶持，互相鼓勵，讓戒毒事業(yè)向前進。感謝一路上的朋友，一輩子的朋友。
看這本書的前半部分的時候，心越看越涼，也越糾越緊，幸好作者及時打住讓主人公搬出了醫(yī)院，到后面是越看越平靜。這應該算是一種成長吧，識盡人生百態(tài)后，其他的也就這樣了，所以能理解主人公在知道最好朋友死后的淡定了。
人活著，不是為了感受痛苦，而是為了尋找快樂與責任與尊嚴。
- 《紅處方》是我極力推薦的一本書，書看過已經好長時間了，就想某個景，或某段樂，你也許不記得景里的花草樹木，你也許不記得樂章里的每個音符，但景、抑或樂，帶給你的情緒以及感情，是雋永深刻難以忘懷的。
首先《紅處方》的誘人之處可能就在于它的真實性，它著筆于作者本身的專業(yè)，從內幕出發(fā)，讓小說恍惚間甚至有了紀實的感覺。真實的，才是最誘人的，所以作者信手拈來的情節(jié)場景讓一切歷歷在目栩栩如生，越讀越引人入勝。
其次，它有很大的教育意義，故事從人性的挑戰(zhàn)出發(fā)，讓我們從一個個活生生的案例中深刻的感受到，身為動物的我們，帶著與生俱來的特性，其中，有些特性可能是我們能夠通過后天的努力或克制所改變的，但有些，是我們永遠都無法改變的，就想毒品帶給我們的那種神奇的快感，是我們無法抗拒的，這種無力抗拒，與男女無關，與年齡無關，與社會地位無關，與教育水平無關……只要我們，還是動物……
最后，故事的主要發(fā)生場所是一家戒毒所，這從一開始就給故事蒙上了沉重的感情基調，同時伴隨著主人公的故事發(fā)展，知道最后，故事悲情的一塌糊涂，讓人瞪著雙干澀的眼睛感受著濕漉漉的內心是怎樣的難以忍受……
這是我極力推薦的一本書，希望大家有時間的話翻看兩眼。 - 本來覺得畢淑敏是醫(yī)學專業(yè)出身，看她的作品也許會有很多共鳴之處，所以就選擇了這本小說?！都t處方》是通過沈若魚（一個偽裝吸毒者的曾經赤腳醫(yī)生的現(xiàn)在類似記者性質的主角）的視角講述了一家戒毒醫(yī)院里面醫(yī)生、護士、戒毒者的種種事情，重點也是在簡方寧（閨蜜）從相見到其自殺的過程。
真正看完這本書，共鳴就不說了，在我腦海中不斷回旋的就是，丫的，你是湊字數(shù)的吧？丫的，你是真正學醫(yī)的還是看了點似是而非的醫(yī)學專業(yè)書籍？
小說里面的一篇篇小故事，都貌似是新聞般，沒有太多的震撼。里面的人物刻畫也讓人感到很模糊，沒有真正符合邏輯的思維（也許吸毒的人都沒有邏輯？）。里面談到關于專業(yè)的一些東西，也都有點像半瓶子醋似的，并不專業(yè)，即使是對非醫(yī)學專業(yè)的人來說也有點太業(yè)余了（也許可能是這本書成書較早的原因？）。最后簡方寧的長信，雖然是故事情節(jié)的需要，但是又顯得如此多余、累贅，里面形形色色的事情，實際上在前文中都已經提到。
再談一下文筆的問題，本人學理出身，語文一塌糊涂，但是拿自我感覺來說，本小說的文筆很一般；人物刻畫感覺要不挺模糊，要不挺極端，總之不符合我這個理科生的思維（可能是我有問題？）。前一段時間讀錢鐘書先生的《圍城》，不得不說和這篇小說真是鮮明對比。然后讀《如何閱讀一本書》也被這種實用書籍的相對嚴謹邏輯思維所感動。
好吧，我矯情了！ - 《紅處方》這本書最初吸引我的地方，是某位力薦者的一句“只有畢淑敏才能寫出來的書?！?br />
的確，不一樣的視角，以尋常人無法比擬的細膩呈現(xiàn)了一個完全陌生的世界。一個充滿謊言，背叛，輕浮，無情，摒棄人性的世界。
吸毒的人共有的特征：蘋果綠的臉頰，嬰兒藍的眼眶。真是諷刺，這兩個顏色不正是代表著生機和純粹的顏色嗎？可是他們出現(xiàn)在人類的面龐上，便象征著毀滅與死亡。
在我看，那是個無望的世界。無法完全擺脫和戒除，無法重現(xiàn)過上正常的生活。妻子吸而復吸，帶領丈夫一起走向深淵；唯一能救助生命垂危的姐姐的人，在家庭和親情的壓力下，也依然無法停下吸毒的腳步。每一個走向吸毒的人，都必須要付出代價。青春，美貌，金錢都算是客氣，可怕的是八九不離十都會變成泯滅人性的怪物，干癟著死去。
故事中最幸運的人可能就是志遠了，走上吸毒之路是為了拯救愛人，可毒品這個惡魔依舊帶走了他心愛的人，毫無憐憫。
不知踏上簡方寧道路的沈若魚會怎樣，一身背負著沉重的，看不見希望的使命向前走，又能走多遠呢。
當快樂用完，死亡就會爭相而上。
平凡的我們每天醒來都希望這能是快樂的一天，可快樂不正是建立在痛苦和悲傷之上的么。經歷過悲傷和痛苦，快樂才是真正的快樂。
如果人的一生只有快樂，快樂，和快樂，那么死亡也即將來臨了。 - 小說以沈若魚在戒毒所當臥底為線索展開，這是正義與邪惡的較量，簡方寧是驕傲與神圣的，她在做一項捕蛇者的工作，卻像農夫與蛇的故事的結局一樣，被蛇咬了。最終正義與邪惡一起覆滅了，但是沈若魚會把這個正義精神一直傳承下去，因為白色永遠不會和。
- 先是看到云南個舊觸目驚心的現(xiàn)狀，之后對人為什么吸毒感興趣，然后再去看的《紅處方》。之前自己也看過了不少關于吸毒者的電影，不是專門講述吸毒者，是在電影中出現(xiàn)吸毒者，全是歐美電影和電視劇。也在網上看過吸毒者慘烈的帖子，說實話，相比赤裸裸的現(xiàn)實，畢淑敏筆下的吸毒者們已經溫和了許多。吸毒的原因不是好奇，就是被人引誘，被人陷害的是少數(shù)。被人引誘也混雜著好奇的因素，所以好奇是前提條件之一。除了好奇，還有就是對現(xiàn)狀的不滿?，F(xiàn)狀太差，太好，都可能會讓人不滿。
看完《紅處方》，我冷汗都下來。想起自己抽煙，也不過是同伴們遞過來一只，就抽了，典型的好奇加對現(xiàn)狀的不滿，厭倦了做乖乖女。一開始抽著玩，后來開始在思考問題的抽，難過的時候抽，寂寞的時候抽?？赐辍都t處方》，忽然意識到如果當時同伴們遞過來的不是鬧著玩的女士香煙，而是特殊香煙，那我現(xiàn)在大概已經毀了。所以我對書里一個論點非常贊同：吸毒的人心智都存在著某方面的不成熟，因此最先被毒品俘獲，然后被摧毀。毒品先摧毀的是人的社會屬性，再是自然屬性。一個吸毒的遠方親戚，在從戒毒所出來，羞澀著遞給舅舅一支煙時，舅舅轉身把煙扔的遠遠的。吸毒的人，永遠失去了人群的信任。
個人感覺從畢淑敏寫成《紅處方》到今天，毒品在中國是越來越猖獗的趨勢。云南個舊，廣州的天橋下，甚至我老家所在的中部小縣城。媽媽告訴我的，我家那個曾經安寧的小縣城，現(xiàn)在也已經遭受了毒品的入侵，甚至有高中生在課堂上公然吸毒。私下懷疑，國母對艾滋病的重視，是否也跟泛濫的毒品有關，緊跟在吸毒者身后的就是艾滋。
但是戒毒，還是和畢淑敏的《紅處方》里一樣，無重大進展。 - 以一位偽裝成吸毒者而潛伏在戒毒醫(yī)院的前藏地醫(yī)生的視角，講述了一個發(fā)生在戒毒醫(yī)院的“可歌可泣”的悲情故事。
人怎樣才快樂？機制很簡單：體驗幸福=品嘗F肽。
幸福，是一種基于物質的感受。當人內心充滿喜悅、興趣這些良性感覺時，大腦橋腦部的藍斑（幸福中心）內，就積聚一種奇特的物質“F肽”（幸福的物質基礎）。它可以鎮(zhèn)痛，屏蔽惡劣信號，提高記憶力，增強學習能力，將好事放大，讓痛苦縮小消失。誰擁有了它，誰就在這一時刻擁有了幸福。而F肽一邊產生，一邊破壞，所以幸福轉瞬即逝。
毒品可以帶來一種人造的幸福，因為它可以模仿F肽，騙過機體，產生幸福的感覺。其濃度高，在洶涌而來的“F肽”面前，人類可以感受到莫大的幸福。那種感受非?？鞓冯y忘，以致人們甘愿沉淪，至死不悔。但是其也有弊處，機體負反饋會造成機體耐受和F肽抑制，必須增加劑量才能感覺到相同程度的快樂。這是一種惡性循環(huán)，最終機體耐受使人完全失去幸福的能力。這時，你想停毒是已經不行了，因為戒斷癥狀非常痛苦。只能依靠著毒品茍延殘喘。
戒毒可以使人的身體完全脫毒，可是仍有很多人復吸。讓人失敗的是心癮，因其身體雖擺脫毒品了，可心里還是懷念著毒品的美妙，脫毒后機體又能感受F肽了，回到原來的社會物質環(huán)境里很多人便復吸了（就像節(jié)食和暴一樣）。所以，很多時候戒毒醫(yī)院沒能使人恢復正常的生活，而是幫助了病入膏肓的人更好的品嘗毒品。
國外的戒毒有一個概念，那便是脫毒后幫助人們恢復正常的社會生活，戒除心癮。通過建立社會責任感，在沒有能力時，懂得用創(chuàng)造和勞動一步一步經營贏得尊嚴，而不是用毒品摹仿一時的快樂，活在毒品創(chuàng)作的虛幻中。這是文中為國內的戒毒事業(yè)指明的新方向。心理學有個著名的實驗，為了獲得多一顆糖果而可以暫時忍耐的孩子，長大了可以獲得更大的成功，便是這個意思吧。人必須通過忍耐，獲得的幸福才真實、可靠。啰嗦一句，通過延遲滿足感，可以獲得更大的幸福（可用于節(jié)食減肥、學習、談戀愛等方方面面）。
這本書提醒了我們如何獲得幸福，這是一個閃光點，引導我們在失落、沮喪時自我調整，以產生幸福的感覺。★值一顆星★
不過，畢淑敏的文筆真是讓人想吐??！看這本書好折磨，不是同學強力推薦，我是絕對堅持不完的。作者不是在講故事，是在堆砌素材，夸張得要死。既沒有文學作品的可讀性，也沒有論文、報告、科普文的真實、嚴謹和專業(yè)。一個很好的故事，很多親身經歷的好素材（★又值一顆星★），可描述得動人而發(fā)人深省，但活生生被寫成了少兒讀物。
本書的前提就沒給我留下啥好印象。堂堂院長，與好友干出這樣搞笑的事情，就算沈的動機不單純，簡的動機單純，也不可原諒。太沒有責任心了，以為醫(yī)院是過家家么？呵呵……因此而出了事故，誰來負責？崗前培訓也很走過場，就讓這樣一臉呆萌、沒有足夠心理準備的沈若魚混進醫(yī)院，除了受驚傻瞪還能做啥（當然，在作者的鬼斧神工之下，這樣的沈若魚也能獲得無數(shù)情報）！要做出這么艱難的決定，你們至少也糾結一下吧，竟然就這么輕松愉快地決定了。一位真正負責任的院長絕壁做不出這種害人害己的事！
還有那小學生式的文筆幾乎讓我心生愛憐、不忍吐槽啊。里面的人物不論身份、地位、學識、性格，其實都是一樣的個性（可能跟作者的偏愛有關），清高、自以為是、語言酸腐、不負責任、少見多怪。
他們每次張口，都會有一股濃濃的違和感從地底升騰而起，將我重重包圍。不歇斯底里，不譯文一樣的神經質，不抒情做作，不潑婦罵街樣冷嘲熱諷，不使用比喻、排比、夸張的修辭手法，不用諺語、成語、歇后語，不行么！??！你想抒情就抒情，我可以接受作者偶爾自我陶醉、抒情過度，可干嘛一個個都要穿越成爾康吶！你以為你有時間控制器嗎！隨時“咔！”，然后以第一人稱的視角感想個兩、三頁。教授第一次見簡方寧，就從其衣著氣質表情到心理活動性格特點分析了個遍，TM就那么兩三秒，你是不是想太多啦？而且，教授不是很忙很瞧不起簡么？還把自己跟她比較？每說一句話都得像裝了火箭炮，非要分個高低勝負，還要不要干活！想要表現(xiàn)兩人之間的較量，真的不用這么濃墨重彩、腥風血雨的，太做作夸張，還以為是周星星上身呢！真是純純的文學“創(chuàng)作”呢！
書里也沒見到一個成功的人物，全部都是為了劇情服務的。這個時候這個人應該做什么故事才能繼續(xù)演下去，而不是他本人會做什么。比如，所有人見到沈若魚無論自閉風騷都會乖乖和盤托出；沈就必須在這個時候逃離，才方便莊羽下套；簡方寧就該死，結局才完滿。可我就覺得簡沒道理跟病人把關系搞那么僵，沈沒必要走，簡作為戒毒醫(yī)院院長不該嘗試都不敢就死，沈的先生沒做戒毒資料的立場，病人們不會不吐不快，沈和簡的密謀早已暴露盡失人心，戒毒期間的病人受院長囑托也不能想離開就離開……記得曾看過某大神寫的后記，說當他寫到一定程度之后，筆下人物會干什么，會說什么都是自然而然的發(fā)生，已經不受他的控制了。人物在他的心中活了，他可以感受到他們每一個小動作背后所經歷的滄桑，一句淡淡的話所隱藏的感情，還有他們的內心。那段話讓我無比感動，并從此愛上看書。
人吶真是不能跟別人比，一比死一片！在這里，一比，就覺得本書特別的腦殘！面對本書的一版再版，還有她獲得的無數(shù)獎項和榮譽身份，我真是想自插雙眼吶！這個世界的規(guī)則，我已經無法理解了！
當然，不同的人即使是看同一東西，感受也是千差萬別的！
也不知是我節(jié)操碎成渣，還是作者天真爛漫玻璃心，反正我覺得里面想表現(xiàn)的所謂讓人震撼，抑或是想吐、惡心、受不了想逃避的場景都不是個事兒?。∽运?、蠻橫、打架、KJ、吸毒、同性戀、背叛、暗算，戒毒所這種泥沼般的地方不就應該充滿了這些事兒么！第一次見？干嘛老惡心？就為了告訴讀者，這里該震撼了??！假得不成形兒了，完全沒能代入！
想象不出這是一個有著幾十年藏地醫(yī)生經驗的人寫的，難道一輩子被隔離在無菌室么？主角也都是醫(yī)生啊，學醫(yī)的不是什么都見過么？下線也太高了！他們該是多么天真無邪，人生經歷多么幼稚蒼白，未經世事的純潔人兒啊！
另外很多關于F肽、成癮性藥物的醫(yī)學解釋也相當不準確，我一個剛剛本科畢業(yè)的醫(yī)學生都看著別扭了。給毫無醫(yī)學背景的，或者小學生讀，也是可以糊弄過去的。只求他們別記住，否則就誤人子弟了。
末了，看了后記，挺同情的，這么晦澀、死沉死沉的文字看著都累。覺得算了，閉門造車果然是不行的。 - 畢淑敏描寫心理的手法，讓人不寒而栗。她寫吸食毒品那種快樂，讓我好奇的想去嘗試一番這種極致的快樂，她接下去寫當人被毒品控制后那種癲狂，又讓我出了一身冷汗.這本小說，讀的時候讓我不由自主深陷到那個絕望的戒毒醫(yī)院里去，那種壓抑，瘋狂，時時面臨崩潰和死亡的灰暗，讓人絕望。我想我讀過一遍之后不會再讀。
- 如果小說也有溫度，《紅處方》就是冷的。
小說前大半部分有條不紊，主線情節(jié)緩慢鋪開，到最后才以驚人速度推進，無疑讓小說結局部分具有與之前截然不同的感染力。
沒想到的是這里有陰謀和悲劇。
相比于閱讀文字，我們更是在閱讀醫(yī)生的仁慈之心?！都t處方》不是作為小說而是作為責任存在的。 - “你讓我看見了正常人的生活，我又回不到那里，你說我不恨你我恨誰？你給了我稻草，可我浮不起來，我就得揪著你一道進污泥。她讓我多了痛苦，多了絕望，多了恐懼，多了自卑，她把我最后的幻想打碎了，她必須用命來賠我！”莊羽歇斯底里地發(fā)作著。
合上《紅處方》的那一刻，難以言狀的滿腔悲憫之情無處發(fā)泄。
畢淑敏的小說，總有一股讓人欽佩膜拜的沖動，那客觀冷靜對待世間萬物的態(tài)度，總能讓小說道出這個世界極致的美好與極端的黑暗。你不得不心服口服。
《紅處方》發(fā)生在戒毒醫(yī)院的一個個故事，說出的不僅僅是那一群特殊人的悲劇，更是人類社會的悲劇。悲劇更容易讓人震顫，恨入骨髓、震撼人心的并非對毒品的恐懼，也并非那群吸毒者的吸毒行徑，卻是他們吸毒背后的原因。
可恨之人，亦有可憐之處。
莊羽，一個高干出身、性格剛烈的女人，背景良好、前途光明，卻周而復始走上吸毒的道路。那顆可貴的自尊心，在被數(shù)學老師提筆幫助她寫一份滿分試卷的那一刻，零碎成泥。參軍之后看到的阿諛奉承，從商之后見識的虛與委蛇，內心的孤獨寂寞空虛，讓她墮落成災。這個無所不能的女人從毒品中獲得了虛妄的快樂，毒品讓她感到了偽幸福。
生命是自己的，如果連自己都不愛自己，那么別人的勸說都是無用功。莊羽內心深處為泯滅的良知讓她同意兩次戒毒，只是并非所有的星火都能形成燎原之勢。莊羽恰恰是缺少那一口春風，如果有人能夠繼續(xù)拉她一把，她不至于復吸第三次。而院長簡方寧就是莊羽抓住的最后一根稻草，也是莊羽期盼得到的一口春風，然而簡方寧并沒有意識到這些，她只是一個冷靜、優(yōu)雅的戒毒醫(yī)院院長，不愿與醫(yī)院里的吸毒者成為朋友，道不同不相為謀。
我總認為，簡方寧對莊羽的冷漠，是導致莊羽最后一絲希望幻滅最終復入墮落深淵的重要原因。心死，比任何肉體和精神上的疼痛都要殘酷。人心的冷漠如萬千繡花針，扎在肉做的心上，血流一滴，一滴。一張紅處方，算得上什么？只能讓那些吸毒者暫時恢復體內的F鈦抵抗嗎啡的誘惑，然而心理的陰影卻無法祛除。人心，比人類想象中強大，也比人類預料中脆弱。
莊羽可憐，社會更可憐。
報告說，吸毒者是脆弱人群。時間的富裕和精神的失落是導致他們成為脆弱人群的主要原因。其實，歸結起來，就是一個教育的問題了。
無論是高干出身的莊羽，富貴出身的北涼，還是農村貧苦出身的琪仁和柏子，都與教育有關。教育并無貧富貴賤之分：富貴之人因為缺少心理疏導而墜入墮落；貧苦之人因為缺少心理關注而自卑敏感。貧富差距的兩極化，將會引起比吸毒更可怕的動蕩和隱患。
讀莊羽，讓人憤恨又讓人憐憫。莊羽并不缺少錢財，卻唯獨缺少真心關懷。那種無法自救的無助，讓人感到窒息，絕望。總覺得，莊羽的死，才是她最好的歸宿，是屬于她的救贖?？赡?，世界上就是有這樣一種人，誰都無法救她，只有用生命終結。
莊羽，是諸多人性問題與社會問題集于一身的的形象。只有看到莊羽的解救，才能看到全社會的希望。
可敬之人，亦有可憐、可恨之處。
院長簡方寧，是醫(yī)生，也是科學家。她冷靜自持、聰慧過人、優(yōu)雅美麗，卻因為事業(yè)和責任而走向深淵。她全副身心傾注在戒毒醫(yī)院，冷落了丈夫和兒子。她與每天與病人打交道，但是卻不愿意與病人成為朋友。在她身上，似乎看到了一種醫(yī)生與病人之間的矛盾，也是人性最真實的一面。人非圣賢，除了外界加在身上的責任之外，人也有自己的內心。
簡方寧可憐。戒毒醫(yī)院，就是一個渾濁的社會，是所有社會上最黑暗的人與事的集大成。她看在眼里，卻無能為力，她只是一個醫(yī)生，只是一個小小的科學家，負責戒毒方案的試驗。其實，這也無可厚非。但是，做醫(yī)生的，恐怕最悲哀的是自己的家人總無法理解自己。得不到理解也還不是最悲哀，更失望的該是得不到安慰，所有的壓抑只能埋藏心底。她，不是吸毒者，但是卻活得比吸毒者更苦。
但是，這也一位令人敬佩的醫(yī)生，卻恰恰成為了莊羽最后爆發(fā)的導火索。她的冷漠對待，破滅了莊羽剛剛看到的希望，也撲滅了莊羽剛剛感受到的溫暖。畢淑敏總是在塑造醫(yī)生形象時候，特別注重將其寫得真是無比，其實，醫(yī)生也與常人無異。簡方寧的所作所為，委實符合作為一個正常人的心理。
已經很難說，簡方寧的死與莊羽的死是誰之過。也許，這兩個女人的死，都是彼此的解脫和成全。簡方寧熱愛生命、并不想死，但是她要用死證明自己戰(zhàn)勝了海洛因；而莊羽并不熱愛生命、寂寞絕望、對所有失去信任，她或許是想用死來證明簡方寧對自己的在乎并非是醫(yī)患關系。
莊羽與簡方寧分別代表了兩類女人。精神空虛者，孜孜不倦者，但是這兩類女人的幸福指數(shù)都太低太低。 - 最初看的時候害怕沉重，一直不想翻開，所以先去看了痞子蔡的《孔雀森林》（沒有故意要對比批評的意思），本以為會再次被痞子蔡幽默風趣的文筆逗樂，卻沒想到也是個愛情悲劇。雖然是個愛情悲劇，但是也并沒有讓我的心收很重的傷。待到終于翻開這本《紅處方》的時候，才是我被觸動被傷到的開始。
劇情一步步地吸引著你，讓我在兩天之內就看完了這本書。雖然不想把痞子蔡與畢淑敏做對比，但是實在是因為剛剛看完而且反差很大，不得不說。痞子蔡的書就很單純，一條主線把故事講下去，但是畢淑敏的書就很復雜，插敘倒敘用個不停，到后來，簡方寧的信與沈若魚的生活相互疊合，亦幻亦真，忽遠忽近，仿佛剛從一場夢中叫醒你，又沉沉墮入另一個夢境。本來就情節(jié)跌宕，這樣就更加引人入勝，每每從情節(jié)中醒來，都好似真的沉沉睡去。之所以好看，不僅僅是故事好看，還使用了眾多的手法讓它更好看。
看過之后最讓我難忘的就是那幾個動物實驗，那些動物在品味了嗎啡的刺激和快感之后，全部成為毒品的奴隸，而這時間所有的動物中，恐怕只有人類有反抗自身獸性的覺悟了。戒毒，就是這樣一個人類特有的理性與動物都有的獸性之間的抗爭吧。簡方寧的故事縱然讓人唏噓，但是一如她自己所說，科學的道路上總是有著很多無名的人在背后獻出生命，用血淚鋪就他人前進的路。好在最終還讓我們看到了希望，沈若魚成為了好友的后備軍，迎難而上，勇敢地邁向了戒毒醫(yī)院。隨著沈若魚看了這么多故事，對人性絕望也好，對毒品畏懼也好，幾乎都快忘了她也是個醫(yī)生，幾乎要把她真的當成一個魯莽村婦了，卻在暗中又生出希望——她已經諳熟了戒毒醫(yī)院的環(huán)境，她看透了這些卻沒有再選擇逃避，而是選擇拿起簡方寧的精神繼續(xù)前行在這條路上。
好的故事不會讓人絕望，但它也絕不是真善美溢滿到虛假虛空的童話故事。好的故事，就像那句話——去愛這個世界，是看透了他的丑惡之后還能夠愛它。戒毒醫(yī)院里不乏丑惡的人，丑惡到令沈若魚當了逃兵，可如今她看透了丑惡，還是回頭來面對這一切，甚至勇敢地承擔了這些。相信簡方寧也會感到欣慰吧。
雖然還是覺得結局有些太過美好，比如被外國人買斷的藥方，成分的研究居然就在此時有了很大的進展；比如在葬禮上還真的出現(xiàn)了很多被戒毒醫(yī)院被院長治好的病人（之前都以為真的不可能了呢）。當然，也許把希望留到最后，才最讓人感動吧。 - 文章表面上講的是一個戒毒醫(yī)院，里面的吸毒的人做出的種種令人發(fā)指，喪盡天良，毫無人性的事情，實際上也反映了社會的種種問題。從一開始作者似乎就要告訴我們，她要談的不僅僅是毒品問題，新疆醫(yī)院的醫(yī)生為了知道墮胎女人的男人是誰，居然殘忍的要護士將打下的未成形的胎兒拼在一起，刺激孕婦，醫(yī)生在這里已經不是治病救人的白衣天使，而成了一種邪惡的工具。到后來的醫(yī)院，種種戒毒者的故事，做生意的通過毒品緩解壓力，被溺愛大的小孩通過毒品找尋刺激，離不開母親的單親男孩發(fā)展成同性戀而吸毒，不知情的被下毒，還有殺人犯為了躲避警察追捕進醫(yī)院，甚至還有本身不吸毒自己跑進來做生意的，真是林子大了，什么鳥都有。而醫(yī)院醫(yī)生，年輕的醫(yī)生都想早點離開戒毒醫(yī)院，因為毒品的名聲不好，而愿意留下來的只有老醫(yī)生和想通過毒品撈一把的心術不正的人。乍一看，覺得那些人真壞，可真正了解了他們的經歷，覺得大部分真的是情有可原，都是被逼的。
醫(yī)院的動物實驗展示了毒品的可怕，動物寧愿餓死，被電死都不放棄一次得到毒品的機會，而作為更聰明的人更加可怕，吸毒的人用計謀，用騙，用偷，用出賣自己的人格和尊嚴，親朋好友來換取毒品，就像最后院長的死，吸毒者只是為了找一個陪葬的，如此煞費苦心，真是不可理喻。文中給出了一個數(shù)據，說吸毒者大部分戒毒后都會復吸，因為回到原來的環(huán)境，他們想找回第一次吸毒時的飄飄欲仙的感覺，吸毒的工作很多時候是在幫助吸毒者第二次，第三次復吸時從不上癮到上癮的快感，真是可悲而諷刺，就像國外的公司最后買戒毒的藥方只是為了鎖在保險柜里，比毒品更毒的是人的心。
本文文筆流暢，內容刺激，格調總體陰冷灰暗，大部分描寫的是惡，善偶爾閃過一絲亮光，感覺就像黑暗中的希望，又如黎明前的黑暗。 -
這是一本讓我無法忘記的書，受到吸引，又無法讀下去。不是不忍讀下去，而是無法讀下去。以最慢的速度讀完這本書，就好像我親身 體會了戒斷反應。
是怎樣的文字，能在尾聲讓戒毒事業(yè)的煉獄充滿人性的溫暖和不屈服？
“到戒毒醫(yī)院去。”
寫下這行文字的先生是本書中最兼具人性美和生活美的人物了，他和沈若魚的互動細節(jié)簡單又充滿生命感。本書雖然對他們二人是輕描淡寫，但這種真正的夫妻之愛，恰好就是故事尾聲，代表戒毒事業(yè)未來希望的最重要組成部分。這對夫妻，將帶著簡方寧對事業(yè)和人性的愛，帶著這個故事，繼續(xù)堅定的走下去。
簡方寧。簡，方寧。她這樣的人，如果一開始就選擇簡單的人生路，又怎會有這樣的結局？可就像書中所說，不軸，就不是她簡方寧了。她直到最后一刻，都是一個驕傲的、優(yōu)秀的、專業(yè)的戒毒醫(yī)生，以后也是。她死于世俗，而非際遇。這個本書中貌似最無情趣的女人，才是本書中最浪漫的色彩。
潘崗如本書所承認是個弱者，無論原因如何，背叛婚姻都是下流可恥的。但就算是簡方寧重生，也一樣會承認，丈夫到了如此地步，她確有一部分無可推卸的責任，不愛已是原罪。在本書的結尾，潘崗的心中滿是愧疚，不過相信他在一段時間后會恢復強壯，重新生活，不得不說，社會適于弱者，因為他們從沒有意識到要跳出自己的框架去思考，所以遵從社會的規(guī)則，所以坦然自己的優(yōu)點，更縱容自己的劣性，并為此心安理得。人是一支有思想的蘆葦，而放棄思想的蘆葦，又是最適于生存的蘆葦，這正是普通的偉大。可惜，普通戰(zhàn)勝不了“毒品”，所以就需要依靠社會的保護生存。
支遠這個角色再次證明了一件事：聰明的男人總會遇到壞女人，而聰明的女人總會被壞男人糾纏。
我的年齡讓我無法讀出莊羽，也就無法評價這個女人。我期待十年后，我有機會讀懂這個角色的神圣意義。
對于黑皮膚的護士粟秋，我絕不評價，也不去揣測她今后的幸與不幸。于她而言，已算計掉自己生命中所有美好的東西，在哪里不能活著？又在哪里算是活著？
這個故事的時間，由簡方寧對事業(yè)的愛開始，最終回歸到沈若魚和先生對家庭的愛中，而對人性的愛卻是相同的。我們熱愛人性，從未被改變。
- 這本書的主角，無疑是簡方寧。醫(yī)得一種病，卻救不了一個病人；救得病人，也救不了自己。一位既偉大又平凡的戒毒所院長，最終被卷入毒品的漩渦。沈若魚體驗完戒毒所生活，拍拍屁股就回家了；哪怕是戒毒的病人，戒完毒也可以離開那個日月無光的地方?？勺鳛樵洪L，簡方寧被逼上了絕境，卻又無路可逃。這就是為什么一開始，若魚說是景教授殺死了方寧。精彩的一本書。看似想講述戒毒所的故事，實際上描繪了一種悲哀的職業(yè)。其實法律這種職業(yè)又何嘗不悲哀。
- 提起地獄，我們腦海里也許出現(xiàn)得畫面各不相同，這些畫面或許是我們想象出來得，或許是我們從故事中聽來的，但這些都不盡真實，那么人世間的地獄是什么樣子呢？
《紅處方》中的戒毒所就為我們勾勒出了一個真實的地獄，那里充斥著戒毒人員的謊言、欺騙、謾罵。主人公沈若魚潛伏在朋友簡方寧的戒毒所中體驗了一段不同尋常的生活，收集他們看似不同的吸毒經歷實則相似的故事情節(jié)，不禁心中充滿了排斥、厭倦、惡心。他們自從染上了毒品，就似乎墮入了地獄，可他們認為自己是身在天堂，體會到了無與倫比的快樂，卻不知這是毒品前期的偽裝，越往后越會暴露惡魔的本色，侵蝕身體，控制思想……
做為戒毒所院長的簡方寧也在曾經的戒毒人員的設計中，染上毒品，當發(fā)現(xiàn)時，自身已經不能自拔，但她沒有妥協(xié)，亦沒有屈服，而是用自己的方式了結了自己的生命，這或許是她對抗毒品的方式，戰(zhàn)勝毒品的方法，但無論如何，她是勝利者，她一生獻身于她的事業(yè)，感染了很多人，也觸動了很多人，從而讓更多的人堅定得在戒毒事業(yè)上奮斗。
小說采用多次倒敘的手法，設計了一個又一個懸念，引人猜想，既讓人覺得黑暗，又讓人忍不住往下讀。此外小說中還引用了大量的資料，讓我們更加深切得了解毒品，了解戒毒，給我們普及了相關知識，讓我們知曉了我們不曾知曉的世界，不曾知曉的生活，不曾深刻認識的毒品。
讀完小說，真的對毒品深惡痛絕，人只要沾上了它，便會墮入地獄，墮入容易，解脫難啊，所以我們不要再對它好奇，遠離毒品，珍愛生命。
- 習慣痛苦的人會覺得幸福是虛幻的，好似簡方寧，她丟棄不了那份時常令她痛苦壓抑與絕望的感情，即使留住性命，也是茍活的軀殼?？墒浅Ｈ藢ι谋灸?，真正能如她所做的那樣么？多數(shù)情況下，還是會像溫室里的花朵吧，即使沒有最愛的陽光雨水，但只要溫度濕度適宜，就算不愿意也會成長?？赡苌锎_實有一種卑微的因子，能使我們在無愛的情形下生存下去。
一直比較喜歡畢淑敏的文筆，波瀾不驚淡定從容，講述的故事，或是一種狀態(tài)，總讓我覺得好像在某個地方，它真實存在一樣。 - 偶然的機會在圖書館看到這本書，本來只想拿起來消磨一下時間，沒想到一拿起來，一個晚上都沒有放下，第二天一早專門又去圖書館，借了回來。
故事一開始陰森森的，沈若魚最好的朋友自殺了，但她鎮(zhèn)靜的反應讓人奇怪，她說她料到了。
故事按部就班的開始，逐個通過沈若魚的探訪，探知戒毒醫(yī)院里每一個人，醫(yī)生、護士、病人、陪同，每一個人都有自己的小計較、小算計、小心思、小野心，亦正亦邪。
中間很大一部分近似是吸毒者的案例，他們各不相同，但主旨都是一樣的，那就是毒品殘害生命，破壞家庭，它能消磨人的意志，蠶食人的熱忱......
在這樣一個險惡的環(huán)境里，我最佩服的當然是院長簡方寧，她睿智、鎮(zhèn)靜、落落大方，總是沖在最前面，因為她知道這個醫(yī)院不一般，治的病本就非比尋常，而病人更是一個比一個難纏。
獨到簡方寧生命最后時寫下的那些文字時，心里很難受。本想她應該選擇手術，切除藍斑的。但簡方寧自己的解釋說服了我。與其沒有感受的活著做一具軀殼，不如和邪惡同歸于盡。我佩服她的勇氣，我更崇拜她的淡然。
還好，作者并沒有把整本書寫成大大的悲劇，沒有讓我讀完就對世界失望。相反的，我看到了從不曾看過的一個陰暗面，但是通過簡方寧，我仍然對世界充滿希望，她讓我明白，世界固然不完美，但那沒什么，我依然可以自尊的活著，在我的世界里，依舊灑滿陽光。
P.S.我的題目用的是小說中的一句原話，或許有點悲傷、有點無措，但不要緊，光明的到來或許對簡方寧是晚了，但對這個世界，永遠不晚。 - 很粗略的看了一遍《紅處方》，或許主題要突出的是人的意志與毒品之間的斗爭?？晌腋杏|最深的是，什么才是真正的孤獨與絕望。簡方寧面對自己一向追求的事業(yè)搖搖欲墜卻無力可施時，面對自己也感染毒品時，面對丈夫的背叛、家庭沒有溫馨時，這個世界上，誰能來救她一把？或許只有她的朋友沈若魚，但作為一個有自己家庭事業(yè)生活的朋友，能做的也只是理解她，而不能替代她，拯救她！難道，是她自己不放過自己么，是她開始把重心放在事業(yè)上就錯了么？讀完一遍，還想重新拿起這本書時，連現(xiàn)實生活中的我都替她壓抑，想著逃避，而不打算最近重新翻開它。
- 抓緊一切可以的機會在手機完成了這本書的閱讀。很想一口氣讀下去，但實在工作不允許。
這是一本很精彩的書，剛開始選擇并不知道這是一本關于毒品的書。一個我從來沒有接觸過的題材，但不可否認，被作者的故事深深地吸引。
首先，很喜歡她的語言，潑辣幽默，用風趣的語言去表現(xiàn)悲傷的故事，更讓人感覺到那種無奈與痛苦。
然后，這是一個關于探索幸福與人生的故事。讀在中途便與友人談到毒品為什么會吸引那么多人前赴后繼如飛蛾撲火般?？偨Y2點，主要有兩種人群，一種是找不到生活的方向，沒有目標與夢想，處于迷惘中的人。另一種則是不相信毒品如此厲害的人，認為自己什么都可以掌控，包括不會被它吸引并纏住。
做為這大大世界中的小小人類，我們每天在為生活奔波，更無奈的是，大部分都是沒有人生目標，做著自己并不喜歡的工作，甚至與不喜歡的人組成家庭或相處。所以這也是為什么毒品越來越多的原因吧。
書中說得很好，要戒除毒品，需要根治的其實是人格，如果人格不變，永遠不能戒除。
無論如何，希望更多的人可以去追求實在的幸福，去享受擁有真實幸福的生活。 - 《紅處方》，這本書剛剛合上，閉上眼睛，書里的種種景象都在腦海里像幻燈片一樣，一張一張的濾過，停留的時間很長，似乎不愿意離開。
《紅處方》這本書，讀者已經壓抑，很佩服作者畢淑敏能夠完成這本書而卻沒有得抑郁癥之類的病。真心很佩服。
這本書，我分了三天看，一看都是花上個兩個小時在看，加起來，或者我花了六個小時看這本書吧。其實在我看書的速度上來看，不到40萬字的作品，花六個小時看，已經算是極慢的了。但是，這本書，的確無法讓我快起來。它里面基本每個字都可以把我吞噬掉，我要掙扎著從這個洞逃出來，然后再跳進下一個洞，整一個看書的過程，到最后似乎如除了一身汗的運動般，讓我疲勞不堪，無論是身體，還是心理。
每次翻開這本書，我似乎就像準備好了的戰(zhàn)士，準備一場搏斗。這樣說，或許有些夸張，但并不假。戰(zhàn)士，它對戰(zhàn)場，其實是期待的，并且?guī)еで楹蜔嵫?，但是，無可置疑的，他怕死，怕死在戰(zhàn)場上。而我也是，我對這本書充滿好奇，也充滿了想要捕捉它的激情，但是，我卻害怕它。因為它真的可以讓我毛骨悚然。
我并不是一個害怕的人，相反，我是一個很大膽的人。從小，我就和我二哥看恐怖片，能道出名來的恐怖片，我小時候基本都看過。我也看過一摞一摞的我二哥買的恐怖雜志和小說，所以，我不算一個膽小的人。但是對于——毒品，我一直存在著一種莫名的恐懼感。不知道是從小被教育片里的恐怖場景嚇到，還是被學校里掛著的吸毒者的照片嚇到，抑或者是小時候家周圍的“白粉仔”嚇到過我。我總是對“毒品”二字充滿恐懼。我甚至不敢摸那些“可怕的”照片，我想象中的毒品很可怕。
可《紅處方》并沒有把我的這種恐懼減弱，更是大大加深了。我也不知道這是好事還是壞事。我只知道，我看完之后，十分的壓抑，十分的難過。其實也并不只是看完以后，在看的整個過程，整整三天，腦袋里偶爾飄過的場景，足已讓我壓抑不已。我不知道這樣的狀態(tài)會持續(xù)多久，但是至少現(xiàn)在如此。更可怕的是，我還在想，我現(xiàn)在在這里打字，在這里上網，同時有人在我不知道的角落里，燒著口香糖的錫紙，把白色的粉末送進鼻腔，眼神滿足，動作飄飄然……又或者用顫抖的手舉起針筒，然后插進那沒有肉而只剩下那針孔如瞪大的眼睛看著針頭的手臂，然后把血倒吸進針筒再推進體內，反復幾次，看著滿是紅色血液在旋轉的針筒，詭異而又興奮的笑起來……我覺得很可怕，渾身的雞皮疙瘩都起來了。
我雖然對毒品二字仍舊恐懼，可我卻對它更為了解了。我更了解了那些藥物濫用者，當然，這里的了解只是相對于我之前的完全不懂?！八幬餅E用者”這個詞語其實只是給“吸毒者”一個更加好聽的名字而已，實際上，這兩者有沒有差異，眾所周知。我知道了他們或許，真的和我們常人的思維完全不同，而且當他們的毒癮上來了，就更加不能用“人”這個字形容了，簡直就是獸類了，只對那些能讓他們舒服的“東西”有知覺，所謂的人性，基本喪失，無論是親人，朋友，愛人，全部在眼中的視野里消失。當然，沒有毒癮的時候，其實他們和常人無異，雖然也會想著毒資，但也會想未來，想著戒毒，想著親人，朋友和愛人，人性回來了。
《紅處方》里有一條主線，其他都是分散的，有戒毒所的戒毒進程，有很多“病患”的或真或假的故事，故事里充滿著人性、倫理、性、犯罪……里面很多場景，其實我看的時候，不愿跳過，卻在看完后緊緊按住胃，希望緩解它的抽動。然而經過這么多痛苦后，總希望在結局，作者可以給我一顆糖，總該有點甜味，讓我的心不至于那么的苦澀，可是作者讓我失望了。結局沒有大團圓，卻是一種更加真實的，更加殘忍的告知讀者這一切。
《紅處方》不妄一部佳作！我不知道看完這次后，我還會不會看第二遍，我想大概不會了吧?；蛟S我會讓它就在我的書架上封塵，也或許，我有一天又會鼓起勇氣再看一遍，雖然我覺得前者的可能性更大。畢竟我覺得，這本書，是一部不能不看的書，也是一部不愿也不敢再看的書。 - 整個一悲劇!戒毒醫(yī)院院長簡方寧最后誤中莊羽的詭計，自殺身亡?？吹梦液芫拘模液蒙蛉趑~沒事，幸好莊羽罪有應得，臨死還透出了悔意。挺佩服簡方寧勇氣和毅力的，年輕時為了自己的事業(yè)抱負拿自己的婚姻當賭注，不過成為工作狂可不好，作為一個女人，多少要為家庭著想，再忠誠的丈夫也會偷腥，再乖的孩子也需要母愛，多去陪陪他們吧！如果是我，在生死抉擇面前，我也愿意選擇死，而不是切除藍斑，不知人間苦樂為何物，那樣活著還有什么意思！只是，她的孩子、丈夫、醫(yī)院的病人、中國的戒毒事業(yè).........不知道做過母親的讀者會不會有不同看法，孩子可憐極了！在人性的丑惡面前，簡的死無疑只是輕輕的一陣風，每個人都有他的活法，除了身邊最親近的幾個人，人們的日子照樣過，不泛起一點漣漪！
- 喜歡畢淑敏的文字，平靜而沉著，簡潔而有力，有著穿透生命的力量。最美好的青春是在高原度過，作為高原上唯有的五個女兵之一，那種千里冰封萬里雪帶給她生命的痕跡是不可泯滅的?？此摹都t處方》，感受最深的便是毒品的可怕及作者對于生命的痛惜。我不能不說這些故事都是噩夢，實在太可怕了。
我想看這么一本書，最好是在一個陽光明媚的早晨或是在暖暖的午后，因為這些時候，我們的心會更堅強。對了，這就是是一本關于毒品的小說，有關魔鬼的故事。
什么是這個世界上交易額最大的貿易？毒品和軍火。也許你并不了解毒品，因為沒切身體會過。但讀完這本書，我真的非常非常地慶幸我從沒有機會接觸過它們，更希望這輩子永遠都沒有機會接觸它們。什么是紅處方？醫(yī)典解釋：醫(yī)師開區(qū)劇毒藥品時必須使用特殊的紅色處方。在這本小說中，這些劇毒便是為了治療毒癮的。以毒攻毒。
吸毒的人，除去身體上成癮，更重要的是心癮。也許你空虛，你寂寞，你苦悶……吸一口吧，你會煩惱不再，你會快樂無比！那是因為從第一口開始，毒品就會慢慢滲入你的身體，它會控制你的大腦生產“藍斑”的地方。什么是“藍斑”？那是人腦產生的可以讓人感覺快樂與興奮的一種東西。于是你的大腦“藍斑”被毒品所取代，并在每一次吸毒時都會被復制這種虛假的快樂感。于是，吸毒的人，喪失了正常的的喜怒哀樂，他們只有在吸毒時才會感覺快樂，否則，痛苦無比。那么，現(xiàn)在，你還愿意去吸那第一口嗎？破滅后的幸福只會讓人更痛苦。
小說中的簡方寧所治好一個又一個的病人，大部分都還是復吸了。然而，簡方寧從沒有放棄過戒毒工作。為此，她搭上了家庭幸福，甚至自己的生命。由于那個美麗而陰翳的女病人莊羽對于院長的愛恨交織，簡方寧在不知不覺中被害染上毒癮，面對毒性最強的毒品“七號”，簡方寧選擇了自殺。思考清楚后，她的離去是那樣的堅定而美麗。這讓我感慨，人還是可以戰(zhàn)勝毒品的，只要你夠決心。此外，故事最后被醫(yī)好了沒再復吸的病人如支遠，柏子也證明，只要你夠毅力夠堅定，沒有不可能的事。
戒毒是一項如同沙上建塔的工程，歷盡艱辛和困苦，也許還是一事無成。但是仍然有無數(shù)的人為之前赴后繼，傾其一生精力致力于這方面的研究。我不得不為之感動，就是這一份人文關懷，才讓我們的世界充滿光明和愛，才讓我們有勇氣說，我們一定可以戰(zhàn)勝黑暗與骯臟即使再悲壯，我們也要大步前進！
讀《查令十字街84號》
看見這本書的書名，霎時我的思緒便飛入了兒時印象中對倫敦的幻想。又窄又雜的街道，灰暗，濕冷的氣候，還有許多臟亂······然而，這本書描寫的卻不是如此，古老的房子，一間間寧靜而別致的店鋪。人們在午后悠長的時光里坐在窗邊細細品讀著那精美的古書。人們或許腳步匆匆，但在經過書店時，仍會駐足片刻。
在這本書中，海蓮·漢芙所敘的書店正是這么“一間活脫從狄更斯書里頭蹦出來的可愛鋪子”，店門陳列了幾架書，店內則到處排滿直抵天花板的老橡木書架，撲鼻而來的古書味，那是“混雜著霉味兒，長年積生的氣息，加上墻壁，地板散發(fā)的木頭香”然后，當你走進時，幾位店員隨意而禮貌的輕輕招待你。
從此時起，你便被帶入這安謐的世界，真的。不只是84號書店的引誘，更是那條無與倫比的老書街。故事講得便是相關于這間84號書店與往復于美國的書信。從1949年至1969年，長達二十年的光陰，居住在美國紐約的一位女劇作家，通過書信，向“馬克斯與科恩書店”經理弗蘭克·德爾購書的故事。從最開始最簡單的商業(yè)關系漸漸變成二十年的深切情誼不得不讓人為此為此感動。
雖然不像漢芙那樣癡迷于讀書，也沒有她的眼界高深，但是我也愛書。一開始被這本書吸引，當然是關于“舊書”的部分。但隨后，我不得不動容的便是關于書寫。書信，是隔著距離的一個人與另一個人心靈的交流。很小的時候很喜歡寫信，在將手寫的信裝進信封，填上地址，貼上郵票，走出家門投遞出去后，便開始等待。等待距離之外的友人的來信。這一來一往或許頗費時日，但這曠日又費時的書信的魅力或許正在于此。這種因為延誤而造成的時間差，會讓兩人產生心靈的對碰，試想一個人在另一個時間讀你的文字與心聲，那不是一種很微妙的感覺么?，F(xiàn)在的人生活節(jié)奏太快。電子郵件，QQ，手機等等這些都讓交流變得更直接而有時效。但是，于我，我更偏愛傳統(tǒng)的手寫信，只嘆無人愿與自己落成此事。在我們以為省卻許多時間空間的背后，卻是許多美好的流失。不單是手寫的筆跡無法取代，更重要的是一旦交流變的太有效率，不再需要兩兩相望，相等，許多情意也將被迅速掩蓋而不被察覺。讀信，你會一字一句的品味，并想象對方落筆時的神情，音容，甚至多日后對方讀信的情景。這些都是珍貴的片刻，它讓心靈在此刻沉淀，讓情感在此刻升華。
書信的魅力在這本書中展現(xiàn)無遺，在漢芙的故事中，書信紀念了那二十年間的那一場奇遇，在漢芙將這段故事寫成書后，它變成了最好的紀念方式。這些書信，擊敗了時間，在歲月里悠長。
畢淑敏的人文關懷
有這樣一個人，她曾經在最燦爛美好的年華到西藏阿里當兵，那里空氣稀薄，人煙稀少；那個部隊從未有過女兵，可是，她作為唯有的五個女兵之一，也成為了“前無來者”之人；十一年后，回京。從醫(yī)二十年，繼而轉入專業(yè)寫作，并寫出了震撼人心的《紅處方》，以及我們從小就熟知的《我很重要》，《預約死亡》，《提醒幸?！返茸髌贰６拿?，普通的就像任何一個街道婦女。她的名字叫做畢淑敏。
我以為作家都是另辟蹊路自學成才的，以為他們都是不屑學業(yè)，嘲笑文憑，滿腹牢騷，充滿智慧與痛苦的?？墒?，畢淑敏不是，在艱辛的藏旅生活中感悟到生存與死亡的真諦后，她做了二十年的白衣天使。一天，父親突然鼓勵她將自己的藏北的軍旅生活寫出來，于是她悄然動筆。并在一周后，寫出了《昆侖殤》，不久后發(fā)表即引起轟動，并獲得了第四節(jié)“昆侖文學獎”。從此，她開始步入中國文壇。感到底氣不足的她，先是自學廣播電大中文系課程，而后又拿下文學碩士，最后攻讀心理學博士，王蒙說她“我真不知道世界上還有這樣規(guī)規(guī)矩矩的作家和文學之路”。而她，正是以這樣堅定的步伐，一步步的走到今天。
讀她的作品，始終離不開的主題便是生與死，以及對女性的關懷。藏北軍旅生活讓她對生命的厚重和死亡有著清醒而冷靜的人是，她的敘述是理智的筆觸。因此，她的小說也因此帶上了高原的寒冷，帶著生命的厚重。
都說女人是敏感而細致的，而畢淑敏更是將這種細致發(fā)揮到了極致?！盎揖G色的莖被冰凍塑得堅挺起來，劍一樣指向蒼穹?？~像一把把翠綠折扇，風雪打磨掉了表面細密的茸毛，比平日更加細膩鮮活。只是葉片僵硬如不會飄揚的旗，隱隱露出網絡般縱橫的葉脈。小小的花盤脆得像黃玻璃，剛剛長出極不成熟的葵花籽，如同嬰兒初萌的幼齒?？吹镁昧?，竟泛出晶瑩的紫色，好像稀薄的血液?！奔毮伒奈墓P與精致的刻畫再加上她的細心觀察，讓她的所見所感完美的展示給我們。如此平凡的文字，卻是帶著如此震撼的力量！
看她的《紅處方》，感受到的便是對沉重生命的思考?！都t處方》女主人公簡方寧是工人的女兒，她富有理想和追求，自尊自強，做事情執(zhí)著而堅定，是極具豐富的臨床實踐經驗的戒毒醫(yī)生和權威。同是她也是東方美女的典型代表，窈窕的身段，氣質幽靜典雅，有著一種震撼人心的美?？墒牵绱藘?yōu)秀的她為何卻在學術的道路上自殺了？一點一點的追問下去，我們看到的其實正是作者豁達的生死觀以及對人的尊重和生命質量的探索，這便是畢淑敏的人文關懷。
藏北高原的積雪以及在高寒缺氧的惡劣環(huán)境中獻給失去年輕的生命的白花，訴說著對生命的理解?！独鰵懩恪分袨榱藢崿F(xiàn)某些人個人意志的拉練中，一個個鮮活的生命消失在蒼茫雪原上。鄭偉良對拉練的懷疑和反思，體現(xiàn)的正是作者對于生命的極度關懷。 “況且，象這樣肩冰銜草式的原始行軍方式，自身的供給尚無法保障，又能有多少戰(zhàn)斗力呢？它只能模糊人們對現(xiàn)代化戰(zhàn)爭的認識，以為有了精神就能打勝仗。其實，戰(zhàn)爭的物質性是異常直接的。吃苦不是目的，只是一種達到勝利的手段。我敢說，如果紅軍有毛皮鞋，他們絕不會穿草鞋去翻越夾金山。拋卻了這個實質，反而津津樂道于復制苦難本身，不正違背了先輩們的意愿嗎？紅軍正是為了讓子孫后代不再受苦，自身才去受非人的磨礪的。從這個意義上講，單純追求苦難而忽略軍人生命的價值，正是對傳統(tǒng)的背叛。”這些話體現(xiàn)的都是畢淑敏對于軍人生命的珍惜。白花，是花圈的代名詞，從《冰雪花弅》中的白花到《伴隨你建立功勛》中元帥的白發(fā)再到《紅處方》中景天星教授“雪白的短發(fā)”一直到《血玲瓏》中潔白的乳汁，這些“白色”，都是作者長期在雪原的體驗與呈現(xiàn)，更是體現(xiàn)著作者對生命的熱愛，對生命的敬重。顯然，在西藏當兵的經歷使她感到“自然對生命的威脅和生命的可貴”，在“現(xiàn)實中，很多人不清楚生命的可貴，而去殘忍的浪費生命，揮霍生命甚至是破壞生命，以生命力作為一種資本去做一些殘忍的事情“。所以，在畢淑敏的作品中，“苦難”、“死亡”、“寒冷”、“生命”等這類字眼就特別多，這和她不可磨滅的經歷是分不開的，這種影響是深入靈魂深處的。
二十年的醫(yī)生生涯，看慣了生命在病魔面前的無力掙扎與苦痛，讓畢淑敏對生命有了更深的認識。人的渺小與生命的脆弱，是人生的必然。醫(yī)生的職業(yè)教給她冷靜，客觀的看待現(xiàn)實生活中生老病死，讓她懂得死亡是人不可避免的最終厄運。有生便有死，這些都是生命的過程而已，是人所無法抗拒的。在我們的傳統(tǒng)文化中，死亡總是被忌諱談及，而畢淑敏，卻用悲憫的情懷來描寫死亡。在《預約死亡》里，畢淑敏扮作患者走進了臨終關懷醫(yī)院，目睹了臨終醫(yī)院不容樂觀的情況。五男二女要求拔下其母親的氧氣吸管；在中國沒有實行安樂死的法律，而許多病人卻是茍活著等著死亡并遭受著巨大痛苦；醫(yī)院的環(huán)境，簡陋得就像是貧民窟；大學生到醫(yī)院進行無償服務，只是為了獲得學校的品行分······這些都告訴我們，病人的臨終得不到的關懷。因為“我們崇尚的是壯烈的死，貞潔的死，苦難的死，我們蔑視平平常常的死” ，“中國人看重的是生命的數(shù)量，卻忽視生命的質量”。一直以來，我們都認為“好死不如賴活著”，卻忽視掉生命的質量。生命的最后是安然快樂的到達另一個世界。在這里，畢淑敏關注的便是生命的質量。這些悲劇也讓我們看到了作者對于生命的人文關懷。
畢淑敏對于死亡有著與眾不同的超然理解?！渡灰选分?，她探討了生命的歸宿與傳承的問題。女工喬先竹的女兒姜小甜因患不治之癥而醫(yī)治無效離去，痛苦的喬先竹在失去女兒后，依然不顧虛弱的身體再次孕育另一個生命，但卻為此付出了生命的代價。在這里，我們看見的是超過愛自己而去愛另一個個個體的母性的特征。就像《紅處方》中，簡方寧被病人莊羽陷害染上毒癮后，不愿從此失去快樂與悲傷的感覺，寧愿用生命來維護自己對家庭，對戒毒事業(yè)的熱愛，正像她死前所說：“人與動物最大的區(qū)別就是人具備高尚的情感，假如這一切都不在，生命又有何意義何價值”。畢淑敏告訴我們：人不能沒有感情，否則就是失去了生命的意義。所以，簡方寧為了維護崇高的生命，獻身了。
身為女性，在女性主義的人文關懷中，她首先看到的便是乳腺癌對于女性的折磨。在《拯救乳房》中，體現(xiàn)的正是女性心里的無助。作為女性病患者，她們認為“完整是一種多么可貴的和平狀態(tài)。國家不完整了，那就叫殖民地；一個人不完整了，那就叫殘疾；一個女人不完整了，那就是劣等品”。對于女性來說，女性特征的喪失是比病痛本身的折磨是更可怕的。氣質脫俗的女研究生周云若因為失去乳房，開始情感游戲，認為自己不再擁有真正婚戀的權利；下崗女工應春草由于手術切除乳房而受他人的歧視，并處處感到自卑；更嚴重的還有鹿路因為患乳腺癌而造成人格分裂······這些都是對女性精神的巨大摧殘。作為一個女性，畢淑敏更能感受到她們內心深處的痛苦與掙扎，這讓她意識到拯救人的精神的重要性與迫切性。她膽敢對女性最隱私最恐懼的話題進行挑戰(zhàn)，說明她真的是對女性這一弱勢群體寄于無限同情與關懷的。
作為弱勢群體，女性生存狀態(tài)的不良好還源于男權社會對于女性的壓迫，因此，畢淑敏的小說還體現(xiàn)了對男權社會的不滿?！堆岘嚒分锌镒趩T因強奸而僥幸逃脫，他拼命讀書，出人頭地后瘋狂的尋找性愛，自認為成功了就可以占有一切，包括女人，這便是男性的罪惡思想。卜秀文為了事業(yè)和家庭只能屈服，表現(xiàn)了女性處于社會的一種劣勢地位，犯罪人沒遭到應有的報應，受難的人卻依然受罪。《女工》中白二寶對浦小提吆吆喝喝的訓斥也說明女性依然是弱勢群體。畢淑敏在《女士，你多大年紀》里提到的女權主義的涵義：“那就是女人和男人平等，在素質和價值上的完全平等”。所以她在探討女性幸福時，追求的正是男女素質上的平等，同時也呼喚著社會對女性的共同關注。關注女性，就是關注她們的幸福，關注她們的權利、自由和尊嚴。這在這里，畢淑敏人文關懷的體現(xiàn)的便是對女性的關懷。
我們在讀畢淑敏的作品時，發(fā)現(xiàn)的正是她始終不離不棄的人文關懷主題。她以自己獨特的方式建構了一個“生命關懷”的藝術世界。我們只有把握好這個貫穿她創(chuàng)作的脈絡，才能感受到她作品的真正魅力。她的小說不純粹是“新寫實”，也不全是“新體驗小說”或者“軍旅小說”，畢淑敏就是畢淑敏。如果硬要給她分派別的話，或許“生命關懷小說”更適合她。 - 考完試，心生一念：看書，看電影，每看一部寫些東西，然后養(yǎng)成這種習慣，最后努力保持這習慣。一個莫名的想法，說不出原因，模糊的開始，嘿嘿，希望終能有個明晰的緣由，只希望是因為現(xiàn)在還沒能找出一個確切的理由。
到現(xiàn)在，還沒想明白自己是因為作者的才氣四溢的文采而喜歡這書，還是因為她筆下那個堅韌的簡方寧才對這書印象深刻，但有一點是很清楚的，學醫(yī)的童鞋應該看下，兼有醫(yī)生和作家雙重身份的畢淑敏用作家深刻獨特的視角和筆觸展現(xiàn)的是醫(yī)學這一嚴肅科學的感性和靈動的一面。
比如說口若懸河的沈若魚，難怪當初到婦產科進修，一張利嘴，估計部隊也是寥有人能敵，心直口快腦袋瓜子不轉彎，直截了當叫人對她是又愛又恨，我覺得她就一刁蠻小姐，但心地善良自是沒的說，只是讓人最想不到的是如此不甘寂寞的她最后竟會自愿到與世隔絕、環(huán)境偏離正常太遠的戒毒所挑起大梁，本以為她理解方寧和方寧的工作，本以為她會堅持理解歸理解但不會去做和她性格相去甚遠的事兒，以為她會參加完葬禮繼續(xù)過回屬于她沈若魚的日子，以為她會一輩子做沈若魚，以為她欣賞簡方寧但她不是簡方寧，對我來說完全是意料之外，太驚訝，甚至會懷疑作者是不是為了寫一個結局而寫一個結局，這個說法貌似對作者而言是大不敬，額，這個我還沒想明白。但細想下來，這樣的結局對于喜歡冒險和挑戰(zhàn)的沈若魚而言貌似是按軌道發(fā)展的，為了出書親自跑到戒毒所體驗生活，看到戒毒所的變態(tài)一開始那個叫沈若魚的人沈若魚了，立馬掉頭就走，對，這就是沈若魚，怎可能憋屈的容忍變態(tài)，不對味兒就得走，不然就不是沈若魚。出于出書的考慮，也真心關心方寧 ，她繼續(xù)待在令人不堪和變態(tài)的戒毒所（說一句，我不是沈若魚，但要我到戒毒所估計我會比沈若魚更沈若魚，小女子最基本的要求就是過正常人的生活，我承認那些黑暗悲憫那些不幸，但事情離我太近我會選擇盡量不接觸，避而不觸，我只希望生活是正常的），在和莊羽，支遠及其他戒毒所里各類人物接觸之后，沈若魚開始理解簡方寧和她的工作，也理解者社會黑暗陰冷的一面，深度是顛覆性的，像刻在腦袋里的，輪回幾世都不會忘記，理解人性在毒品面前的脆弱，意志在白粉面前的渺小，但真正會讓她選擇留下來的應該還是方寧以死表示人類意志的不可戰(zhàn)勝，不禁讓我想到那句人可以被達到但不能被打敗，作為醫(yī)生的沈若魚，有著醫(yī)生懸壺濟世的責任心，不論是天生的還是長期從事醫(yī)療行業(yè)后天的培養(yǎng)亦或有是了卻友人心愿的想法，都是一種責任驅使她做了這樣的決定。 - 本該認真復習寄生蟲的時候，縮在圖書館里一口氣讀完了這本書。我想，連一本書都抵御不了的我，若是沾惹毒品，怕是比任何人都先淪喪。
吸毒者的生活在我確實是遙遠而模糊的。小時候學校也天天嚷著吸毒有害健康。還組織過戒毒大游行，那是我除了跑馬拉松之外，第一次走在沒有車的高架上?；顒幼允贾两K我都很莫名，我不過是市政府抽出的學校里不起眼的一員，走在磅礴的人群中，稀里糊涂。
還記得初中有次參觀戒毒展，那之后一段時間我都會毒品充滿了好奇，照片里的慘狀只能讓我更加躍躍欲試。我覺得恐懼。那種恐懼至今記憶猶深。我甚至向往毒品所能給人帶來的快樂，雖然在陳列窗里，都在大肆渲染著它的邪惡?？扇握l都知道，如果毒品不能夠帶給人無與倫比的快樂，怎么還會那么多人走向不歸路。盲目打壓在很多時候帶來的只有更為猖獗的死灰復燃。就像早戀，看著帶著綠領巾的孩子卿卿我我已經不再新鮮，這種低齡化很多時候已經不是我們這一代小時候朦朧的好感。變質的東西太多，很難說這種不相稱的早熟會給他們的以后帶來什么，只是再打壓下去，怕是又要回到娃娃親的年代。而今已經不再是極度個人崇拜的年代，不再是一人之令就能夠把毒品斬草除根。門開了，就算里三層外三層的反鎖，門縫里依然露著風。更別提還有窗戶，還有看不見的暗道。
還記得展覽館最后有一座透明的小橋，橋下是皚皚白骨的模型，象征著被毒品殘害的無數(shù)生命。走過去的時候，我頭暈目眩，仿佛他們在向我發(fā)出沉默而盛情的邀請，我不了解那個讓他們萬劫不復的存在，只知道人們用最骯臟卑賤的詞語形容它。然而我見過罌粟花。開在外婆的小院里，那么美。她有著亮麗卻不俗艷的花瓣，是生命的顏色。只不過由于蓄意或無辜的巧合，她的汁液生就和人體中產生幸福感的激素相仿。
人最致命的貪婪，是對無盡幸福的渴望。就像是泛濫在賀卡上的“永遠快樂”，荒謬而渺茫，在溫柔貼心的祝福里，蘊藏著最危險的萌芽。所謂“快樂”，本身就昭示了其“快”的本質。“我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句概括了整個人類努力的歷史?！边@種努力源于天性，每個人心中都有自己的伊甸園。可是樂園，誰都沒有到達。癮君子會告訴你，毒品可以讓他們置身天堂。我想，到達樂園的方式，除了如此，怕是只有死亡。
簡方寧帶領沈若魚參觀動物實驗室的時候，腦海中的神經被高頻地撩撥。老師說，每次外科實驗用到狗的時候，去動物房領它們過來，被留下的同伴都會流淚哀嚎。我聽過蟾蜍、小鼠、兔子的叫聲，像極了嬰孩的哭泣，我不知這其中是否有最古老的淵源，只是這種哭聲比任何掙扎都更能讓人慌亂。我不知道，自然界中的動物會不會像人類一樣為了追求這種永恒的幸福感而主動覓食毒品。如果不，或許只是因為它們沒有人類所謂的智慧。而矛盾是智慧如影隨形的代價。突然想起《挪威的森林》里，希臘戲劇家歐里庇得斯每每在劇情亂作一團一籌莫展的時候讓解圍之神降臨，像指揮交通一半，把一團亂麻化解于無。在毫無頭緒的掙扎中，偶爾會念起解圍之神，但這種念頭畢竟轉瞬即逝，誰都知道其中的荒謬。只是誰都難以否認，在命運中浮動，往往心生戲子之感。不過是我們看不見那至高無上的編劇。也許，毒品的出現(xiàn)在一場大戲里不過是一時興起的插曲，像許多其他的瑣事一般，但在普通人，卻就這樣消耗了一生。
我沒有深入到毒品和它所影響的人的世界里。書里寫的怕只是冰山一角，甚而九牛一毛。但也許共性的東西已經昭然若揭。毒品對于人的異化總讓我想起《三體》，宇宙的真理是永無休寧的殺戮。直到一切崩潰，重新再來。地球上有比這更為殘酷的存在。如果說，背叛的人類道德底線的那群宇航員被稱為了“新人類”，那么，毒品對于人的蠶食，又何止是道德倫理的底線。不談排擠，不談歧視，只說這敞開胸懷的接納，這用盡全力嘗試給予的溫暖?；蛟S萬千人中只有一個人能夠從那毒品的溫柔鄉(xiāng)里回到這丑陋又美麗的世界，這世界里的形形色色，能夠讓人感動地痛哭流涕，也能詮釋最涼不過人心。拉住他回來，不離不棄的，有千萬雙手。在最黑最暗的地方，這千萬雙手熱忱而沉重地揮動著，在大多數(shù)人看來，這種努力近乎徒勞，置身于其中的人們，或許很多時候也痛苦地幾近崩潰。也許，支撐下去的動力，除了責任，還有很多。又或許什么都沒有。真正的信心面前，往往是一片空茫，想要什么都沒有。
最后，簡方寧選擇了死。一個女人，一個戰(zhàn)士，一個女神。導致她死亡的原因，頗有些殘酷的戲謔?？墒钦l能夠去指責，我們該向誰復仇，莊羽？孟媽？還是毒品？誰都是受害者，誰都有著柔腸百結的故事，誰都在努力地活著。簡方寧的死，是老人與海式的，是柔弱的人類最堅毅也最無奈的背影。人的意志，或許會被毒品，被許多東西吞噬，可是在一切發(fā)生之前選擇的戛然而止，恰是維護了人類不可被戰(zhàn)勝的意志。罷了，這其中又是不可解的悖論。
人的偉大與悲壯，盡在于此。
- 很是慚愧，是在看到書的將近四十章時開始屏氣凝神手不釋卷。這是我意想不到的結局，這就是忍住看內容提示的好處，劇情發(fā)展永遠在你的意料之外。
當然，前提是，這是本好書。
你說它是變態(tài)的愛還是崇敬之愛，都沒有關系了，這個美麗優(yōu)雅的女院長，允許我一遍遍地想象你的模樣。這段日子，腦中都是毒品二字，跟別人談論話題也時不時聯(lián)系到毒品上。我從未懷疑過作者描述事物與內心感受的能力，只有我學習和效仿的份。深夜臺燈下，甚至想嘗試毒品到底是怎么個神奇。當然，愚蠢念頭轉瞬即逝。這個世界，需要和平。
每個吸毒的人，都有個驚心動魄并老套的故事。這里的醫(yī)生，有辨別謊話的能力，也有切除他們毒癮的能力，唯獨難以走進他們內心，去揣測他們的下一步。感謝小魚，你也許是這個世上唯一的真正知道方寧內心痛苦的人了，有這樣一個朋友，不在乎交往時間長短，本質已發(fā)揮淋漓盡致，足矣。
我不平，對院長感到深深的不公平！嘔心瀝血，事必躬親，冷面冰霜，推心置腹，她所付出的遠遠多于一個醫(yī)生，院長，妻子所應該做的?？墒堑玫降膮s是背叛，欺騙與謀害。哪怕再心如磐石的人也經受不住這樣的打擊，又何況這樣一個勢單力薄的美麗女子。
整本書，仍然沿襲一貫畢氏風格。文字細膩流轉飛揚。讀畢老師的書，猶如我心靈在洗澡，洗凈塵埃繁華，赤身裸體再接受禮拜。我享受這種感覺，她告訴我，醫(yī)生可以寫作，而且可以寫的更好；文字可以以這種方式出現(xiàn)，全然不用照顧主角和讀者的思路。當然，作為文學創(chuàng)作，還是需要藝術修飾的。作者書中的每封信，每個人的大段對話，都是上的了《讀者》下的了《萌芽》的佳作，放進事實，怎么可能呢，要不然還不人人都是畢淑敏。尤其是在最后方寧的絕筆信，那時方寧的時間應該不多了，無論是“七”的作用還是心力憔悴，都不可能寫出如此洋洋灑灑并充滿擬人排比類比等修辭的文章。最后，小魚端詳丈夫給的那張燕子形紙條時，清風吹過，紙條煙一般地粉碎了，至此，答案揭曉，這是藝術手法，這是方寧眷戀大地的魂靈召喚：一個當初逃出戒毒醫(yī)院的病人，決心獻身戒毒事業(yè)。
很久就想拜讀此佳作，在圖書館無意間遇到，毅然放下別的書，可惜只有這種98年版，而且每本都泛黃掉頁，挑了本最為完整的，讀起來總有淡淡的時間的味道。今天同學竟發(fā)現(xiàn)書中藏著零貳年一位讀者留下的讀后感言，落款日期正好相隔九年。呵，九年，這個世界變成了什么模樣，還好有筆墨，讓這些文字靜靜流淌，洗盡鉛華，我想這就是書的力量。 - 你寫的評論太棒了！！一水的五星你給了個二星甚合我意?。?！對作者的那文筆給跪了，完全是小學生水平?。。?！簡單的羅列事情，情結過于牽強虛假，還有作者的用詞，真心接受不能啊?。?！好在故事給我們這個不學醫(yī)學的人有很大的吸引力，否則，也就那樣了
- 膚淺至極！
- 人與動物最大的區(qū)別就是人具備高尚的情感，假如這一切都不在，生命又有何意義何價值。
喜歡這篇，分析的很有深度。