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内容概要

耄耋高龄，柯灵先生老矣，步履龙钟，耳聩目瞢;但先生其文，却如老梅枝头，经霜历雪，青春勃发，
红绿花蕾，越发辉耀。
观之赏之，令人回肠荡气，心驰神往。
    中国是散文大国。
苍茫时空，大浪淘沙，精美可传世的美文，云蒸霞蔚，哺育了历代学人。
历史长河流到二十世纪，时代风云激荡，西学东渐，东西文化碰撞，交融，变幻，又孕育出一片崭新
的散文天地。
当二十一世纪晨钟将要敲响时，回眸近百年新文学散文史，二十年代和九十年代的散文，可谓双峰并
峙，其流水曲觞，奇山怪石，茂林修竹，落英缤纷，美不胜收。
八 十年代初，戏剧，报告文学，诗曾有过轰动效应，终于渐趋沉寂，唯有小说长盛不衰。
散文的全面崛起，并蔚为壮观，当在八十年代末和九十年代初，不几年，杰作如林，群星灿烂。
中青年散文家最为活跃凌厉，最富创新胆识。
而最令文坛震惊，思索的，是奇迹般出现伪一些“白发人”的散文新作。
“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”。
(曹操《步出夏门行》)他们笔下春秋，腕底波澜，多沧桑感慨，多古今学养，多人生感悟，多深愠微
讽，多蕴藉风骨，多精炼传神，其中较为突出的，有巴金，冰心，夏衍，孙犁，杨绛，刘白羽，萧乾
，季羡林，贾植芳，吴冠中，张中行，金克木等。
——柯灵即跻身其列，更是佼佼者之一。
    先生中青年时代办报刊，作影剧，写诗，小说，尤擅散文。
其时写作，饥为稻粱，情寄理想，却三陷囹圄，饱经忧患，于风尘憔悴中，煮字烹文，或“驱遣愤怒
”，或“抒发忧郁”，用语机智辛辣，词采清婉幽深。
二十世纪五六十年代，，其散文热情敦厚，也间有应景浮泛之作；之后人，文一度遭殃，又罹难九年
。
先生半百后十多年命运多蹇，却为古稀之年文运的崛起作了“血泪的培壅”。
文章和命运，常常两相违悸，人穷而后文工，中外古今似乎皆然。
“仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》”，(司马迁《报任安书》)说来令人惊心，徒嘘神伤
。
柯灵近二十年的散文，与青壮年之作虽大体气血相通，命脉相似，但因数十年文墨生涯，出入经史，
更兼劫后风光，冰雪精神，慧眼，文采独具，若以现，当代散文史发展相衡，先生晚年数十万言散文
新作，已别有一番葳蕤气象，已俨然呈当代散文大家风貌。
    柯灵百劫归来，松柏倍劲。
笔触古今，墨涉大千，有正言谠论，也有梁间燕语，有惕钩史实，也有品藻人物，有激浊荡污，也有
扬清育秀，有隽思深悟，也有人情泪雨，怀人，叙事，说理，言情，忆史，或述评，记游，书信，序
跋，日记等，短不过数百字，长达万余言，不拘束于形式，不受制于文体，不随五花八门的思潮转向
，不为世俗的名利权势所动，而是万念汇于一心，回归自我，“情动于中而形于言”，(《毛诗序》)
我手写我心，“我手写我口”。
(黄遵宪《杂感》)故先生能率意随心，舒卷自如，撷英草华，挥洒天地。
“天之涯，地之角，泰山鸿毛，灵魂深处，神经末梢，无所不在”。
本集所选，均为先生古稀年后散文新作，自然不是篇篇珠玑，有些也瑕瑜互见，但有相当篇章，堪称
绝唱，集才学，胆识，情理，德操于一炉，更兼个性独钟，文格别具，已渐臻“灵动皎洁，清光照人
”的艺术境界。
    古今作文，推崇真实，多指真情实感，真意真话，以求生活真实与艺术真实的统一，意在与虚假，
矫饰，欺诓相对。
柯灵写作与真情一脉相承，却又能自铸新意，追求“以真为骨”。
将“真”与“骨”相联，既表明“真”在作品中的骨干作用，又强调一“骨”字，含文骨，风骨，骨
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气，骨劲之意。
古代文论大家刘勰就十分重视文中之“骨”，指出:“辞之待骨，如体之树骸”，“结言端直，则文骨
成”。
所以如只孤立他讲“真”字，并未真正“搭”到柯灵散文的真脉，讲“真”更重“骨”，才是先生散
文的精髓。
柯灵写《马思聪的劫难》，写突如其来的“一场暴风，一场暴雨”带来的狂欢和启示，真实而笔力凌
厉，有崚嶒风骨；一九八四年写《遥寄张爱玲》，其时张氏已埋没尘封几十年，休咎得失，仿佛已有
定评。
先生却但陈己见，力排众议，其立论之胆识，创见，真有"笔落惊风雨"的骨力；对在文学史上影响巨
大的鲁迅等周氏三兄弟的抑扬褒贬，多年来对鲁迅等虽已有共识，而柯灵却独立苍茫，三言五语，切
中肯綮，看似多有背时逆众之论，却能力透纸背，启人智慧;早在一九八二年，柯灵即撰文扼要论评了
一直被排除在现代文学史之外的旷代大学者钱钟书的人格，情操，学识及其长篇小说《围城》等，痛
斥“左”阀横行，批评了一些评论家的狭隘性和奴性。
柯灵以文真而求文骨，其惊世和传世的价值已超越了单篇文章或某个具体论点，其文骨精神已具有普
遍性，已启示人们悟到文坛众多类似现象的内在原委及其时代的弊端，真可谓“骨劲而气猛也”。
    与“真”相似，散文理应美。
有各种各样的美，以文辞描写美，以意境显示美，以情性丰富美，以人格树立美，甚至以丑衬托美，
以丑启悟美，以丑揭示美等。
柯灵散文也描写和推崇美，却又将以“美为神”作为自己艺术美追求的终极归宿。
“美”和“神”相联，相通，又是柯灵散文的新意，其要旨是，既强调"美"融化于全篇的重要，又含
有美的最高境界为神韵，神采，神态，神思，传神，精神等。
散文中真正精深的美，不单是朴素自然语言的韵味，不单是优美景物的描写，不单是优美辞藻的丰富
，不单是人物美好品行的铺陈，不单是美好思想或情绪的渲染，不单是生动形象的思辩的论理。
艺术美，贵在形神一致。
神采灵动，精神深这，才可臻入化境。
写布宜诺斯艾利斯，老作家以动人的笔触再现了三座雕像:据安徒生《海的女儿》雕成的"美人鱼"，西
班牙作家塞万提斯笔下的"堂 吉诃德"和"桑丘 潘沙"，以及据罗马神话故事雕塑的"昂首龋齿的母狼为两
个裸体的婴孩哺乳"。
柯灵笔下，画面很美，而美中又蕴含着"神"——三座各自独立又形成一体的艺术包孕的丰富而深这的
哲理，及其对人性的巨大冲击力——柯灵敏锐地捕捉到了，静止的美的雕塑就分外灵动而传神了。
柯灵十分擅长以美孕"神"，写美传"神"。
写人物，乡村艺人《无名氏》台上绝技的美和台下身披黑短棉袄的庄稼汉形象的对照，神态跃然眼前;
《怀傅雷》，柯灵抓住翻译家回答的两个"不"字，以及"仿佛是一只昂首天外的仙鹤，从不低头看一眼
脚下的泥淖"的形象美，傅雷的精神境界全出。
柯灵在以典雅清隽，自然流畅，丰富灵动，浑然天成的语言美来传神方面，在当今文坛散文家中，大
有独领风骚之势。
如古旧词新用，生冷词活用，常见词妙用，叠词连用，同义词套用，词组灵活巧妙的组合，参差的句
式结构，四六句，对隅句，以及词句的音韵，语调，抑扬，色彩，节奏，甚至旋律等，使文章的传神
达到一种出神入化的艺术境界。
《梦中说梦》，以梦贯穿全文，写现代文坛霜雪冷暖，笔锋顺势一转，云若鲁迅"看够了这几十年间的
是是非非，唯唯否否，亦是亦非，亦非亦是，忽唯忽否，忽否忽唯，颠来倒去，倒去颠来。
不知有何感想其组合之新奇和乐感，含意之深广和传神，凡稍有现当代社会史，文艺史常识者均可心
领神会，均要为之拍案叫绝!柯灵文墨生涯与人生冷暖是融为一体的，每写及此，多系字字珠玑，句句
血泪，苍凉出新词，感慨启哲思:“文字生涯，冷暖甜酸，休咎得失，际遇万千。
象牙塔，十字街，青云路，地狱门，相隔一层纸”。
不仅语句优美，而且内容丰富，又以“相隔一层纸”戛然结束，惊心动魄，写尽了现当代万千文化人
的命运和心声!点墨成金石，一句传精神，已臻炉火纯青，个人叹为观止!    柯灵先生散文，老而弥壮，
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包孕万汇，闳远精微。
承人民日报出版社之约，嘱编一册;又承柯灵先生青睐，嘱为之序。
后学疏浅，深论乏力，只此付梓，以求教子读者和文坛贤达。
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柯灵百劫归来，松柏倍劲。
笔触古今，墨涉大千，有正言谠论，也有梁间燕语，有惕钩史实，也有品藻人物，有激浊荡污，也有
扬清育秀，有隽思深悟，也有人情泪雨，怀人、叙事、说理、言情、忆史，或述评、记游、书信、序
跋、日记等，短不过数百字，长达万余言，不拘束于形式，不受制于文体，不随五花八门的思潮转向
，不为世俗的名利权势所动，而是万念汇于一心，回归自我，“情动于中而形于言”，(《毛诗序》)
我手写我心，“我手写我口”。
(黄遵宪《杂感》)故先生能率意随心，舒卷自如，撷英萃华，挥洒天地。
“天之涯，地之角，泰山鸿毛，灵魂深处，神经末梢，无所不在 ”。
本集所选，均为先生古稀年后散文新作，自然不是篇篇珠玑，有些也瑕瑜互见，但有相当篇章，堪称
绝唱，集才学、胆识、情理、德操于一炉，更兼个性独钟，文格别具，已渐臻“灵动皎洁、清光照人
”的艺术境界。
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