星空下的思索

前言

從1999年上?！睹妊俊分鬓k的“新概念作文大賽”以來，所謂“青春寫作”逐漸浮出水面，經(jīng)過近十幾年的發(fā)展，已經(jīng)成為當(dāng)下文壇最有聲勢(shì)的潮流，其中涌現(xiàn)的韓寒、郭敬明等作家，已經(jīng)成為同代人的代表，他們的作品成為理解青年一代的線索。青年一代的寫作如此流行，原因比較復(fù)雜，首先是中國(guó)社會(huì)近年來的高速轉(zhuǎn)型，每一代人都屬于自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)；其次是新媒體的出現(xiàn)，使得寫作與表達(dá)變得更為容易，不需要再通過文學(xué)雜志的篩選；再次是中國(guó)圖書市場(chǎng)目前比較“低幼化”，青年讀者與青年作者形成了一個(gè)互相支持的寫作共同體。     “青春寫作”的問題在于，盡管涌現(xiàn)出很多青年作家，但是在美學(xué)路數(shù)上，或者走向韓寒所代表的“反諷”，或者走向郭敬明所代表的“憂傷”，缺乏一種剛健的表達(dá)。這種剛健的寫作不同于主旋律文學(xué)的程式化，而是對(duì)自身的使命有所省思，對(duì)世界的重負(fù)有所承擔(dān)。這種寫作更近似于梁?jiǎn)⒊壬鷮懹谝话倌昵暗摹渡倌曛袊?guó)說》中的展望，“故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富；少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立；少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步；少年勝于歐洲則國(guó)勝于歐洲，少年雄于地球則國(guó)雄于地球。”    葛行路的作品，正是在這個(gè)意義上值得關(guān)注。葛行路1995年11月生于浙江紹興，就讀于魯迅中學(xué)，已經(jīng)有多篇文章在《作文新天地》、《中學(xué)生語文報(bào)》、《新讀寫》、《語文世界》等報(bào)刊上發(fā)表，并于2010年獲得“少年作家杯”浙江省第四屆少年文學(xué)之星征文比賽初中組一等獎(jiǎng)。不滿十八歲就已經(jīng)寫出了十多萬字，看得出行路同學(xué)在文學(xué)上是一個(gè)早慧的孩子。此外，我對(duì)紹興的作者十分看重，這是魯迅先生的故里，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的故鄉(xiāng)。紹興的作者，在江南的細(xì)膩優(yōu)雅之外，更有一份屬于浙東文化的硬朗，這種珍貴的大丈夫氣質(zhì)，對(duì)于糾正當(dāng)下所流行的傷感、矯情的文風(fēng)，顯得尤其重要。    讀行路同學(xué)的作品，有這樣的驚喜。我們知道青春寫作一般圍繞兩個(gè)核心主題展開：“我”與“世界”。青春期的少年少年，總要漸漸迎來“自我”的覺醒，以及對(duì)“世界”的體驗(yàn)。目前的問題在于，青年作家談“我”談得太多了，比如在郭敬明的作品中，很喜歡用“宇宙”、“星球”、“世界”、“世紀(jì)”、這類大詞，以極大的比喻，寫極小的情感，憑借這種巨大的張力，不斷強(qiáng)化“我”的重要性，其作品的核心是一個(gè)高度自戀的“自我”，無限膨脹，世界不過是圍繞“自我”旋轉(zhuǎn)的幻象。這樣的文體之所以流行，在于我們身處的時(shí)代，是一個(gè)郭敬明所命名的“小時(shí)代”，我們對(duì)自己過于看重，對(duì)于世界過于看輕。行路同學(xué)的作品，難得的顯得剛健。他偶爾也談起少年情思，比如《她從對(duì)面走來》，午時(shí)的陽光如醇酒，初遇情結(jié)，清澈空明。更多的，是對(duì)所身處的世界的理解。他的帶有明顯自敘傳色彩的作品，呈現(xiàn)了一個(gè)充滿朝氣與熱忱的青年形象，新鮮而充滿氣魄地站在世界也是站在人生入口處，“我站在十字路口，看車水馬龍，浮生百萬”。對(duì)于面前的這個(gè)世界，有抱負(fù)的青年都會(huì)感到承擔(dān)的責(zé)任，在《星空下的思索》中，他以“我們這個(gè)時(shí)代”、“去改變”作為小標(biāo)題，鏗鏘說道，“總要有一些人先站出來的，我想這是我們這一代的使命！”憑著這樣的氣概，同時(shí)又由于年齡的原因，涉世不深的作者，談?wù)摤F(xiàn)實(shí)社會(huì)不多，更多的是以歷史、哲學(xué)甚至神話來抒發(fā)胸中意趣。他思考“存在?信仰?生死”；他談歷史，談豪杰，無論文豪王國(guó)維還是大將軍項(xiàng)羽（《世間已無王靜安》、《劉項(xiàng)雜談》）；他以《逐日》重寫夸父逐日的壯舉，等等。這些文章讀起來，能夠感受到來自魯迅故里的小作者，一腔單純而激昂的熱血。    做一個(gè)剛健的文學(xué)青年，這是我寫給行路的寄語。你如此年青，如果日后走向?qū)I(yè)的文學(xué)道路，記得年少時(shí)仰望星空的時(shí)刻，更扎實(shí)、更深入地理解人性與世界；如果日后從事其他方向的工作，讓文學(xué)作為豐盛的精神寶藏，滋養(yǎng)你前途無限的人生。無論哪一條路，希望你成為剛健的男子漢，承擔(dān)起未來的責(zé)任，承擔(dān)起自身的命運(yùn)。

內(nèi)容概要

　　《星空下的思索》主要內(nèi)容包括：不見長(zhǎng)安、浮生情記、山行未央，雪落無雙、尋找小白、宋襄公：最后的守護(hù)者、高山流水等。

書籍目錄

不見長(zhǎng)安路一直都在浮生情記她從對(duì)面走來——關(guān)于青春中國(guó)的面孔分擔(dān)與分享山行未央，雪落無雙拈花逝鳥：天空的翅膀星空下的思索你我走過的日子話說千古風(fēng)流人物——李白可憐薄命作君王——李煜自白《浣溪沙》賞析尋找小白胡說：尾生抱柱宋襄公：最后的守護(hù)者世間已無王靜安劉項(xiàng)雜談——兼論兩種態(tài)度采薇高山流水花落菩提逐日（劇本）循環(huán)——寫在2012后記·敵意

章節(jié)摘錄

那天我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，看到她從對(duì)面向我走來。    午時(shí)的陽光如醇酒，濃厚，溫柔，醉入，不傷人，風(fēng)吹暖軟，空氣里氤氳著梔子花的芳香，帶來遠(yuǎn)方清夢(mèng)如煙靄，隔著陽光透明的薄紗，我在微醉的明媚之中看到她向我走來。    鐘樓的大鐘把針慢慢鎖向“12”的位置，瘦長(zhǎng)的針向雍容的針緊緊追逐，等待一場(chǎng)邂逅，并不華麗，卻命中注定。纖細(xì)的針在消逝中進(jìn)行自己的行走，它將永存于消逝中。時(shí)間在恒常的絕對(duì)公正，剝落美好，粉碎丑惡，帶來光明也帶來晦暗，它在任何地方都是一樣的流逝，一樣的公平無情，哪怕是對(duì)于它在塵世的代言人，它一樣讓那三根針不斷追逐，并在一個(gè)旋轉(zhuǎn)的周期里只允許它們一次相逢。    時(shí)間在流逝，她在向我走來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我望著她，雖然看不清她的容貌，但我能看到她白色的長(zhǎng)裙與白色的上衣以及一頭黑色的長(zhǎng)發(fā)披散。她正偏著頭與她的同伴說話，步履輕盈，暗香浮動(dòng)，和風(fēng)吹起她的裙擺，當(dāng)她的裙角微微揚(yáng)起時(shí)，裸露出一小段潔白纖細(xì)的腿。光陰在明媚的陽光下流轉(zhuǎn)，我不知道這是否也是我的生命周期里與她唯一的一次相逢，我從未見過她，但我又以為我應(yīng)當(dāng)曾與她相識(shí)，相看儼然，是否也好過相逢無一言？生于世者，面對(duì)命運(yùn)磐然到來的事物，是否都會(huì)有莫名似曾相識(shí)的疑惑？如這個(gè)年歲，不過命運(yùn)的飛鳥偶然落到肩頭，卻總想起這只飛鳥是曾在眼前的天空飛過的？也許是誰經(jīng)造物的手隨意畫下平行線卻疏忽地一抖，無論多遙遠(yuǎn)都會(huì)有一次交叉，交叉時(shí)又料想到那擱置已久的尺規(guī)？然而我又清楚地知道，我分明是第一次遇見這個(gè)身影，初相遇卻有著如許的感動(dòng)。    感動(dòng)，我知道少年時(shí)總有這樣的初遇的情結(jié)，戀上一種如杯水清澈空明的感覺，初相遇，河畔楊柳拂堤春曉，天邊長(zhǎng)云連空水碧，無怨亦無恨，只是單純的心動(dòng)，不是風(fēng)動(dòng)也不是幡動(dòng)，也不是云啊山啊水啊，是天地萬物你只感到心口那噗噗的顫動(dòng)。如陳思王之初遇洛神，太陽升朝霞，莢蕖出綠波，斯水之神固然美艷絕倫，可你又怎知子建愛上的不是一場(chǎng)初遇的心動(dòng)，一種恍惚白紙的錯(cuò)覺，因?yàn)闆]有后來，一切都變得美如夢(mèng)幻。如果有相合，會(huì)不會(huì)也像文帝與甄氏一樣孽緣糾葛？人們都在某個(gè)片段里瞥見愛情，日日相伴相隨后，初見時(shí)的二八少女容顏，日后便如老婦般淡然無味，初見嫣然，誰知再見還是否依然？成帝命逝在合德，婕妤枯守陵園；貴妃夢(mèng)斷于馬嵬，明皇終老成都，所以叫人生若只如初見，詩人總愛給那些遺憾填上詩意的注釋，這便是文學(xué)之美吧，然而文學(xué)之美又終將歸于繆斯之美，很多年后，我是不是也可以像葉芝一樣笑著說，現(xiàn)在我已經(jīng)老了，而我的繆斯卻越發(fā)年輕起來了？詩意本身便可以是對(duì)遺憾的一種審美式的寬慰和超度，所幸，我暫時(shí)沒有這樣的遺憾，因?yàn)橛谖?，這燦爛的年歲，還有遠(yuǎn)處的她，都是初見，我可以擁有這一切的感動(dòng)，也不用嘆人神道殊，盛年莫當(dāng)，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她，甚至看不清她的臉面。我不知道她是不是肩若削成，腰如約素，我也不知道她有沒有云鬟修眉，明眸皓齒，丹唇粉面。這一切，我也不必知道，不用仿佛若輕云蔽月，不用飄砜若流風(fēng)回雪，只需要那心頭淡淡的微顫，我就知道了，有些時(shí)候，有些人不需要容顏，不需要姿態(tài)，都可以去成就，一場(chǎng)驚鴻。  然而生如初見，人生若只如初見，人生那么長(zhǎng)，世界那么大，誰能處處沒有喟嘆？如果一切都是初開始多好，如果初見這人生多好，像一紙素稿，一桿狼毫，可以直來直往，無所畏懼，是大漠孤煙，是長(zhǎng)河落日，簡(jiǎn)單而渾若天成，或本就天成。我愿長(zhǎng)如那初見此生時(shí)，那懵懂無知的孩童，戀蝶憐花，長(zhǎng)嬉青草，可以不管世態(tài)炎涼，可以無論人情世故，如彼得潘之長(zhǎng)落于永無鄉(xiāng)。有勇氣，大勇氣，有智慧，大智慧，心比天高，無畏無懼，甚至不知畏懼為何，說初生牛犢不怕虎不若言虎豹之子雖未成文已有食牛氣！然而既與此生相見，便當(dāng)長(zhǎng)相依存，青春有斑斕的底色，像蛇引誘你吃的禁果．卻是命運(yùn)與生俱行的原罪，美好污濁，抗拒妥協(xié)，那一大點(diǎn)一大點(diǎn)的墨滴落在這潔白宣紙上，漸次洇開，終至于你再也無從下手，你怕了，你怕這落筆成錯(cuò)，你懼了，你懼那人事如墨，你開始守規(guī)矩，懂法則，你開始見人只說三分話，你開始遇神說神，逢鬼說鬼，至親至愛也心事遮攔。笑啊笑啊，哭啊哭啊，誰哭誰笑？誰笑誰哭？那面具重重皮囊層層心安在？終于，青春末了，完成此生從一個(gè)孩子到成人的蛻變。你還懷念十年前那張干凈的臉么？    我懷念。好懷念。幸好我還有這一刻的初遇。就像初遇一場(chǎng)青春。    是的，這一刻她正向我走來，我與她的距離又近了些，我猶豫著要不要向她打一個(gè)招呼，或者我應(yīng)當(dāng)像薩岡的小說里一樣，走上前問她：“你喜歡勃拉姆斯嗎？”然而我又怕，我怕靠近時(shí)，看得太清，總說水至清則無魚，其實(shí)未必是水清無魚，是水太清，照你臉，真相無掩。    有時(shí)是不是就是這樣呢？世上很多事物當(dāng)永存于想象，少年時(shí)總愛做夢(mèng)，都愛上一場(chǎng)幻夢(mèng)，一場(chǎng)自己編織的幻夢(mèng)，所以這個(gè)夢(mèng)注定只能隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，悉心珍藏在閣樓上，近了，真相的刃口會(huì)把你的夢(mèng)絞碎，把你割傷，讓你痛，叫你疼，真相碾壓是一種莫名的無力，情知不愿直視，卻無可逃遁也無處逃遁，遠(yuǎn)看姹紫嫣紅開遍，近觀都付斷井頹垣，那一瞬間的巨大落差恍如隔世，夢(mèng)境一旦照人現(xiàn)實(shí)總會(huì)片片破碎。我會(huì)想象勃拉姆斯的愛情，那份壓抑在心底四十年的猶豫，他把愛深埋入圣壇，是恐懼夢(mèng)境破碎，真相落地砸斷脊骨的膽怯？還是愛太沉重，戰(zhàn)栗靈魂不能出口的責(zé)任？其實(shí)說不出口很多時(shí)候也只是怕直面真相。他說他一生最美好的旋律都來自克拉拉，他與克拉拉之間永遠(yuǎn)隔著一層音樂與愛情的幻夢(mèng)，少年勃拉姆斯在舒曼家的大廳演奏琴曲，遇見克拉拉，帶著某種神秘和母性的光輝，于是在往后的余生里，勃拉姆斯便在這光輝里完成自己對(duì)于愛情與音樂的全部理解和想象。克拉拉死后，他在十字架前獨(dú)奏，將多年情愫吐露，因?yàn)槟菚r(shí)克拉拉已死，厚重的墓碑將隔斷真相與夢(mèng)境的距離，死亡將她的生命永恒定格為生前的最后一瞬，于是勃拉姆斯的心底活著的那個(gè)夢(mèng)幻的克拉拉便成為了真實(shí)的克拉拉。夢(mèng)境取代真相，當(dāng)是造夢(mèng)者的勝利，我不憚以小人的心思去揣度大師的偉大愛情，只是在愛情里愛上自己腦補(bǔ)的幻夢(mèng)的人是不是最終都愛上了自己？子建是不是也在自己的思念里把那個(gè)有瑕疵的甄氏腦補(bǔ)成了完美的洛神？可說到底誰又愛的不是腦補(bǔ)？所以薩岡的“你好，憂愁”能以其直面青春直面生活的勇氣在瞬間擊倒所有人。    有時(shí)候夢(mèng)又不都是自己造的，這世上有人做夢(mèng)，有人造夢(mèng)。造一個(gè)夢(mèng)給世人去看去讀，于是人們奮不顧身地去愛上你的夢(mèng)，那一刻的天堂里無數(shù)人心甘情愿沉淪于夢(mèng)幻的泥淖中。人們寂寞，所以渴望做夢(mèng)，如吸食鴉片的沉迷，青春的年紀(jì)，最易深陷入夢(mèng)幻的象牙塔。造一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里金戈鐵馬，氣吞萬里；造一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里煙柳畫橋，情繞干匝。你糾纏流連的是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)自我幻想出用來安慰自己的神像，那個(gè)你在真實(shí)里想要而不得的事物，你在夢(mèng)境里告訴自己世界美好，有無盡可能，你在其中寄托你的渴望，然后從中尋到激情靈感，給精神以莫大的安慰，好投入對(duì)生活和對(duì)一切的熱情，以抵消對(duì)現(xiàn)實(shí)失望的冷漠，所謂意淫也不過此種心理。    她又走近了些，與她的同伴說著話，我已可以看清她的樣子，我把她的輪廓一點(diǎn)點(diǎn)刻下，這個(gè)女孩，她的聲音將隨著風(fēng)傳人我的耳廓，我知道她離我的真實(shí)又進(jìn)了一步。我猶豫著要不要與她招手．那是我的肋骨，上帝親手掰斷的那一根，我能感受到來自生命原始的與生俱來的悸動(dòng)。有這樣一種沖動(dòng)，讓我夢(mèng)想變回207塊骨頭的狀態(tài)，其中有一根是用另一個(gè)206塊匯聚而成，這將是兩種生存真相的最天衣無縫的融合。P13-17

后記

奧地利詩人里爾克在《安魂曲》里寫道：“生活與偉大的作品之間，總存在某種古老的敵意。”    是的，優(yōu)秀的作品大多產(chǎn)生于作者與生活間的矛盾。所謂古老的敵意，這意指的是某種生命固有的內(nèi)在的緊張與悖論，這種緊張并不是生理狀態(tài)的緊張，更確切地說應(yīng)當(dāng)是精神上矛盾的對(duì)立沖突，以使創(chuàng)作者時(shí)常保持一種高度警惕的狀態(tài)。這種敵意是作者同這個(gè)社會(huì)之間的，是作者同這個(gè)世界之間的，也是作者同自己之間的。而事實(shí)上，敵意不僅應(yīng)當(dāng)存在于作者的創(chuàng)作過程中，也應(yīng)當(dāng)貫穿于每個(gè)人的一生，使人得以常懷警惕，多加反思。    這本書絕不可能與偉大的作品沾邊，充其量為一本習(xí)作集，然其成書過程也多有曲折。本書題為“星空下的思索”，是和我的父親倉促定下的，坦白說，對(duì)于這個(gè)名字我并不是很喜歡，這本是書中的一篇文章的名字，而那篇文章也著實(shí)不是太好。但題目既定，便不好修改，且父親覺得很好，便不宜多言。如此，則以“星空”為題向泰勒斯、康德、黑格爾等諸先哲一并致敬。    本書題中“思索”二字，然實(shí)為名不副實(shí)，書中可算作“思索”的文章寥寥無幾，湊數(shù)之作倒實(shí)在甚多，羞愧至極，也萬分遺憾，究其原因，終歸是懶散所致，我天生便不是一個(gè)勤奮踏實(shí)的人，或者說是為人過于懈怠吧，我以為在所有敵意中與自己之間的敵意應(yīng)當(dāng)是最為重要的，而我恰是最易與自己達(dá)成和解的那種人。    本書更多體現(xiàn)的大概還是我自己文風(fēng)與思想上的流變，從中也隱晦地折射出生活的表征。我以為高中這兩年對(duì)我影響是極大的，不論其他，單是這兩年便使得我真正體會(huì)到了里爾克所說的那種敵意所在，從表層的生活到我個(gè)人內(nèi)在的感情、性格、思想，與現(xiàn)實(shí)不斷地沖突，而這本小書中少有的幾篇能令我自己所滿意的作品便誕生于這樣的沖突之下，其寄托的多少是我衷心的吶喊。    其實(shí)這篇后記并不想多說什么，也只是簡(jiǎn)單的一些陳述罷了，也要感謝一些人——這當(dāng)然是在老套不過的橋段了，但感謝是真的——謝謝我的父親母親以及一些朋友們，謝謝在這本書的成書過程中有所助力的人們，也謝謝出版社編輯的工作，謝謝。    最后，關(guān)于敵意，愿在以后的路上能常保有這樣一份敵意。    葛行路    2012年9月

編輯推薦

《路一直都在》；《浮生情記》；《她從對(duì)面走來——關(guān)于青春》；《中國(guó)的面孔》；《分擔(dān)與分享》；《山行未央，雪落無雙》；《拈花》；《逝鳥：天空的翅膀》；《星空下的思索》；《你我走過的日子》；《話說千古風(fēng)流人物——李白》；《可憐薄命作君王——李煜自白》；《尋找小白》；《胡說：尾生抱柱》；《宋襄公：最后的守護(hù)者》……《星空下的思索》是浙江省紹興縣魯迅中學(xué)（柯橋校區(qū)）高三年級(jí)葛行路的個(gè)人文集。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    星空下的思索 PDF格式下載

---