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内容概要

《沙郡年记》是美国著名作家奥尔多·利奥波德的作品。
《沙郡年记》讲述了在纷乱的尘世中，我们渴望寻得宁静，渴望倾听自然的声音，渴望给心灵找到安
稳的归宿。
面对现代文明的恶之花，我们深深怀念曾经广布的人间天堂，甚至怀念清澈的河流、静默的繁星、温
润的雏菊。
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作者简介

奥尔多·利奥波德（1887-1948），美国著名生态学家和环境保护主义的先驱，被誉为“美国新环境理
论的创始者”、生态伦理之父。
1935年，他与著名的自然科学家罗伯特·马歇尔一起创建了“荒野学会”，宗旨是保护面临被侵害和
被污染的荒野大地以及荒野上的自由生命。
1948年4月21日，因领居的农场起火，利奥波德在赶扑火的途中心脏病猝发逝世。
如今，利奥波德已经被公认为野生动物管理研究的创始者。
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章节摘录

　　一月一月雪融每年，隆冬的暴风雪过后，冰雪总会在某个晚上开始消融。
清冷的滴水声在大地上响起，不论是夜里刚刚人眠，还是入冬以来一直酣睡的动物，都会感受到那滴
答声带来的奇异悸动。
在幽深的洞穴里蜷缩着冬眠的臭鼬此时舒展开身体，大着胆子开始探索湿漉漉的世界。
它拖着大肚皮，在雪地里留下串串足迹。
在人们称之为一年的由始至终的循环中存在着可以推定发生日期的事件，它的足迹就标识着最早发生
的这类事件之一。
那足迹似乎表现出对凡尘俗事的淡漠超然，这在其他季节里比较鲜见。
足迹径直穿过乡野，仿佛它的主人正恣意追逐着远在天际的目标。
我好奇地跟随其后，想知道臭鼬的心态和胃口如何，倘若它真有目的地，又在何方。
在一月到六月这几个月份，大自然赠予人们的消遣乐事是按几何级数递增的。
在一月，你可以追踪臭鼬的足迹，寻找山雀的脚环，或者看看鹿儿啃过哪些幼松的枝叶，水貂破坏了
哪些麝鼠的家。
除此之外，能引起你些许兴趣的事情只会间或出现。
在一月，能作的观察就像白雪一样简单平静，像寒冷一样持续不变。
你可以有充分的时间观察谁做了什么事，而且可以探究它们做这些事的原因。
一只田鼠在我靠近时惊跳起来，踩着雪水横蹿过臭鼬的行迹。
它为什么会在大白天出来活动昵？
或许是对冰雪融化感到难过吧。
此时，它在蓬乱的草丛间辛辛苦苦啃咬出来的秘密地道，已经不再是隐藏于积雪之下的隧道迷宫，而
是暴露在光天化日之下的让人讥讽的小径。
事实上，融冰化雪的太阳已在嘲笑这渺小生灵经济实用的基础建筑。
田鼠是精明的栖息者，它知道草的生长是为了让它把干草储藏在地下，它知道雪的飘落是为了让它修
筑连通干草堆的隧道。
供给、需求和运输就这样完美地组合在一起。
对田鼠而言，下雪意味着远离饥饿与恐惧。
一只毛脚鵟在草地上空翱翔。
此刻它停止向前飞行，像鱼鹰一般盘旋起来，然后如同插着羽毛的炸弹一样，向湿地俯冲下去。
它没有再飞起来，可以确信它已经捕到了某只忧心忡忡的田鼠工程师，正在享受鼠肉美餐。
那只田鼠本该等到夜晚再出来查看原本井然有序的世界受到了什么损害。
毛脚鵟并不知道草为什么生长，但是它很清楚冰雪的消融是为了让它能重新抓到老鼠。
它从北极飞来，一心怀着对冰雪消融的期待，因为对它而言，冰雪消融意味着远离饥饿与恐惧。
臭鼬的足迹延伸到树林里，并穿过一片林中空地，这里的雪已经被兔子踩实，上面留下了粉红色的斑
驳尿渍。
新生的橡树苗为融雪付出了代价，它们枝茎上的树皮都被兔子啮咬过了。
一簇簇的兔毛证明，雄兔之间已为争夺异性进行了本年度的首场战斗。
再往前走，我发现了一处血迹，周围是猫头鹰张开翅膀扫过的弧形痕迹。
融雪使这只兔子远离饥饿，同时也使它莽撞地忘记了警惕。
猫头鹰则提醒它，不能因为一心想着春天就忽略了小心谨慎。
臭鼬的足迹继续向前延伸，看起来它对可能存在的食物不感兴趣，也毫不关心邻居们的嬉闹或不幸。
我不禁奇怪，它究竟在想些什么，又是什么让它离开了卧眠之处昵？
这只肥墩墩的家伙拖着大肚皮涉过雪泥，难道会有什么浪漫的动机吗？
最终，足迹消失在一堆浮木之中。
我听到原木间传来清亮的滴水声，我想臭鼬也一定听到了这个声音。
我转身回家，一路上仍然感到困惑。
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与大雁和鲤鱼不同，陆上栖息的鸟类和哺乳动物是以哲人的超然态度来迎接潮水的。
一只主红雀站在一株红桦上，高声啼叫着宣告下面是它的领地，但是那块地已经看不到了，能够看到
的只有那棵树。
一只流苏松鸡在洪水漫过的树林里发出敲鼓似的振翅声，但它肯定是栖息在最高树木枝干的顶端。
田鼠以小型麝鼠的镇定与审慎，游向突出水面的高地。
果园里蹦出了一只鹿，通常白天它都在柳树丛中睡觉，现在水把它从卧榻上赶了起来。
到处都是兔子，它们平静地接受了把我们的山丘作为临时住所，既然诺亚不在场，这山丘就成了它们
的方舟。
春潮带给我们的不仅是巨大的冒险，也会带来从上游农场漂流下来的各种令人意想不到的东西。
对我们来说，一块搁浅在草地上的旧木板，和刚离开伐木场时相比，价值已经倍增。
每块旧木板都有它自己独特的经历，这经历总是无法为人确知，但是从木材的种类、尺寸，上面的钉
子、螺钉、油漆，木材是否经过精加工或抛光、是否磨损或腐烂等方面，人们总可以或多或少地猜测
出它的过去。
人们甚至可以从其边缘和末端在沙洲上磨损的程度，来揣度它在过去的年份里经历过多少次洪水的裹
挟。
我们的这个木材堆完全是从河流中搜集来的。
因此，它不仅是具有个性的收藏，而且是上游农场和森林里的人们努力奋斗的历史纪实。
尽管老木板的自传这种文学形式尚未在大学校园里讲授，但是任何一个河岸边的农场都是一个传记图
书馆。
&hellip;&hellip;
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