老人與書

前言

我與不少文化老人的交往，總是離不開書——寫書、借書、藏書、編書、品書……    二十多年來，在撰寫傳記等作品之余，我曾主編過多種叢書，因而也就成了一些老人作品的編者、促成者。    老人與書，本是說不完的話題?；蛞环L(fēng)順，其樂無窮；或一波三折，陰陽晦明；或世態(tài)炎涼，困惑幻滅……    海明威有小說名篇，日《老人與海》。一片孤云下，寂寞而倔強(qiáng)的老人穿行于浩淼煙波中。一切都將遠(yuǎn)去，惟獨(dú)生命的守望與大海同在。喜歡這一詩意濃郁的意象，將之轉(zhuǎn)換為“老人與書”。對(duì)于那些終生與書為伴的老人來說，人與書之間，書與歷史之間，總有一些特別的意味久久留存。    諸事千變?nèi)f化，難以改變的是書里書外那些色彩斑斕的情懷。    “老人與書”，借本書的編選，我打撈著溫暖的記憶，讓它們撫慰心中無法散去的隱痛。

內(nèi)容概要

@綠茶
一次酒局上，問李輝兄怎么安排自己的時(shí)間，他的時(shí)間管理術(shù)讓人敬佩。不熬夜，不微博，能在辦公室以及各種吵雜的環(huán)境下寫作，他說這是做記者練就的本領(lǐng)。堅(jiān)持閱讀英文材料和翻譯，把工作和生活嚴(yán)格區(qū)分。這些習(xí)慣和堅(jiān)持，對(duì)于寫作的人而言，非常重要，可以把碎片化的時(shí)間利用到最大化。
于是，李輝兄一個(gè)人相當(dāng)于一個(gè)小出版公司的產(chǎn)量。每年編輯出版很多種書，自己的專著也不斷呈現(xiàn)。這本《老人與書》記錄了他親自參與編選、策劃、撰寫的書，每本書每位老人都有讓人回味的故事，閱讀這些故事，讓我們對(duì)這個(gè)時(shí)代多了一份理想和向往。但這只能是李輝兄和他交往的老人們的故事，當(dāng)下的編輯，再也不能有這樣的耐心和情懷，能傾
聽老人們講故事，幫他們把這些故事傳遞給更多的人。
李輝兄說，編選這本《老人與書》，是一次溫暖的記憶打撈，讓它們撫慰心中無法散去的隱痛。作為讀者，閱讀這樣的溫暖記憶，感受這樣的隱痛，內(nèi)心也為之動(dòng)容。老人們紛紛故去，而這些書成為永恒。

作者簡介

李輝，1956年生于湖北，1982年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)。先后在《北京晚報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》任文藝記者和副刊編輯，從事人物傳記和歷史隨筆寫作。主要作品有《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》、《滄?？丛啤贰ⅰ妒捛瑐鳌返?。

書籍目錄

《老人與書》自序／001／B《巴金研究論稿》前記／001／德文版《巴金小說選》序／004／還原晚年冰心／009／C小書房，大風(fēng)景／020／D《書生累——深酌淺飲“三家村”》序／023／《北京小事》／025／在翻譯中自由呼吸／028／留在紙上的蒼涼／034／F陪都迷離處／044／《悔余日錄》整理說明／054／H《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》修訂本自序／056／《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》后記／058／《人在漩渦——黃苗子與郁風(fēng)》自序／060／結(jié)緣《萬歷十五年》／065／看那風(fēng)流款款而行／074／《傳奇黃永玉》自序／082／悠悠此情誰知／086／J賈先生和他的家書／095／書癡／105／L《監(jiān)獄陰影下的人生——?jiǎng)⒆鹌鍌髀浴纷孕颍?08／“不回顧焉能前瞻”／111／梁漱溟暮年讀信記／122／靈魂在飛翔／137／M馬國亮與《良友憶舊》／144／S另一個(gè)邵洵美／155／長空萬里，落葉蕭蕭／165／歷史追尋的誘惑／168／從文家書／172／施蟄存的海外書簡／174／思想者永不寂寞／182／T“二流堂”堂主不了情／196／《依稀碧廬》編后記與《備忘錄說明》／199／W自然天成汪曾祺／203／結(jié)緣《童年與故鄉(xiāng)》／206／畫里畫外／218／且看那電閃雷鳴時(shí)／225／X《北京城雜憶》編后記／236／《書評(píng)面面觀》編后記／238／《紅毛長談》的命運(yùn)／240／蕭乾與福斯特／261／《浪跡天涯——蕭乾傳》后記／264／Y了不起的楊憲益／267／好一個(gè)“文壇新秀”／282／了猶未了，此生悠悠／287／Z為情而歌／290／用細(xì)節(jié)填補(bǔ)歷史／293／《搖蕩的秋千——是是非非說周揚(yáng)》編后記／299／筆下春秋寫信史／301／

章節(jié)摘錄

一、最后的人生故事    認(rèn)識(shí)冰心老人是在她的晚年。    1983年，我第一次走進(jìn)她的家門，請(qǐng)她談巴金印象，兼請(qǐng)她為我當(dāng)時(shí)所在的《北京晚報(bào)》“五色土”副刊開設(shè)個(gè)人專欄“伏櫪雜記”。自那之后幾年里，她不時(shí)交給我一些新作發(fā)表。我很喜歡去和她聊天?，F(xiàn)在想來，作為一個(gè)世紀(jì)老人，每次聊天，其實(shí)她是在為我講述歷史。從“五四”時(shí)期第一次投稿，到赴美輪船上和梁實(shí)秋等人一起辦墻報(bào)（同條船上還有后來的名將孫立人）；從“文革，，中年過花甲仍被批斗、打掃馬路、干校勞動(dòng)，到暮年為教育、為知識(shí)分子待遇大聲疾呼……關(guān)于自己，關(guān)于友人，她有講不完的故事。    走進(jìn)晚年的冰心，在寫自己新的人生故事。她承認(rèn)，她過去一段時(shí)間里，寫過一些今天看來不太有保留價(jià)值的文章。五六十年代，她和許多作家一樣，真誠地相信一切，把復(fù)雜的生活看得單純而透明。她說她的有些文章是人云亦云，并沒有自己真正的獨(dú)立思考。在自省中她走進(jìn)了晚年，從而，晚年的創(chuàng)作風(fēng)格與過去相比，仿佛發(fā)生了突變?！拔业奈恼氯思艺f燙手?！彼恢挂淮芜@樣對(duì)我說。    晚年冰心正是因?yàn)榇竽懜深A(yù)生活的勇氣才贏得廣大讀者的敬仰。1988年，在“冰心文學(xué)創(chuàng)作生涯七十年展覽”的開幕式上，蕭乾發(fā)表了這樣的感言：“可以向冰心大姐學(xué)習(xí)的很多很多，但我認(rèn)為最應(yīng)學(xué)習(xí)的是她那植根于愛的恨。那些滿足于現(xiàn)狀、維護(hù)現(xiàn)狀、利用現(xiàn)狀自己發(fā)旺的人，就生怕有人對(duì)現(xiàn)狀有所指摘。其實(shí)，這樣的人心里所愛的，只是他自己：他的地位、權(quán)勢和既得利益，因而對(duì)生活中不合理的現(xiàn)象那么處之泰然，那么熟視無睹。不能恨的，根本也不能愛?！?   晚年冰心，對(duì)于如何總結(jié)“文革”教訓(xùn)，如何不忘歷史，一直縈繞于心。1986年，我所在的“五色土”副刊舉辦過一次“難忘一事”征文，我將其中由當(dāng)年的紅衛(wèi)兵、紅小兵所寫的回憶與懺悔文章，編選為《滴血的童心——孩子心中的文革》一書，請(qǐng)冰心寫序。她欣然應(yīng)允。開篇寫道：“李輝同志送來十幾篇《孩子心中的文革》要我作序。剛好前幾天有位上海朋友給我寄來《新民晚報(bào)》上發(fā)表的巴金的《二十年前》，講的也是文革十年中的個(gè)人經(jīng)歷。一位八十多歲的老人和一百個(gè)孩子筆下的‘難忘一事，都記載著文化大革命中萬民涂炭的慘狀?！毙虻淖詈笏龑懙溃骸昂⒆邮侵袊南Ｍ臀磥?，只要他們把自己的‘難忘一事’永遠(yuǎn)銘刻在心，英國思想家孟德斯鳩的一段話‘既無法律，又無規(guī)則，由單獨(dú)一人按照一己的意志與反復(fù)無常的心情領(lǐng)導(dǎo)一切’的史無前例的怪事才不會(huì)重演！，，寫下這些文字時(shí)，老人已有八十六歲。    隨后，冰心一直惦記著《滴血的童心》的出版，寫給我的幾封信均問及此書。歷時(shí)兩年，1989年夏天，此書終于由少年兒童出版社出版。我寫信告訴冰心，她高興地回信如下：李輝同志：    你信早收到了。不知遇過了什么麻煩？（這總難免?。?   《孩子心中的文革》終于出版，太好了！希望早日見到。我還好，吳青夫婦問你好。    問應(yīng)紅好。    問袁鷹他們好。我為《散文世界》寫的一篇東西，他收到?jīng)]有？能用么？    冰心，1989年8月20日    冰心就是這樣以不同于以往的另一種姿態(tài)，續(xù)寫著最后的人生故事。    每次去看望冰心，她都會(huì)簽名送上新書，但不愛題跋，只有一次例外。1988年6月，她送我一本新出的《關(guān)于男人》，是剛拿到的樣書，簽名之后，她順手補(bǔ)上：“這是現(xiàn)在我手里僅有的一本?！边€開玩笑地說：“來得早，不如來得巧?！边@一年，她八十八歲。    想到請(qǐng)冰心題跋，是在1987年。十月，北京舉辦《巴金文學(xué)創(chuàng)作生涯六十年展覽》，請(qǐng)柬題簽由冰心題寫。展覽過后，我去看她，特意帶去請(qǐng)柬請(qǐng)她題跋。她在內(nèi)頁上寫道：“說真話，干實(shí)事，做一個(gè)真誠的人。冰心，1987，十一，十六?！卑肽旰螅胰ド虾？赐徒?，請(qǐng)他也在這份請(qǐng)柬上題跋。巴金在請(qǐng)柬封面上寫道：“我不是一個(gè)藝術(shù)家。我寫，只是因?yàn)槲业母星橹鹪谛睦锶紵?，不寫我就無法得到安寧。巴金，八八年六月十三日。”時(shí)隔二十余年，這一份請(qǐng)柬雖薄，雖輕，卻因有兩位老人的題跋墨跡，而多了記憶的溫暖，多了思想與文學(xué)的厚重。    兩副題詞相呼應(yīng)，勾畫出的恰是我心目中的晚年冰心。P9－11

編輯推薦

一片孤云下，寂寞而倔強(qiáng)的老人穿行于浩淼煙波中。一切都將遠(yuǎn)去，惟獨(dú)生命的守望與大海同在。喜歡這一詩意濃郁的意象，將之轉(zhuǎn)換為“老人與書”。對(duì)于那些終生與書為伴的老人來說，人與書之間，書與歷史之間，總有一些特別的意味久久留存。    李輝編著的《老人與書》結(jié)合各個(gè)名人的前記、后序，寫出了自己最真實(shí)的思考和感受。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    老人與書 PDF格式下載

---