珍藏生命

前言

“珍藏生命”原是筆者為耶魯大學(xué)教授孫康宜的自敘《把苦難收入行囊》(又名《走出白色恐怖》)所寫的讀后感篇名，用來作為本書的題目，多少有些感慨。    近些年來，隨著父母以及一些師友的不斷離去，為此而寫作的紀(jì)念、回憶文章也漸漸多起來。特別是與我同輩的親人與朋友的早逝，尤其令人痛惜。其中最年輕的一位美國朋友，只在這個(gè)世界上生活了29年。而這些發(fā)生在自己身邊的隕落，以及對(duì)這些師長(zhǎng)、親友的記憶，已經(jīng)構(gòu)成了個(gè)人生命史的一部分，無法忘懷，也時(shí)常感念。剔除那些已經(jīng)收入其他集子的文字，剩下的七篇，構(gòu)成了本書的“懷人小輯”。    或許真是由于年齡的緣故吧，現(xiàn)在落筆為文，往事很容易占據(jù)紙面。小學(xué)、大學(xué)(我的中學(xué)基本空白)的讀書生活，巳戍為我反復(fù)吮吸的源泉。那篇追憶小學(xué)時(shí)代所經(jīng)歷的教改實(shí)驗(yàn)的短文在《文匯報(bào)》刊出時(shí)，原來的標(biāo)題《“常為新的”學(xué)?！繁痪庉嫺囊诪椤哆@是我一生的福分》，雖然私心并不喜歡這樣感情外露的表達(dá)，但我也應(yīng)該坦白承認(rèn)，從景山學(xué)校到北京大學(xué)，確實(shí)是我極為珍視的教育背景。’而這些關(guān)于往事的點(diǎn)滴記述，即編為本書的“憶往小輯”。    旅游是我的一大愛好。每年借著開會(huì)或講學(xué)的機(jī)會(huì)，都會(huì)有幾次長(zhǎng)途出行。舊歷年底，家庭的一樁大事便是整理一年行蹤，由夫君主持，我貢獻(xiàn)意見，制作成兩張賀年卡，發(fā)送給眾多親朋好友。因已成為每年的固定節(jié)目，所以，現(xiàn)在臨近春節(jié)，總會(huì)有朋友提前寫信來預(yù)約我們的電子賀卡。當(dāng)然，照片攝下的是場(chǎng)景，更多的人情世態(tài)、學(xué)術(shù)因緣，只能依靠文字記錄。以前曾經(jīng)出版過一本《返回現(xiàn)場(chǎng)——晚清人物尋蹤》，現(xiàn)在將更多面向的旅行隨筆集合在一起，便結(jié)成了本書的“記游小輯”。    “談書小輯”則是由兩個(gè)部分組成。第一部分全為書序。我唯一為長(zhǎng)輩寫過的三篇序，都屬于我的導(dǎo)師季鎮(zhèn)淮教授的著作。最早的一篇《序》乃是受季先生之約，敬謹(jǐn)應(yīng)命而作，先生的虛懷若谷讓我感佩。收在集中的是另外二文。編入“大家小書”的《司馬遷》為舊書重印，《季鎮(zhèn)淮文選》是為紀(jì)念北京大學(xué)中文系一百周年系慶特別編選的“北大中文文庫”中的一種，為了撰寫序言，重溫先生的著述，也不斷喚起許多珍藏的記憶。身為老師后，又不免應(yīng)學(xué)生之托，為其即將付梓的新著作序；自己寫完或編成一本書，交代緣起或余話的前言后記更是必不可少。而無論指導(dǎo)學(xué)·生，還是個(gè)人撰述，都是自我生命史上重要的關(guān)目，值得銘記。至于“談書小輯”的第二部分，所收基本為書評(píng)。不過，其中很多著作者還是我的師友，記下讀后感的同時(shí)，我也不時(shí)會(huì)由書及人，或由人及書，為書籍背后的主人留下若干剪影。    將這些生命中的片段憶述匯集成書，首先要感謝王得后先生的提議和南京師范大學(xué)出版社的邀約。作為我所有文章的第一讀者，陳平原提供了很多中肯的意見，現(xiàn)在的書名，也是他最后敲定。                     夏曉虹              2011年6月23日于京西圓明園花園

內(nèi)容概要

　　《郁金香書系：珍藏生命》主要內(nèi)容包括：尋夢(mèng)者的漂泊之歌——父親周年祭、父親與《新民報(bào)》、父親的“書碑”、失去的是最珍貴的——懷念媽媽、詩人的夢(mèng)想——紀(jì)念表哥邢序鳳、在學(xué)術(shù)中得到快樂與永生——葉曉青、《西學(xué)輸入與近代城市》編輯感言等。

書籍目錄

自序懷人小輯  尋夢(mèng)者的漂泊之歌——父親周年祭  父親與《新民報(bào)》  父親的“書碑”  失去的是最珍貴的——懷念媽媽  詩人的夢(mèng)想——紀(jì)念表哥邢序鳳  在學(xué)術(shù)中得到快樂與永生——葉曉青《西學(xué)輸入與近代城市》編輯感言  我的美國朋友柯佩娜憶往小輯  少年景山  歷久彌新的小學(xué)課本  “常為新的”學(xué)校——“文革”前北京景山學(xué)校教改實(shí)驗(yàn)瑣憶  東中街42號(hào)  我的走讀生活  從北大起步——《燕園學(xué)文錄》自序  結(jié)緣梁?jiǎn)⒊? 我的第一本書——《覺世與傳世——梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路》新版序  一次壯觀的購書行動(dòng)  大清歷史完結(jié)處  “傷腦筋”的家瓏記游小輯  透過晚清人的眼睛看世界——《返回現(xiàn)場(chǎng)：晚清人物尋蹤》后記尋找梁?jiǎn)⒊闹尬嫩? 緣起墨爾本悉尼北京布里斯班  在美國“發(fā)現(xiàn)”歷史  奠基石與自由鐘李鴻章的歷史遺存海外遺編的得失  紐約的音樂消費(fèi)  劉索拉的藍(lán)調(diào)國殤日的音樂中央公園的《卡門》百老  匯的“國王”  初看歌舞伎  教學(xué)相長(zhǎng)  我的“加爾東尼市場(chǎng)”  臺(tái)灣茶話談書小輯一  從西南聯(lián)大走出的學(xué)者——《季鎮(zhèn)淮文選》前言  為了非專業(yè)的讀者——《司馬遷》新版序  北大緣——《北大精神及其他》序  史學(xué)與文學(xué)的聯(lián)姻——《西風(fēng)東漸：衣食住行的近代變遷》序  人文知識(shí)分子的學(xué)術(shù)思考——《彷徨英雄路》序  北京研究的新視角——《士林交游與風(fēng)氣變遷：世紀(jì)宣南的文人群體研究》序  追尋現(xiàn)代散文的來蹤去脈——《文學(xué)語言與文章體式——從晚清到五四》序  晚清無處不在——《晚清的魅力》后記  新舊之間——《舊年人物》(重編本)后記  上海之于我——《晚清上海片影》自序  溫厚情誼薪火相傳——《清華同學(xué)與學(xué)術(shù)薪傳》緣起  酒中味知者言——《酒人酒事》小引談書小輯二  與舒蕪先生結(jié)鄰  珍藏生命  方寸洞天  出版者的眼光  文學(xué)史的缺席與在場(chǎng)  讀晚清小說第N種法  精益求精的清末民初小說目錄

章節(jié)摘錄

父親的“書碑”    父親劉嵐山(1919—2004)是人民文學(xué)出版社的老編輯。他對(duì)自己的人生經(jīng)歷有過多次書寫，各個(gè)階段的劃分頗為復(fù)雜。而在我看來，1952年8月調(diào)人人民文學(xué)出版社，應(yīng)該屬于其中最重要的分際。此前，他是一位名副其實(shí)的漂泊者，從安徽和縣的家鄉(xiāng)出發(fā)，足跡南至桂林，北及延安，西到重慶，東履上海，不但遍及大半個(gè)中國，而且，1951年3月更參加新華書店總店組織的戰(zhàn)地文化服務(wù)隊(duì)，前往朝鮮；可一旦進(jìn)入人民文學(xué)出版社，此后的日子里，父親再也沒有與之真正脫離關(guān)系。即使1958至1961年，他一度在作家出版社(歸作協(xié)領(lǐng)導(dǎo))工作，但葉落歸根，分離出來的作家社最終仍回歸母體，成為人文社的一個(gè)副牌。    最初到人民文學(xué)出版社，父親擔(dān)任了總編室原稿整理科科長(zhǎng)。這顯然與他早年在出版社與報(bào)館的工作資歷有關(guān)。起碼自1946年起，父親就在《新民報(bào)(晚刊)》做過校對(duì)、記者與編輯，1949年又主編皖南新四軍游擊隊(duì)總部機(jī)關(guān)報(bào)《黃山報(bào)》，重回上海后，則轉(zhuǎn)到《人民文化報(bào)》編文藝副刊。    而原稿整理科這個(gè)在現(xiàn)行出版體制中已無存留的機(jī)構(gòu)，對(duì)于1951年3月才剛剛成立的人民文學(xué)出版社而言，卻相當(dāng)重要。其職責(zé)是對(duì)各編輯部發(fā)排的稿件進(jìn)行技術(shù)加工，如改正錯(cuò)別字、查對(duì)引文、加專名線、謄清原稿等，后來也對(duì)書稿提出問題與意見，甚至有否定書稿的事發(fā)生。大致而言，其設(shè)置的目的是為了改進(jìn)與提高發(fā)稿質(zhì)量，同時(shí)培訓(xùn)和提升編輯(主要是助編)的業(yè)務(wù)水平。輔仁大學(xué)出身的著名編輯龍世輝，1953年由中央文學(xué)研究所畢業(yè)，初人人民文學(xué)出版社，即先經(jīng)過了原稿整理科的訓(xùn)練。這段經(jīng)歷也是父親與龍世輝一生友誼的基礎(chǔ)。日后龍叔叔說起整理科，還大為稱贊，認(rèn)為它培養(yǎng)出了不少優(yōu)秀的編輯人才。    此后，父親又擔(dān)任過總編室稿件科科長(zhǎng)，具體負(fù)責(zé)稿費(fèi)核定與平衡工作。1956年，他才正式調(diào)進(jìn)一編室(即后來的現(xiàn)代部)，處理詩歌稿件。由此父親又回到了他喜愛并熟悉的崗位，延續(xù)著《新民報(bào)C晚刊)》時(shí)期已經(jīng)開始的編發(fā)優(yōu)秀詩歌作品、扶植年輕詩人的工作。    1960年，作家出版社設(shè)立了詩歌散文組，父親先任副組長(zhǎng)；作家社撤銷，歸并人民文學(xué)出版社之后，他又被提為組長(zhǎng)。這個(gè)位置給了父親更大的施展空間，多年的積累由此噴發(fā)而出，一些富有意義的編輯設(shè)想因此增加了付諸實(shí)行的可能性。    “文化大革命”中，父親也由于說不清的歷史問題受到?jīng)_擊，打入“黑幫”行列。1969年9月，更隨同數(shù)千文化部系統(tǒng)的干部一起，來到位于湖北咸寧的向陽湖“五七”干校，開始了長(zhǎng)達(dá)五年的強(qiáng)制性體力勞動(dòng)。干校結(jié)束后，重返北京的父親起初是在校對(duì)科，1976年才調(diào)回詩歌散文組，干他的老本行?！拔母铩焙平龠^去，父親又恢復(fù)了組長(zhǎng)職務(wù)，繼續(xù)勤勤懇懇、興致勃勃地工作。家里書桌的玻璃板下壓著一張他抄錄的老友臧克家的詩句：“老牛明知夕陽短，不用揚(yáng)鞭自奮蹄。”那也是父親的心聲。    1982年12月，由于癌癥動(dòng)了切除右腎大手術(shù)的父親，聽從醫(yī)生的建議，出院后不再到出版社上班，并于1984年辦理了退休手續(xù)。仿佛具有某種預(yù)感，生病前的6月，父親寫過一份《業(yè)務(wù)自傳》，對(duì)他一生的編輯與寫作進(jìn)行了總結(jié)。這份父親極為看重的材料(目前至少留下了四份草稿與清抄稿)，可以視為他向一生珍愛的出版事業(yè)告別的致辭，也是我據(jù)以了解他在人文社工作狀況的可靠依據(jù)。    本來，我對(duì)父親當(dāng)年的編輯工作并沒有多少真切的了解。“文革”后的忙于學(xué)業(yè)與住校，使我沒有更多關(guān)注父親的出版活動(dòng)。而早年的隔膜，除了自己的年幼無知，總在忙碌的父親也沒有很多余暇和我們閑話。印象中最清晰的是，“文革”前，我基本不知道父親什么時(shí)候睡覺。起初，他有一個(gè)獨(dú)立的小工作間，后來因宿舍調(diào)整，退還給出版社，就在新分到的臥室中用木板做了一堵墻，隔出半間充當(dāng)書房。他就在那半間小屋中看稿、作詩、寫評(píng)論，熬夜成為生活的常態(tài)。直到退休以后，他發(fā)表的一系列文學(xué)編輯經(jīng)驗(yàn)談，還取名為《編輯夜話》，那對(duì)父親而言本是寫實(shí)。這個(gè)記憶也寫進(jìn)了我的小學(xué)作文《我的爸爸》中。    沒有寫進(jìn)作文的是家中每到周末的宴請(qǐng)。在父親的小工作室里，星期天常常有客人來訪：高談闊論，然后是留飯?？腿硕喟攵际窃娙耍羞^去的老友，也不乏因編輯書稿而新結(jié)識(shí)的作者。由于父親的好客和樂于助人(如資助朋友子女、買書送人等)，工資收入本不算低的家中常常發(fā)生“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”，每到月底都要唱“空城計(jì)”，甚至于要向出版社預(yù)支薪水。執(zhí)掌日常開支的姑媽也積累了經(jīng)驗(yàn)，月初一拿到父親給的生活費(fèi)，便立刻把一個(gè)月需要的糧食、雞蛋等買足。在我的記憶里，家里有點(diǎn)存款：反倒是“文革”中父親被扣發(fā)工資以后——朋友多不再來往，也因?yàn)殄X少而更加精打細(xì)算。P17-P20

編輯推薦

夏曉虹編著的《珍藏生命》是由懷人小輯、憶往小輯、記游小輯、談書小輯一、談書小輯二組成的。是自序《把苦難收入行囊》所寫的讀后感篇名，用來作為本書的題目，因?yàn)榉N種原因，最后定名為本書的書名“珍藏生命”。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    珍藏生命 PDF格式下載

---