一半憂傷

前言

明媚與憂傷    趙焰    一半明媚，一半憂傷，若民國(guó)女子，這便是印象中的孫潔。    大約十年前了，某次她來合肥送學(xué)生辦事，托李平易給我打了個(gè)電話，說想到編輯部來拜訪我。當(dāng)時(shí)她已在商報(bào)發(fā)過幾篇散文，比如《靈犀》、《自戀的口紅》等，文字清新、耐看。然后，在那個(gè)夏日的上午，她就微笑著立在我面前：長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮，天藍(lán)色條紋的棉布連衣裙，明快、干凈、陽光。我們坐下聊了一會(huì)，不外乎寫作與教書之類，記得我當(dāng)時(shí)勸她：要想進(jìn)一步提升自己的寫作，必須換個(gè)地點(diǎn)，歙縣是文化底蘊(yùn)深厚的地方，但到底不是一個(gè)文化中心或準(zhǔn)文化中心，平臺(tái)層面都差了些……她當(dāng)時(shí)不置可否，但似有心動(dòng)。    大約六年前，有天我值夜班，忽然看見孫潔和于繼勇一起走進(jìn)來，原來她是來合肥參加高考閱卷的，于繼勇剛請(qǐng)她喝了咖啡。那是安徽省第一次網(wǎng)上閱卷，她顯得疲憊和憂慮，她說她每天白天閱卷，夜晚則將網(wǎng)閱所存在的問題以及一些隨感整理成文字，每日一則，取名《網(wǎng)閱》。我不由欽佩她的敬業(yè)和思考習(xí)慣。臨走時(shí)，我送了她兩本剛剛出的新書《夜蘭花》、《男人四十就變鬼》。不久，我也收到她的散文集《環(huán)佩叮咚》和《高考百天倒計(jì)時(shí)》。    有一次，《黃山日?qǐng)?bào)》“新安花雨”版面同時(shí)刊發(fā)了我和她的文章，我發(fā)的是《行走新安江》前言，她發(fā)的是《鬧中取靜斗山街》。我讀了這篇文章，感覺角度很新穎，語言也很清新，有很多自己的感悟，屬于文學(xué)與徽州地域文化結(jié)合得很不錯(cuò)的文字。后來有一次去歙縣，本欲邀她同行去看看浦口和朱村，后因她那天教學(xué)任務(wù)特別忙，我們的車又開錯(cuò)方向而作罷。    曾跟她聊過有關(guān)職業(yè)和寫作的話題，我說自己曾當(dāng)過老師，不過并不喜歡中學(xué)老師的職業(yè)。她就快人快語：趙老師您不適合當(dāng)中學(xué)老師，因?yàn)槟o了，而中學(xué)老師，有時(shí)是要與學(xué)生瘋到一起玩到一塊的，但是，靜能生慧，所以，您啊，是靜水流深……我微笑同意。雖然我是師范學(xué)院畢業(yè)，但我的確是不太適合當(dāng)中學(xué)老師的，孫潔那些“執(zhí)教歲月、杏壇情懷”欄目中的文字令我感動(dòng)，我沒有她的敬業(yè)執(zhí)著，也沒有她的熱情開朗，更沒有她的深入淺出。我，只喜歡宅著思考和寫作，以自己的方式，跟時(shí)光手聊，與世界對(duì)話。    近幾年來，在教學(xué)上更趨于成熟的同時(shí)，孫潔的文字逐漸成熟老練，閑適淡雅，有時(shí)卻透著骨子里的寂寞和憂傷，例如《時(shí)光之外》、《時(shí)光太瘦》、《從容溫婉地老去》、《對(duì)著樹洞說話》等。的確也是，當(dāng)一個(gè)人刻意去探索內(nèi)心的隱秘時(shí)，他實(shí)際上已然是孤獨(dú)和憂傷的了。孫潔把自己的寫作比喻為對(duì)著老樹的樹洞說話，就像電影《花樣年華》里的梁朝偉，把自己心靈的幽秘吐露在吳哥窟的石縫里，然后埋藏，或者飄散消失在風(fēng)中。這是一種真正意義上的內(nèi)心釋放，也是一種生命內(nèi)在的尋覓。在我看來，這種一半明媚、一半憂傷的感覺，不只是生存和事業(yè)的理想追求，也應(yīng)是生命最本真的體驗(yàn)。    這個(gè)集子里，有些文字頗具靈氣，譬如《昵稱和簽名檔》、《影視江湖，如鐵紅顏》等。而《世間并無阮正東》、《畫蘭草的女人》則細(xì)膩溫婉、余韻悠長(zhǎng)，《鶴舞白沙說抽煙》則以標(biāo)題勝出……蠻喜歡孫潔那些做菜的文字，令人嘆息一位優(yōu)秀的歷史教師、一名執(zhí)著的寫手、一個(gè)當(dāng)家煮婦，在某些方面竟是如此相通。    “行走江湖，徽韻飄香”部分當(dāng)是本書的精華。據(jù)我所知，孫潔這些年一直承擔(dān)較為繁重的教學(xué)任務(wù)，在忙碌的工作之余，能抽出時(shí)間不遺余力地宣傳徽州、推介歙縣，值得尊重！    是為序。

內(nèi)容概要

《一半憂傷》由孫潔著。這個(gè)集子里，有些文字頗具靈氣，譬如《昵稱和簽名檔》、《影視江湖，如鐵紅顏》等。而《世間并無阮正東》、《畫蘭草的女人》則細(xì)膩溫婉、余韻悠長(zhǎng)，《鶴舞白沙說抽煙》則以標(biāo)題勝出……蠻喜歡孫潔那些做菜的文字，令人嘆息一位優(yōu)秀的歷史教師、一名執(zhí)著的寫手、一個(gè)當(dāng)家煮婦，在某些方面竟是如此相通。
    “行走江湖，徽韻飄香”部分當(dāng)是《一半憂傷》的精華。孫潔這些年一直承擔(dān)較為繁重的教學(xué)任務(wù)，在忙碌的工作之余，能抽出時(shí)間不遺余力地宣傳徽州、推介歙縣，值得尊重！

作者簡(jiǎn)介

含山女子，客居徽州。安徽大學(xué)讀歷史，歙縣二中教歷史，獲省“教壇新星”、市級(jí)“名教師”、“優(yōu)秀班主任”、“學(xué)科帶頭人”、“骨干教師”、“教學(xué)新秀”、優(yōu)秀教師等。為省級(jí)普通話測(cè)試員，優(yōu)質(zhì)課大賽獲省一等獎(jiǎng)、全國(guó)二等獎(jiǎng)：在國(guó)家級(jí)核心期刊發(fā)表論文多篇，歷史論文獲國(guó)家級(jí)特等獎(jiǎng)、省一等獎(jiǎng)等。    省作協(xié)會(huì)員，曾用筆名萱兒、勞舒等，網(wǎng)名纖纖幽藍(lán)。一直堅(jiān)持文學(xué)夢(mèng)，二十多年刊發(fā)六百多篇文字，散文《水意》獲省報(bào)刊副刊評(píng)比一等獎(jiǎng)，華東六省一市三等獎(jiǎng)，混跡網(wǎng)易、盛唐、天涯、新浪等多家網(wǎng)站，當(dāng)過版主，中過榜眼，成封面人物，得綠葉多多。2006年出版散文集《環(huán)佩叮咚》，2008年出版《高考百天倒計(jì)時(shí)——女教師手記》。為徽文化保護(hù)叢書《中國(guó)徽州古街》撰稿。    無黨派人士，縣文史會(huì)員，縣作協(xié)副主席。當(dāng)選市人大代表，縣政協(xié)常委，優(yōu)秀縣政協(xié)委員，縣十大杰出女性，縣首屆勞模。

書籍目錄

詩畫瑣談  印象網(wǎng)絡(luò)  昵稱和簽名檔  琵琶  松風(fēng)  薔薇幾度花  為君談笑靜胡沙  旅游VS居家  妙手成冰摩畫魂左岸之花  文學(xué)之路  對(duì)著樹洞說話  影視江湖  如鐵紅顏  時(shí)光太瘦  時(shí)光之外  少了一抹溫柔      ——70年代生人評(píng)影片  感悟寇振海      ——男人的完美造型  世間并無阮正東      ——觀電視劇《佳期如夢(mèng)》有感  文學(xué)之路  左岸之花愛情物語  史詩情懷  雪舞心動(dòng)  只要一個(gè)擁抱  情多最恨花無語  愛情盛宴  夢(mèng)中情人  畫蘭草的女人  紅塵中的距離  唯美純澈真性情      ——讀程亞星的《流淚的情人節(jié)》隨想美食素描  煙火人生  鶴舞白沙說抽煙  新年的煙花  每年都貼的春聯(lián)  紛繁忙碌話過年  新年品酒  減肥與審美  風(fēng)情飾物  意念中的旗袍  卷發(fā)·嫵媚  冷冽寒冬長(zhǎng)短發(fā)  往日煙火之夏天菜肴  鮮蔬、干菜和葷腥  春季菜蔬香  山芋或紅薯的瑣憶  我愛廚房杏壇情懷  執(zhí)教歲月  記憶中的五樓風(fēng)景  來自三樓的懷想  灑滿陽光的一樓  教室前排的水杉  一樓樹影婆娑  非同一般的苦和樂  歌聲與祈禱  支教的日子  高三  高三      ——觀紀(jì)錄片《高三》隨想  考場(chǎng)內(nèi)外  時(shí)至  花自開  此情可待成追憶  花間一壺酒  幸福在遠(yuǎn)方  世界因你而美麗  時(shí)間在流逝(2011安徽省高考作文模仿秀)徽韻飄香  行走江湖  歙縣·徽州古城  上風(fēng)上水上中和  鬧中取靜斗山街  錯(cuò)落有致朱村古街  桂林水街靈韻飛揚(yáng)  經(jīng)濟(jì)重心南移與許村十里長(zhǎng)街  溪山環(huán)峙飄逸洪琴  水鄉(xiāng)澤國(guó)深渡街(徽商碼頭)  秋陽里的沉思      ——牌坊群·鮑家花園筆會(huì)側(cè)記  解讀中的雄村  古歙三橋歲月靜好  從容溫婉  海天一色  細(xì)雨中的紹興之行  憶奧運(yùn)舞動(dòng)青春  有一些時(shí)光  凝成歷史  百年回味  珍藏幸福如花的2006  盤點(diǎn)·賀歲  這個(gè)春天  起航2011  溯洄2011  從容溫婉地老去  一半憂傷

章節(jié)摘錄

昵稱和簽名檔    此昵稱指QQ昵稱，此簽名檔是指QQ上個(gè)性簽名。    QQ昵稱，我們一般不更改，也許是怕?lián)Q了馬甲，朋友網(wǎng)友不認(rèn)識(shí)了；包括“纖纖幽藍(lán)”作為網(wǎng)名，我也十幾年沒有換過，可是，很多人喜歡更改自己的個(gè)性簽名，常常換句話來表達(dá)，似乎是一種心情的詮釋和排遣。    “是清晨里久久不愿睜開眼的夢(mèng)/是夢(mèng)里煙霧朦朧底下的湖/湖面此刻清涼的心情/在陽光遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕來撫摸之前的凄迷……你那抹淡淡的藍(lán)色/究竟還包含著什么/眼一睜開，消失得無影無蹤/嘆一口氣，卻又被緊緊包融”，讀中文系的腸，十幾年前寫過這樣的詩，自從有了QQ，我一直把“纖纖幽藍(lán)”作為自己的昵稱，把“你那抹淡淡的藍(lán)色，究竟還包含著什么”作為自己的簽名檔，且十幾年沒有更改。    2010年高考成功后，覺得完成了學(xué)生們的年度計(jì)劃，該靜下心管管兒子了，就>中動(dòng)地改了簽名檔：“人到中年無所求，唯愿后代有出息”，結(jié)果，一天之內(nèi)，許多朋友都夸我或責(zé)我心急，弄得自己不舒服，趕快改成了：“意靜不隨流水去，心閑還笑白云飛”，哎呀，有個(gè)朋友又留言說：你這，不是從地面直接飄向了空中嗎？飛升得太快了，過于灑脫了……虛擬的網(wǎng)絡(luò)，真實(shí)的簽名檔，害得我只能又改回“藍(lán)色”那句。    “一定要做個(gè)內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的人”，是去年暑期心情不佳時(shí)改的，朋友們問安的多，以為我遭遇了什么險(xiǎn)惡；學(xué)生們則紛紛評(píng)論，說我始終是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。是啊，作為高中教師，以教書為生，與青年學(xué)子終日相伴，我的生活總是以陽光進(jìn)取示人，以恬淡清靜示人，我給學(xué)生們的印象始終是書香滿溢，恒久踐行。他們哪里知道，他們心目中無比堅(jiān)強(qiáng)的老師，有時(shí)也很脆弱，對(duì)一些際遇無法釋懷，暗自傷懷時(shí)，也希望有人能回眸顧及，也希望自己思維中的某些黑洞，需要哪怕一絲的光亮，來照亮自己的人生隧道……    有時(shí)在網(wǎng)站發(fā)帖，注冊(cè)時(shí)，也要求寫上備注簽名檔，我習(xí)慣寫上那旬“心無邪思，意無邪念，即可常自在！”來表明心態(tài)。    資深網(wǎng)友著名作家老李，他的簽名是“世界很大我很小”，有時(shí)也改成“躺在時(shí)間的河流上”，每每看著他的這兩句，我都會(huì)想起孔子的“子在川上日”，想起任何生靈任何生命，哪怕再偉大再?gòu)?qiáng)悍，與宇宙寰宇及歷史長(zhǎng)河相比，都是短暫而易逝的……所幸自己教的是歷史學(xué)科，浩繁的卷帙，廣博的經(jīng)典，歷史的多元性特點(diǎn)，讓我品古、鑒往、知今，漸悟通透，充實(shí)無悔。    著名編劇易天，我的天涯網(wǎng)友，某次我參加女杰評(píng)選需要網(wǎng)絡(luò)投票，她在各大寫手編輯傳媒人士中幫我拉過票，她的簽名是自己的生活寫照，比如某天簽名改成“別打電話，我已經(jīng)私奔”，哈，應(yīng)和著那段時(shí)間的“私奔”話題；這些天又改成“十二道金牌急召回京”，大概是某個(gè)劇本拍攝過程需要急改。    八零后寫手小兵，他的簽名檔則是千奇百怪，有時(shí)是“喝酒，夜深，不知?dú)w處”；有時(shí)是“秋涼，加衣”，有時(shí)是正兒八經(jīng)的“青年創(chuàng)業(yè)網(wǎng)站在建”，有時(shí)則是突兀的“妹妹你大膽的往前去”。朋友紅波的簽名檔則很直白：“帶高三課程，做高二老班；教高中語文，做自己文章。約稿請(qǐng)放寬一周以上”，一句話說清白己職業(yè)、愛好、忙碌程度及有事說事，無事不閑聊的態(tài)度。    我的學(xué)生魚，他的簽名檔很長(zhǎng)時(shí)間沒有更改過了：“決不食言，兩年內(nèi)，我一定要讓你的名字出現(xiàn)在我家戶口本上”，估計(jì)是為愛情發(fā)的誓言，呵呵，有意思；同事娟原來的簽名是“平平淡淡才是真”，最近因?yàn)閮鹤尤ネ鸵恢芯妥x，他們夫婦每天都要來回趕，很辛苦，于是簽名變成了“漫漫陪讀路……”讓我很是崇敬，也很感慨自己做母親的不夠努力！    歙縣創(chuàng)建文明縣城，某次規(guī)定了周六掃地，于是，有個(gè)公務(wù)員的QQ簽名檔就改成了：“洛陽親友如相問，請(qǐng)說周六要掃地！”笑死人了，忒好玩！    心下很認(rèn)可一個(gè)比我小十歲的朋友的簽名：幸福在遠(yuǎn)方，我在路上！是的，一種對(duì)未來生活的憧憬和期盼，一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的顧及和在意，努力，是必要的，奮斗，也是必須的，因?yàn)?，幸福在遠(yuǎn)方，我們，始終在路上！    琵琶    從來都看不上傳統(tǒng)樂器，什么琵琶、古箏、還有二胡什么的，以為很小家子氣，很拿不出手，我喜歡西洋的鋼琴、小提琴，甚至通俗的吉他，不是崇洋，而是對(duì)那些傳統(tǒng)東西理解得不夠，因?yàn)椴唤猓欢?，所以不喜歡。    竊以為古詩中的琵琶不很入流的，似乎總帶些異域情調(diào)，比如王昌齡的《從軍行七首》，“琵琶起舞換新聲”——這種富于外來風(fēng)情的樂器，翻著新和舊的曲調(diào)，帶著邊地風(fēng)味，撩亂著些許的邊愁，撥動(dòng)著久戍思?xì)w的怨嘆。    其實(shí)，那些胡琴、羌笛、胡笳、號(hào)角甚而刁斗，顯出的都是憂傷的氣氛，“更吹羌笛關(guān)山月”，嗚嗚咽咽地一句，牽扯出游子的寂寥，“羌笛何須怨楊柳”表現(xiàn)出春風(fēng)不度、楊柳不青，征夫滿懷的離愁。    唐朝的李益，是此類詩的高手，那句“吹角當(dāng)城漢月孤”，點(diǎn)綴出邊關(guān)的濃霜?dú)堅(jiān)?，孤零?hào)角；一句“幾處吹笳明月夜”透露出不定的緊張，悲涼的氣氛；“橫笛吹遍《行路難》”橫亙著雪后天山，荒漠月夜的回首；“寒山吹笛喚春歸，遷客相看淚滿衣”、“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”則以凄厲的樂音，烘托出征者遷客的迷惘，以及無一例外的鄉(xiāng)愁。    那天晨讀，學(xué)生們背誦《琵琶行》，我就疑惑起白居易描述的文字，對(duì)于琵琶的彈奏，是否真是天音，真有那么神奇、悅耳，暫且不論，只是對(duì)琵琶女的自述，不能贊同。什么“五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。鈿頭云篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污……”，敘說著當(dāng)年自己艷蓋群芳，藝壓京城，人妒人捧，年年歡笑，一味地懷舊和追夢(mèng)；“暮去朝來顏色故。門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。去來江口守空船，繞船月明江水寒。夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干……”如今年老色衰，門前冷落，委身商人，獨(dú)守空船，一味地埋怨和嘮叨。其實(shí)，那些五陵年少，為何都沒有娶她，只是調(diào)笑？而商人娶她，是為尊重，真正的夫妻生活，多的是柴米油鹽，多的是生計(jì)雜事，多的是離別操勞，現(xiàn)實(shí)就是這樣，少有浪漫的期待，空頭的許諾，不能理解就算了，還對(duì)著一個(gè)詩人，外人，絮絮叨叨，真是賤呀，整一個(gè)怨婦……換作剛毅的女子，決計(jì)不說。    有人說聯(lián)系詩人和琵琶女的是音樂，琵琶的樂聲，音樂的知音，高山流水的頓悟，帶出了這番奇緣，其實(shí)，何嘗不是同樣的懷舊和不平，同樣的遷謫和悵恨，一個(gè)撥著四弦的琵琶，唱著舊曲，一個(gè)面對(duì)著楓葉荻花，逸出醉意！    任何人，任何事，都有歲華盡搖落的時(shí)候，真正的愛情，只夾在書本中，留在記憶里，湮在傳說中，蹦跳彈唱在少年的胸臆間。日漸西薄的時(shí)候，來來往往的人，都是凡人，夢(mèng)境永遠(yuǎn)不能超過現(xiàn)實(shí)，彈不盡千古的琵琶，談不透亙古的愛情。    很喜歡妄想那些傳奇的愛情，驚天動(dòng)地嘆為觀止的愛情不是沒有，只是，都在傳說里：比如梁山伯祝英臺(tái)，杜麗娘柳夢(mèng)梅，還有哭倒了長(zhǎng)城的孟姜女……現(xiàn)實(shí)版里，多的是西廂記里張君瑞的始亂終棄?？墒篱g的女人，終歸喜歡做夢(mèng)，就像琵琶女，老大不小了，還在夢(mèng)啼妝淚紅闌干。    李欣的《古從軍行》里也有一句“公主琵琶幽怨多”說的是漢朝公主遠(yuǎn)嫁烏孫時(shí)彈的哀怨之調(diào)，我以為，至少有一位嫁于匈奴的王昭君不是，她不在漢室的皇宮虛度，而是甘愿遠(yuǎn)嫁，終成閼氏，不為副級(jí)，不是傻等著天荒地老，而是主動(dòng)出擊，在所謂的愛情里，較量著高貴與低賤，維護(hù)著奇女子的自尊，追尋著屬于自己的那份真情……惹得我們的歷史學(xué)家翦伯贊題道：“何如一曲琵琶好，鳴鏑無聲五十年！'I    忽又想蘇州評(píng)彈，也多是琵琶，還有胡琴，用著江浙的軟語，搭配著囈咿呀呀，說些瑣碎事，間或淚滴滾落，都不喜歡聽，總覺得做作，不夠大方，還有凄涼的氛圍。而我，喜歡快樂，凡事會(huì)心一笑，了無痕。    P003-006

編輯推薦

《一半憂傷》是孫潔的散文集。    喜歡英國(guó)詩人蘭德的詩，楊絳所翻譯的版本：“我和誰也不爭(zhēng)，和誰爭(zhēng)我都不屑，我愛大自然，其次就是藝術(shù)，我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一半憂傷 PDF格式下載

---