溫柔的憐憫

前言

2004年的時(shí)候，可能是為了配合希拉克總統(tǒng)訪華，《三聯(lián)生活周刊》特地做了一期法國(guó)文化的專輯，拈出了法國(guó)時(shí)尚的20個(gè)符號(hào)，其中有左岸、香檳、新浪潮電影、荒誕派戲劇、夏奈爾、家樂(lè)福、新小說(shuō)、協(xié)和式飛機(jī)、比基尼、1968學(xué)生運(yùn)動(dòng)，等等。    法國(guó)大約真的是歐洲最時(shí)尚的國(guó)度，但我個(gè)人總是更偏愛(ài)英國(guó)，無(wú)端地覺(jué)得后者更有味道，連我的手機(jī)鈴聲都曾長(zhǎng)期設(shè)定為“英國(guó)音”。所以，為了不讓法國(guó)人專美，在2012倫敦奧運(yùn)即將到來(lái)之際，我也來(lái)試著排一排英國(guó)時(shí)尚的20個(gè)符號(hào)：    披頭士：如果沒(méi)有披頭士，真難以想象世界流行音樂(lè)會(huì)是什么樣子。    霍金：使宇宙大爆炸學(xué)說(shuō)進(jìn)入流行語(yǔ)匯，也只有霍金和他的《時(shí)間簡(jiǎn)史》能夠做到。    下午茶：與奢華的法國(guó)大餐相比，閑適簡(jiǎn)淡的英國(guó)下午荼恐怕更有親和力。    湯耗子：帶花園的洋房，擅長(zhǎng)園藝的英國(guó)人，房和人都是風(fēng)景。    英式管家：只雇貴的，不雇對(duì)的。唯有管家比主人還紳士，才能顯出十足的貴族氣派。    諾丁山：位于倫敦西部的街區(qū)，具有純正的英倫文化風(fēng)情；而今一年一度的諾丁山狂歡節(jié)又帶來(lái)了濃烈的異國(guó)情調(diào)，該節(jié)已成為歐洲規(guī)模最大的街頭文化藝術(shù)節(jié)。    桂冠詩(shī)人：英國(guó)至今還在評(píng)選“桂冠詩(shī)人”，幫助詩(shī)歌倔強(qiáng)地占據(jù)了時(shí)尚文化的一角。    企鵝版：全球最知名的圖書品牌之一。出版了大量廉價(jià)平裝書，使文學(xué)名著得以進(jìn)入尋常百姓家。    偵探小說(shuō)：從福爾摩斯到波洛再到007，偵探小說(shuō)誰(shuí)有英國(guó)佬寫得好呢？    浪漫喜劇：全世界都在拍，但不能不承認(rèn)英國(guó)人拍得最文雅又最富情趣，《四個(gè)婚禮一個(gè)葬禮》《真愛(ài)至上》堪稱典范。    憨豆：將搞笑進(jìn)行到底，幾乎開(kāi)了老美“廁所喜劇”的先河。    貝克漢姆：足球因?yàn)樗找娉蔀閵蕵?lè)業(yè)的一部分。    戴安娜王妃：她的前半生是童話，她的后半生是傳奇。她的死更讓人們領(lǐng)教了時(shí)尚文化的怪胎——狗仔隊(duì)。    太陽(yáng)報(bào)：大概是世界上最著名的小報(bào)了，它的成功說(shuō)明一點(diǎn)：辦報(bào)就要折騰。    哈利·波特：一個(gè)小女子打造的娛樂(lè)界魔幻帝國(guó)。J·K·羅琳不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，她繼承了一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，一個(gè)由劉易斯和托爾金開(kāi)創(chuàng)的魔幻文學(xué)傳統(tǒng)。    天線寶寶：BBc“童心大發(fā)”的產(chǎn)物，正好投合了席卷世界的“嬰兒化”、“裝萌”潮流。    泰坦尼克：游輪以泰坦尼克為最豪華，轎車以賓利為最頂級(jí)，這個(gè)老牌制造業(yè)帝國(guó)總是不斷帶給人們驚喜。    鷂式飛機(jī)：能垂直起降的英軍王牌戰(zhàn)斗機(jī)，現(xiàn)代武器庫(kù)中的明星。    尼斯湖怪獸：怪獸、麥田怪囤和巨石陣，甭管是真是假，吸引眼球就行?？磥?lái)英國(guó)人早就精通了“注意力經(jīng)濟(jì)”。    烏托邦：最早提出烏托邦的托馬斯·莫爾是英國(guó)人，解構(gòu)烏托邦的羅素和奧威爾也是英國(guó)人，這個(gè)民族從來(lái)都不缺乏探求人類社會(huì)道路的智者。    以上這20個(gè)符號(hào)當(dāng)中，電影的地位有些特殊：它既是符號(hào)之一，又是一種全方位的藝術(shù)、全天候的記錄，其他的所有符號(hào)都或多或少會(huì)在電影中出現(xiàn)。所以，選擇電影這一窗口來(lái)解讀英倫，實(shí)在是一種最具優(yōu)勢(shì)、最為“寬屏”的視角。    順便說(shuō)一句，《溫柔的憐憫》也是一部電影的名字，好萊塢在1980年代所攝制的。我以為，這個(gè)名字再好不過(guò)地體現(xiàn)了人性的良善和人性的謙卑，看到這個(gè)名字，我就想起那些導(dǎo)演、編劇、演員看著我們的眼神，有依然健在的，也有已經(jīng)逝去的——銀幕上的他們似乎是被看的對(duì)象，其實(shí)在某個(gè)意義上，我們這些觀眾也是被看著的，或哭或笑都被一雙雙眼睛看在眼里。于是我把“溫柔的憐憫”這5個(gè)字作為理解電影的起點(diǎn)，更作為理解情感的起點(diǎn)。

內(nèi)容概要

　　《溫柔的憐憫：看電影、讀英倫、品奧運(yùn)》用52個(gè)樣本深入仔細(xì)地分析，以電影這一綜合藝術(shù)和寬屏視角為輻射點(diǎn)，對(duì)英國(guó)文化作了全方位的掃描和剖析，涉及歷史、地理、文化、藝術(shù)、時(shí)尚、體育、城市景觀、民族性等諸多領(lǐng)域。 《溫柔的憐憫》也是一部電影的名字，好萊塢在1980年代所攝制的。 這個(gè)名字再好不過(guò)地體現(xiàn)了人性的良善和人性的謙卑，看到這個(gè)名字，就想起那些導(dǎo)演、編劇、演員看著我們的眼神，有依然健在的，也有已經(jīng)逝去的——銀幕上的他們似乎是被看的對(duì)象，其實(shí)在某個(gè)意義上，我們這些觀眾也是被看著的，或哭或笑都被一雙雙眼睛看在眼里。于是作者莫幼群把“溫柔的憐憫”這5個(gè)字作為理解電影的起點(diǎn)，更作為理解情感的起點(diǎn)。

作者簡(jiǎn)介

莫幼群，筆名老末、莫契，現(xiàn)居合肥，供職于少年博覽雜志社。曾先后在《深圳周刊》《信息時(shí)報(bào)》《東方文化周刊》《文字客》《安徽商報(bào)》《新安晚報(bào)》《合肥晚報(bào)》等多家媒體開(kāi)設(shè)專欄；出版有雜文集《書生意氣》、時(shí)尚隨筆集《人在時(shí)尚里容易發(fā)呆》、植物學(xué)隨筆集《草木皆喜》、音樂(lè)隨筆集《偏聽(tīng)偏信》、科幻“、說(shuō)《漫游2050年》、科普小品集《地的傳奇》（與季海合著）等。

書籍目錄

序：英國(guó)制造 5個(gè)關(guān)鍵詞 52個(gè)樣本 1.《呼嘯山莊》 ——相互折磨，只為相互牢記 2.《魂斷藍(lán)橋》 ——借口是愛(ài)的缺口 3.《簡(jiǎn)·愛(ài)》 ——為了平等而平等 4.《窈窕淑女》 ——學(xué)者創(chuàng)造女人 5.《等愛(ài)的女孩》 ——老處女也有尊嚴(yán) 6.《雙面情人》 ——人人都渴望齊人之福 7.《看得到風(fēng)景的房間》 ——紳士的進(jìn)與退 8.《英國(guó)病人》 ——我們都有自私的毛病 9.《真愛(ài)至上》 ——管理好你的表達(dá) 10.《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》 ——人生的最大主題是殘缺 11.《贖罪》 ——邪惡的想象之翼 12.《四個(gè)婚禮一個(gè)葬禮》 ——死之前，請(qǐng)深愛(ài) 13.《諾丁山》 ——偶爾也會(huì)有奇跡 14.《賽末點(diǎn)》 ——偷情是一顆子彈 15.《兩小無(wú)猜》 ——自古情種出少年 16.《此時(shí)此刻》 ——此情古今無(wú)不同 17.《來(lái)自地獄》 ——愛(ài)與死的邊緣 18.《愛(ài)情重傷》 ——你肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)飛蛾撲火 19.《丑聞》 ——潛規(guī)則中也有浪漫 20.《偷心》 ——誰(shuí)偷了誰(shuí)的心 21.《明亮的星》 ——英倫情懷總是詩(shī) 22.《舞出我天地》 ——自戀者的歡歌 23.《莫里斯》 ——記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小 24.《玻璃情人》 ——愛(ài)人的心是玻璃做的 25.《四角關(guān)系》 ——這世界真的亂了 26.《公爵夫人》 ——壞女孩走天下 27.《理智與情感》 ——孰先孰后，還是非此即彼 28.《法國(guó)中尉的女人》 ——把不流俗變成傳奇 29.《BJ單身日記》 ——傻女有傻福 30.《霍華德莊園》 ——婚姻是一門經(jīng)濟(jì)學(xué) 31.《希爾維婭》 ——自殺是一門藝術(shù) 32.《尋找夢(mèng)幻島》 ——孩子是別人的好 33.《人類之子》 ——2027比2012更近 34.《勇敢的心》 ——自由是自由者的愛(ài)人 35.《哈利·波特》 ——會(huì)飛的不只是天使 36.《面紗》 ——每個(gè)人都不透明 37.《故園風(fēng)雨后》 ——把我的挽歌唱給你聽(tīng) 38.《戀愛(ài)假期》 ——萬(wàn)水千山只等閑 39.《相思成災(zāi)》 ——有什么別有顧忌 40.《莎翁情史》 ——大師是這樣煉成的 41.《成長(zhǎng)教育》 ——要你真正想要的 42.《一條名叫旺達(dá)的魚》 ——世界又灰又?jǐn)D又有愛(ài) 43.《超市夜未眠》 ——白日夢(mèng)未了 44.《道林·格雷》 ——心中的邪惡如何隱藏 45.《火的戰(zhàn)車》 ——上帝與你同在 46.《1966年世界杯》 ——你的神圣，無(wú)須讓渡 47.《大衛(wèi)·科波菲爾》 ——從男孩到男人 48.《苔絲》 ——禁果的滋味 49.《陽(yáng)光下的罪惡》 ——親愛(ài)的，別殺我 50.《月歷俏佳人》 ——重溫赤子之心 51.《猜火車》 ——青春就是用來(lái)?yè)]霍的 52.《真愛(ài)之吻》 ——愛(ài)是相互拯救 跋：為了告別的相聚

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：    要義：相愛(ài)的人總在相互折磨，這是因?yàn)樗麄儧](méi)有把愛(ài)當(dāng)做完全的給予，而是當(dāng)做要挾的利器。如果再糾纏進(jìn)去因?yàn)椴粷M足而產(chǎn)生的報(bào)復(fù)心理，這愛(ài)情就變得面目全非，從而歸入殘忍一路。于是，就把折磨對(duì)方當(dāng)做牽掛對(duì)方，把相互折磨當(dāng)做相互牢記，“冤家”一詞真是其來(lái)有自。關(guān)于《呼嘯山莊》，毛姆這樣以為：“不知道還有哪一部小說(shuō)其中愛(ài)情的痛苦，迷戀，殘酷，執(zhí)著，曾經(jīng)如此令人吃驚地描述出來(lái)”。影評(píng)家烏爾沁則說(shuō)：“片子看來(lái)看去，只覺(jué)得男女主人公夫妻一場(chǎng)，竟是陌生難友？” 劇情：《呼嘯山莊》（Wuthering Heights，1939年上映）根據(jù)艾米莉·勃朗特的同名小說(shuō)改編，也是該小說(shuō)第一次被搬上銀幕。 這部黑白影片講述的是一個(gè)名叫希斯克利夫（勞倫斯·奧利弗飾）的吉卜賽男孩復(fù)仇報(bào)恩的故事。希斯克利夫是被呼嘯山莊的老一代迪恩先生撿回來(lái)的。幼年希斯克利夫一進(jìn)入這個(gè)荒原的黑土泥屋——所謂的呼嘯山莊之后，面臨著兩種生命之遇。一種是備受欺辱，另一種則是擁有愛(ài)情。希斯克利夫的青梅竹馬，是這個(gè)呼嘯山莊里面的女主人凱瑟琳·恩蕭（曼爾·奧勃朗飾）。她的愛(ài)稱叫凱絲。凱絲雖然用生命愛(ài)著、喜歡著她心里的白馬王子希斯克利夫，但是為了現(xiàn)實(shí)生活，凱絲終于選擇嫁給了比較有錢也稍有勢(shì)力的鄰居艾格。凱絲的這種婚情選擇，導(dǎo)致了希斯克利夫出走呼嘯山莊。但眾所周知，不久他又帶著復(fù)仇之心“衣錦還莊”了…… 演員：勞倫斯·奧利弗——會(huì)走路的大理石 奧利弗既承襲了古希臘美學(xué)，又習(xí)得了英倫的優(yōu)雅和博學(xué)，所以他始終處于電影殿堂的高位之上。他還是一塊試金石，試出了如今的男演員是多么的淺薄。 奧利弗版《呼嘯山莊》是世界電影史上的一個(gè)神奇畫頁(yè)。1930年代末是美國(guó)電影的黃金時(shí)代開(kāi)端，而這一黃金時(shí)代開(kāi)端，是以英國(guó)電影人為主要生力軍的。除了勞倫斯·奧利弗，還有《亂世佳人》中的女主演費(fèi)雯·麗等人?！逗魢[山莊》導(dǎo)演威廉·惠勒顯然獨(dú)具慧眼，他遠(yuǎn)隔重洋，從英倫島國(guó)戲劇舞臺(tái)請(qǐng)來(lái)了莎劇明星勞倫斯·奧利弗，讓他主演這部《呼嘯山莊》，無(wú)疑這是世界電影史上的驚鴻一筆。 《呼嘯山莊》問(wèn)世這一年，32歲的奧利弗不負(fù)重望，憑借著這一部《呼嘯山莊》的杰出表演，一舉登上世界首線男星藝臺(tái)。不過(guò)很是遺憾，奧利弗怎么努力演電影也不能收獲大獎(jiǎng)。到了后來(lái)，奧利弗還是憑借本人莎翁戲劇的功底，靠自編自導(dǎo)自演影片《王子復(fù)仇記》拿下奧斯卡小金人的。 延展：園藝 白色的木柵欄上枝枝蔓蔓，繽紛的花草一季接著一季。英國(guó)人擅弄園藝是出了名的。英國(guó)式的庭園，將西式花園的幾何美感與中式園林的靈動(dòng)多姿融合在一起，面積不大卻風(fēng)情萬(wàn)種。英倫同性戀導(dǎo)演加曼，得知自己染上艾滋并將不久于人世時(shí)，便在海邊買了一棟漁民的小屋，他每日鋤地拔草，竟將荒土舊屋變成了最美麗的花園。他常常坐在帆布椅上，看著夕陽(yáng)落下，身邊的花花草草拂平了他心中的痛楚。

后記

說(shuō)起來(lái)慚愧，我至今沒(méi)有去過(guò)英倫，但這又有什么關(guān)系？阿西莫夫從未離開(kāi)過(guò)大氣層，但并不妨礙他寫太空；克拉克沒(méi)有去過(guò)月亮，但并不妨礙他寫火星。何況還有書籍，還有電影，還有一種叫做“神游”的東西。    我倒是去過(guò)英國(guó)的小兄弟家——澳洲。在澳大利亞，我們被領(lǐng)著看了許多個(gè)海灘。從黃金海岸到邦迪海灘，從玫瑰灣到Austinmer海灘，無(wú)不海水澄明，沙粒細(xì)軟。但看海最好的去處，還是悉尼灣的南太平洋入?？?。那是更深的藍(lán)，有著天鵝絨般的質(zhì)感；也是近乎透明的藍(lán)，水中的海草、魚兒清晰可見(jiàn)。人每隔一段時(shí)間，是需要去看一看海的。因?yàn)槲覀冊(cè)诔錆M鹽水的子宮里呆了9個(gè)月，構(gòu)成我們身體的各種成分在每片大海里都能找得到，所以即使是隨便坐在海岸邊，聞著清涼空氣的成味都讓人自在。這是一種“心理補(bǔ)乳”。    海上的帆船和岸邊的燈塔，也分外地奪人眼球。不知怎么的，我一看到帆船或燈塔，就興奮起來(lái)。大概這兩者都象征著遠(yuǎn)航，總是把人的思緒引向遠(yuǎn)方；而且帆船和燈塔都通體潔白，與湛藍(lán)的大海搭配在一起，整個(gè)畫面就靈動(dòng)起來(lái)了。    1768年8月，英國(guó)船長(zhǎng)詹姆斯·庫(kù)克發(fā)現(xiàn)了新西蘭。1770年4月，庫(kù)克船長(zhǎng)又率先發(fā)現(xiàn)了澳洲東海岸。18年后，他的同胞菲力普船長(zhǎng)率領(lǐng)1500人組成的第一艦隊(duì)在悉尼灣登陸，從此掀開(kāi)了澳洲近代史的篇章。但是后來(lái)“發(fā)現(xiàn)”一詞引起了長(zhǎng)久的爭(zhēng)議，土著居民尤其不滿，因?yàn)樗麄冊(cè)缇蜕钤谶@些土地上。由此歷史學(xué)家提議，為了體現(xiàn)“政治正確”，在描述美洲、大洋洲等地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)，應(yīng)該將“發(fā)現(xiàn)”改為“相遇”。其實(shí)我覺(jué)得，“相遇”是一個(gè)更值得憧憬的字眼。    相遇是為了告別。幾天后我們就乘飛機(jī)告別了悉尼，告別了陽(yáng)光格外眷顧的大洋洲。    飛機(jī)在澳大利亞內(nèi)陸上空飛了整整四個(gè)小時(shí)，由于空氣質(zhì)量好，能見(jiàn)度極高，下邊的森林、荒漠、河流、公路、房舍歷歷在目。澳洲的土壤的確是深紅色的，上面星星點(diǎn)點(diǎn)的樹(shù)木，看上去像一個(gè)個(gè)墨綠色的小斑點(diǎn)。這時(shí)我想起游覽中所看到的澳洲土著居民的繪畫，用的就是這種“點(diǎn)彩法”，幾乎和從飛機(jī)上看到的完全一樣。仿佛這些土著居民有一雙“天眼”，從天空中俯瞰到了大地，再忠實(shí)地描繪下來(lái)。我進(jìn)而聯(lián)想到神秘的秘魯納斯卡巨型地畫，這些地畫由古代印第安人繪制，圖案包括直線、三角形、螺旋形以及猴子、蜘蛛、大烏、人物和花卉，尺寸都無(wú)比巨大，人們?cè)诘孛嫔细緹o(wú)法看清全貌，只有從空中鳥(niǎo)瞰才能看清。是誰(shuí)賦予了印第安人一雙“巨眼”？難道這些巨畫出自外星人之手？    或許，一切與外星人無(wú)關(guān)。大概在我們每一個(gè)人身上，都暗藏著一雙“天眼”，只有遭遇那些神奇的國(guó)度、神奇的景色、神奇的時(shí)刻，才能使它短暫地開(kāi)啟？    回過(guò)頭來(lái)想，那些與經(jīng)典電影的相遇，也正是與這雙“巨眼”重合的過(guò)程。甚至有一絲竊喜：這么好的電影，怎么就給我偶然之間看到了？那些銳利的智慧，那些溫柔的憐憫，真的是參透了人間所有的世情人心，甚至揭開(kāi)了蒙在真理上面的一層朦朧的輕紗，窺視到了宇宙的某一個(gè)僻靜的角落，怎么不讓人滿心歡喜？    但相逢總是短暫的，那么好的電影，多半只有120分鐘左右，深刻得像一部經(jīng)書，短暫得又像一場(chǎng)球賽。但沒(méi)關(guān)系，下一場(chǎng)球賽總會(huì)再來(lái)，下一部好電影也在等著你，在靜默雨巷的某一家影像店，或是在垃圾橫生的浩瀚網(wǎng)絡(luò)海洋里。

編輯推薦

《溫柔的憐憫:看電影、讀英倫、品奧運(yùn)》是一部電影的名字，好萊塢1980年代攝制?！稖厝岬膽z憫:看電影、讀英倫、品奧運(yùn)》把“溫柔的憐憫”這5個(gè)字作為理解電影的起點(diǎn)，更是作為理解情感的起點(diǎn)。書中用52個(gè)樣本深入仔細(xì)地分析，以電影這一綜合藝術(shù)和寬屏視角為輻射點(diǎn)，對(duì)英國(guó)文化作了全方位的掃描和剖析，涉及歷史、地理、文化、藝術(shù)、時(shí)尚、體育、城市景觀、民族性等諸多領(lǐng)域。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    溫柔的憐憫 PDF格式下載

---