和自己的腳步單獨(dú)在一起

前言

黃泥捏人    為作那些虛幻不實(shí)的文，也為了愛好，翻了半堆遠(yuǎn)古的文件。翻來翻去，不覺又翻出了先人、古人、中人、外人……早已提出來了的那個(gè)“人從哪里來？又往哪里去？”的問題。    上天洪蒙，下地蠻荒，黃泥捏人，雞肚狗腸。人自幾千幾萬年前進(jìn)化過來，進(jìn)化到現(xiàn)今這樣，確也不容易了。人還該往哪兒走呢？——那就更不知道了：地球上沒有現(xiàn)成的模式，球外的事又知之甚少。叫那些有憂患感的人，心焦如焚。    卻不知道另外一些人，是怎樣想的。    前些年，到潁上縣蓄洪區(qū)的一個(gè)莊臺上去，莊臺上的人講：水有上來的日子，就有下去的時(shí)候，怕啥！——這是一種表態(tài)。    過節(jié)的時(shí)候，有人去拜望一位心勞了一輩子的老文化人。老人說：我這一輩子，要叫我自我評價(jià)，別的不敢說，我敢說我做到了兩個(gè)字，就是：真誠?！@又是一種表態(tài)。    黃泥捏人，泥性有變，人性也變。    世道原本也是個(gè)雜脾氣。    我也是常出門的。自個(gè)出門時(shí)，喜歡跑遠(yuǎn)，東南西北方，跑得老遠(yuǎn)，跑得遠(yuǎn)離了城市，跑到野地里抓黃泥看。    泥就泥唄。但泥跟泥偏就是不一樣。    東方淤白，西方焦黃，南方血紅，北方傻黑。蒸出來的人各有不同。    黃泥捏人，亦有近遠(yuǎn)之分。    遠(yuǎn)鄉(xiāng)的黃泥硬是香些，是個(gè)黃泥的樣子，散發(fā)出一股文士描寫過的草腥氣，上頭還有土蛐蛐鉆拱出來的洞眼?！删褪乔宓它c(diǎn)。    而近郊的黃泥呢？    那味道就雜了。從顏色上講，有老黑，有醬紅，有蒼黃，有肝紫，有菜青，還有斑駁花嘈。從品性上講，有能叫人十八變十六七的，有能叫人生下來就進(jìn)少年班的，有能藥了人三五月才叫人死的，有能叫人長高的，有能叫人長生不老的，有能叫人臟器里長出“牛黃”的，還有能叫人數(shù)數(shù)只數(shù)到八、管所有的女人都叫阿姨的……    嘗得多了，跟那近郊河里的魚樣，人就不太上鉤了。就選著上鉤了。就長本事了。慢慢也就能對付它了。    什么樣的酒也都能喝了(《紅燈記》李玉和語)！    1994年2月1日于合肥長江東路1107號金大塘2號樓荒廢園

內(nèi)容概要

現(xiàn)為安徽省作家協(xié)會常務(wù)副主席、秘書長的許輝長于小說創(chuàng)作，其短篇小說《碑》、《十月一日的圓明園和頤和園》，中篇小說《焚燒的春天》、《夏天的公事》、《幸福的王仁》，長篇小說《塵世》、《王》等，以其獨(dú)特的風(fēng)格，在文學(xué)界有著廣泛的影響，作品除收入高校教材外，還多次成為全國高考或考研試題。
《和自己的腳步單獨(dú)在一起》是散文集《和自己的心情單獨(dú)在一起》的姊妹篇，收錄了作家邁開腳步、行走天涯的近200篇散文，《和自己的腳步單獨(dú)在一起》是作者游跡各地目光、心靈、思想的實(shí)錄，既承襲了作者散文短小精粹、意境高遠(yuǎn)的特有文風(fēng)，也凸顯了作者孜孜不倦的人文思考。

作者簡介

許輝，祖籍江蘇省泗洪縣，1957年10月出生于安徽省蚌埠市，在淮北宿州市長大，上世紀(jì)70年代后期到安徽靈璧縣農(nóng)村插隊(duì)，1978年考入安徽大學(xué)中文系，大學(xué)畢業(yè)后分配至宿州市人民政府辦公室工作，后調(diào)宿州市文聯(lián)任<宿州文學(xué)>主編、合肥市作協(xié)副主席、安徽省文聯(lián)<大時(shí)代文學(xué)>雜志社常務(wù)副主編主持雜志社工作，現(xiàn)為安徽省作家協(xié)會常務(wù)副主席、秘書長，安徽省八、九、十屆政協(xié)委員，國家一級作家，安徽大學(xué)兼職教授，1993年享受國務(wù)院特殊津貼。
1978年6月于《安徽文學(xué)》發(fā)表處女作組詩《田野散歌》，1982年于《人民文學(xué)》發(fā)表小說處女作《庫庫諾爾》，主要作品有短篇小說《碑》、《十月一日的圓明園和頤和園》、《吃米飯的人》、《在衛(wèi)運(yùn)河艾墩甸的高坡上》，中篇小說《焚燒的春天》、《夏天的公事》、《幸福的王仁》、《康莊》，長篇小說《塵世》、《王》、《沒有結(jié)局的愛情》，散文集《和自己的心情單獨(dú)在一起》等。
作品多次獲國內(nèi)重要文學(xué)獎項(xiàng)，收入高校教材及《中國新文學(xué)大系》等權(quán)威選本，被翻譯成英、日等文字介紹到域外，并成為高校研究生入學(xué)考試50分大試題以及高考25分大閱讀試題。

書籍目錄

自序①：靜
自序②：碑
自序③：黃泥捏人
風(fēng)景談
攀登
旅途的愿望
到廣闊的天地里去
廬江白山
青山之陽
游合肥包公墓、祠
“的”字結(jié)構(gòu)
哭泣
巢湖散兵
游肥東浮槎山記
游肥西紫蓬山記
北京齊白石故居
宣州紀(jì)事
函山鎮(zhèn)
績溪
虎年正月初四的北京
北京延慶
江西彭澤
彭澤棉船鎮(zhèn)
彭澤馬擋鎮(zhèn)
河南息縣
河南息縣中渡店淮河大橋
無為泥汊鎮(zhèn)：渡口附近的許多房屋都廢棄了
無為泥汊鎮(zhèn)：不同的臉型
無為泥汊鎮(zhèn)：爭先恐后的日子不再重現(xiàn)
無為泥汊鎮(zhèn)：地域的色彩
繁昌荻港鎮(zhèn)
阜南
阜南曹集鎮(zhèn)
望江華陽鎮(zhèn)
望江華陽鎮(zhèn)西北
廣德
東至
黟縣
旌德
和縣
當(dāng)涂
青陽
岳西
懷寧石牌
定遠(yuǎn)池河
宿松釣魚臺
舒城曉天
嘉山澗溪
肥東長臨河
霍邱葉集
鳳臺張集
穎上黃橋
黃橋
宿州
肥西豐樂之旅
霍山大化坪
大別山芮草洼
肥東長樂
江西湖口
南京
江南太平湖
北方
立冬
廣場
地名與說話
鄉(xiāng)土北京
口語北京
個(gè)人視野里的北京
農(nóng)民習(xí)性與種菜
四川松潘
重慶三題
萬佛湖短章
珠海
廣州
江蘇連云港
加拿大溫哥華
美國洛杉磯、圣地亞哥、舊金山
月亮升起
老車
長豐雙墩紀(jì)事
登六安齊山蝙蝠洞記
游石臺仙寓山記一
游涇縣月亮灣記
季節(jié)風(fēng)
  阿靜的月亮(代此小輯序)
  二十里不賣
  人與狗
  村里的狗
  灘地上的風(fēng)
  講理和他的母親
  癱了
  泡桐和楊樹
  沙地上的植物
  蒜頭、辣椒和胡椒
  大家的河灘
  土青蛙
  麥子從根部先黃一
  生命的成熟與死亡
  兩個(gè)孩子
  白色塑料頭盔
  騎自行車吸煙袋的農(nóng)民
  異常的東西
  地理因素
  有根的和無根的
  獨(dú)一無二
  生活經(jīng)驗(yàn)
  憑感覺
  他(它)們
  擺渡的地方：
  懸在空中的季節(jié)風(fēng)
  露水
  烘烤
  在湖底
  毛驢車
  軋場
  不敢有的奢望
  一片枯葉
  吊著的青蟲
  一輩子不熟
  苗條的狗
  植物的語言
  馴化
  割下來的油菜和孩子
  一弧水
  不要招它
  災(zāi)難
  一個(gè)場景
  方言
  冰鎮(zhèn)汽水
  村莊的精英
  鞋上的泥
  輕松的人
  暴雨的判決
  粘麥面
  車子進(jìn)不去
  麥黃杏
  月亮升起來
  一塊地
  蛇麻花
  麥場
  戴蘆葦斗笠的農(nóng)民
  不猶豫地走進(jìn)去
  蒜瓣一樣的月亮
  離開麥海
  天還很涼
  大地在均勻地喘氣
  穿樹綠色上衣的女孩子
  穿紅上衣的姑娘
  到處都堆著小麥
  一點(diǎn)紅
  麥糠
  光頭孩子
  桑苗和秋莊稼
  告別：季節(jié)風(fēng)在平熄下去
河西走廊的散步
  1.夜幕中的“絲綢之路”
  2.武威
  3.民勤
  4.過烏鞘嶺
  5.張掖
  6.清水
  7.酒泉及嘉峪關(guān)
  8.哈密
  9.天山及巴里坤
佛光籠罩著甘南大草原
  1.一本書上說
  2.高山百合
  3.臨夏
  4.夏河拉卜楞寺
  5.碌曲
  6.草原
  7.瑪曲
  8.尕海
  9.郎木寺
  10.郎木寺格爾底寺院和賽赤寺院
  11.天葬臺
時(shí)間在藏區(qū)被撥慢了
  出發(fā)
  雅安、瀘定與康定
  丹巴(1)
  丹巴(2)
  八美、塔公草原、新都橋
  新都橋、塔公草原、八美
  惠遠(yuǎn)寺、下村
  八美、嗡底吧滋、道孚
  爐霍、色爾壩(翁達(dá))、蒲西
  馬爾康
  理縣、汶川、成都、康定
  打折山、甘孜
  扎西倉巴、馬尼干戈
  新路海、扎西倉巴、雀兒山
  德格
  德格、江達(dá)
  妥壩、317國道
  317國道、昌都
  強(qiáng)巴林寺、天葬臺、昌都
  邦達(dá)草原、邦達(dá)
  八宿、然烏、波密
  通麥、林芝、拉薩
  拉薩(1)
  拉薩(2)
  青藏鐵路、羌塘草原、那曲、唐古拉山口
  格爾木、鹽湖、鹽橋、敦煌
  敦煌
  莫高窟、敦煌
  敦煌、嘉峪關(guān)
  嘉峪關(guān)、河西走廊
荒廢園記(代后記)

章節(jié)摘錄

攀登    無形的“攀登”，自然令人心動，有形的攀登，也使人神馳往之。80年代初的一個(gè)寒假，我忽然熱血來潮，去攀巢湖南岸銀屏山區(qū)的一片山。    那山都不很高，也不甚深。當(dāng)晚先求宿于一山農(nóng)家，聽了一夜山風(fēng)；翌晨，天剛放亮，我即沿山脈而上，往目之所及的最高的山峰攀去。    天是一種鋼藍(lán)。暖意熏心，晴陽普照。山間雞鳴狗遠(yuǎn)；山脊卻是愈走愈狹，終至走成一刃。這時(shí)回首后望，山也還并不高峭，清澗歷歷在目，人形若有若無。我返身仰行，山脊愈細(xì)，斜坡迎面，越升越高；再走，不足三五十步，坡即陡立起來。俯身犬爬，鼻口貼地，漸嗅得一片異香；那時(shí)正在大學(xué)讀《楚辭·離騷》，忙止了攀爬，低頭撥弄陡坡上的枯草，暗想：這哪是江離？這哪是薜荔？這哪是杜衡？這哪是茹蕙？自己被自己激動起來——那也是一種真誠的激動，是很少摻雜、初嘗生命這一隅的激動?；厣戆V望來路，河漢遙廣，天地靜寧，皆朗遠(yuǎn)無際涯；雖然從山下看，一個(gè)來路欠明的人，形跡非正地攀附于一座不很高險(xiǎn)的山股上……有些奇怪，但我卻有收獲：是親歷了一種自下而上、中坡極目的境界——在往后生命的運(yùn)作中，都可以類比。    后來，我又去攀了大別山、攀了黃山、泰山、廬山、祁連山、九華山、阿爾金山……攀了一些有名的和無名的山……那些有名的山，不少讓我失望，而那些無名的、野的和更野的山，卻都讓我大喜過望——也許，景觀，觀景，我天生并非觀景之人，青菜蘿卜，絲毫也勉強(qiáng)不得。    我是在平原長大的，對山，有一種天生的向往；這對我，是一個(gè)夢；也許并不特別意在那山的確形，是借了山的確形：山的深、山的險(xiǎn)、山的怪異、山的迷蹤、山的豐厚、山的飄忽、山的真真假假、錯(cuò)錯(cuò)落落、上天下地、飛動亙止……來填塞我聽潮觀瀑、焦擲喝擊、雷轟鐘鳴、仰笑低斂…一的一種止不住的，永遠(yuǎn)的渴望。    ——說來說去，又回到無形的“攀登”境地里了；原來有形與無形，有跡與無蹤，有思與無意，也是扯不爛、砸不斷、喝不止的一團(tuán)糾葛：都摻和成一片了！    1995年3月21日合肥金大塘2號樓602室    旅途的愿望    春天叫人起旅行之心，對我來說尤其如此。不知怎么的，我去年和今年的心性有所收斂，不像以前那樣貪于行色，也不似往年那般行色匆匆了，而是平和有度，沉于一隅，像是更多地進(jìn)入世俗的生活中來了。    說現(xiàn)在是更多地進(jìn)人世俗生活中來，并不是說以前就生活在化境、幻境或者寐境。但回想起來，我的旅人的心思確不如往日那般強(qiáng)盛了。旅人的心思是打心的潛底里流淌出來的，往年無論春夏，也不管秋冬，總是百般夢想著一只小包、一張紙票、一鋪草榻、一雙簡履的游浪生活。還清楚地記得5年前的一段舊事：初春往淮北農(nóng)村去的途中，路過淮南，候車時(shí)在田家庵汽車站對面的新華書店里，發(fā)現(xiàn)一本精裝《辭?！?，我早已想買這本書的，在書店里翻閱半晌，心思：這么一本厚書，路途上定會壓得人難受，反正一時(shí)半會賣不完，不如回頭再買。哪想回頭時(shí)沒能再走淮南，于是在家中墜思日日，寢食難安，有如罹病，好歹又專跑了一趟淮南田家庵，買回《辭?！罚@才得以安寧。    旅途的愿望是一種尋求的愿望，誰知道前方有什么在等待自己，這就像一般的人在日常生活中持有的希望一樣，對有些人來說，取消了旅行，或者取消了旅行的心思和愿望，這個(gè)人差不多就不存在了。我真是這樣一種人的，雖然行色匆匆的旅途減少了，但一遇變季，即如孟春、仲春的來臨，我的旅人的心思便又要飛了，哪怕只在人世一隅的壁室里飛，跌撞在雪白的墻壁上，它也還是止息不住，吁吁作喘撲狀，掙扎而起，另覓新途。這是一個(gè)人的定命。旅途的愿望還是一種交流、交往的愿望：與自然作親情的交流，與陌生的人作無言的交流，與陌生的情境作知己的交流，與自己的新鮮心情作意會的交流……這都是大快朵頤的事情，都能給自己以極大的滿足。    旅途的愿望又是一種心思不死的征象，誰都知道人生也就是一種旅行，是一種有去無歸的旅行；像人生一樣，真正的旅行定是充滿了頗多苦惱、挫折、驚喜和不確定的因素的，這就使人生愈加不凡——因此我們更得時(shí)時(shí)告誡自己：機(jī)會難得，務(wù)使不虛此行。    1996年3月3日-3月4日    到廣闊的天地里去    “到天闊天地去”，是“文化大革命”期間的一句口號，看起來它富有詩意，但它對于一代人命運(yùn)的改變卻起了決定性的作用。我也曾經(jīng)到過“廣闊的天地”，在農(nóng)村插過3年隊(duì)；現(xiàn)在在城市里居住了，對農(nóng)村卻情有獨(dú)鐘，不過現(xiàn)在下鄉(xiāng)和那時(shí)并不相同，那時(shí)是實(shí)打?qū)嵉厣钤诶щy的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)之中，現(xiàn)在是工作之余到農(nóng)村輕松輕松，變換一下環(huán)境，松弛緊張的神情，是一種有趣的旅行。    這種有趣的旅行不需要大塊的時(shí)間和大筆開銷。星期天的上午，慢悠悠地吃過早飯，就可以帶著女兒，或者就自己一人，上市郊車車站了。這也算旅行么？自然是算的，這種旅行既省時(shí)又省錢，又沒有出遠(yuǎn)門的那種精神壓力，花塊把兩塊錢，公交車就可以帶你離開城市奔馳一二十里，把你帶到一個(gè)有充分鄉(xiāng)村風(fēng)光的小鎮(zhèn)，你下了車，興之所至，可以去逛簡陋的農(nóng)貿(mào)市場，也可以去田野里漫步，在長滿野草的小路邊坐下抽支煙，看女兒在植物棵子里捉螞蚱；玩夠了就可以回城了，公交車在老地方等著，半小時(shí)一班，絕不失信，像在城里一樣方便。這種旅行好不好？    還喜歡毫無目的地去遠(yuǎn)鄉(xiāng)走走，也不做任何準(zhǔn)備，也不給自己無端布置任務(wù)增加負(fù)擔(dān)，也不提前購票，只需準(zhǔn)備一些時(shí)間，三天也行，兩天也可，臨時(shí)打點(diǎn)個(gè)小包去了車站，于地圖上或者就即興在車站里尋一處站名，花幾塊錢買了票，上車就走了。車走走停停，停停走走，你安心地坐著，看車廂里發(fā)生的一切，人上人下，面孔、語言、貨物等等；到了，下了車，找一處小旅社住下，去飯館吃一頓純當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的便餐：牛肉湯大米飯或羊肉湯大饃；吃飽喝足了你就上野地里逛去；按照春、夏、秋、冬的順序：春天柳枝青翠點(diǎn)點(diǎn)，地里干活的人都脫了棉襖在暖暖的太陽底下勞作，當(dāng)然你沒有必要對自己的清閑內(nèi)疚，因?yàn)檫@是你的消閑時(shí)光；然后就是夏天，當(dāng)然夏天出外閑逛應(yīng)該是在暮晚，鎮(zhèn)后就是一條大河和大堤，鎮(zhèn)里的人都在這時(shí)候出來了，他們同樣清閑而且悠閑，手里可有可無地做著事，享受著大自然的怡人的厚贈：詩情畫意、干凈的空氣以及寧靜；秋天呢，滿眼都是黃葉了，早春出嫁的女孩子回了娘家，她的肚子臃腫而且前挺，在路邊暖和的屋檐下曬著太陽，手里卻捧著一本關(guān)于影星的畫報(bào)看……    P9-11

后記

荒廢園記    荒廢園，距茶壺山七塊錢車程，距豐樂八塊錢車程，距湖濱六塊錢車程，距雙墩兩塊錢車程。    荒廢園居廬州城中。前，三年，園主尚勤勉耕作，日出而作，日暮不息；左，墾半畝生地，右，植兩畦蔥茄；南，點(diǎn)幾叢苦椒，北，栽數(shù)藤澀瓜；雖不值幾文大錢，卻也屬勞動所得，自賞自樂，亦其樂融融。后，一年，園主漸荒其本，與市人口角，與俚道糾纏，溺于四人之樂，耽于“階級斗爭(斗地主)”，襟臆塞堵，面滯目呆，眉眼漸有些可憎，一副打手相。    園主之妻，董氏，賢淑；看在眼里，記在心間，數(shù)訓(xùn)于園主，無效；苦口婆心規(guī)勸，無效；又威脅以毒攻毒，亦無效；遂投其所好，發(fā)予盤纏，囑其閑散時(shí)去方圓左近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，權(quán)當(dāng)鍛煉身體了。園主確是喜好山鄉(xiāng)野鋪的，于八日內(nèi)，游了廬州城外四處地方。    這四處都是好地：茶壺山有古人煉山遺石，石色暗紫，懸空而立，石下坡上，花鮮草馨，石是飛的，坡是靜的，花如艷腮，一動一靜一醉，引入無限遐思；豐樂卻是一古鎮(zhèn)，鎮(zhèn)南有豐樂河長流而過，鎮(zhèn)上人家，凡開了店的，盡張燈結(jié)彩于門廊之中，燈籠上大書“張”、“王”、“李”、“趙”等字，這都是中華古文俗的遺風(fēng)呢，在他處，也真是鮮見；湖濱有一個(gè)鎮(zhèn)湖塔，孤絕地矗立于巢湖之濱，除附近村民外，鎮(zhèn)湖塔人跡少至，登塔臨湖，湖光山色，胸襟頓開，一個(gè)人在塔頂勾留，要是不產(chǎn)生一些思緒，那就怪了；雙墩呢，是有一種雙墩面條，皖地廬州的人們常食常用，都是稱道的，據(jù)說遠(yuǎn)地的人們，南蠻北侉，也漸熱于此物，雙墩區(qū)區(qū)一粒郊鎮(zhèn)，能有這等出物，又夠那些玩筆桿子和耍貧嘴的議論一陣子了。    園主躑躅于山荒野地，沐風(fēng)櫛露，八日后若有所得。所得者四，其一為犟，犟可煉山成石，化平夷為崛奇；其二為憨，憨能深沉積厚，足跡鏗鏘；其三為攀，攀高而致遠(yuǎn)，極目而窮千里；其四為誠，誠可褪天愚為伶俐，舍偏陋成豪闊。    園主遂赴菜場購雞鴨回，斬爪為誓，與妻女盟：從今往后，剪草除雜，勤耕細(xì)作，勿使園荒圃廢。    園主者，許輝，皖人也。    1999年6月21日-6月22日于合肥金大塘二號樓荒廢園

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    和自己的腳步單獨(dú)在一起 PDF格式下載

---