孤立吶喊

前言

一、“我其實是破落戶子弟”    1881年9月25日，魯迅出生在浙江省紹興府城里一個周姓的大家族里。他最初被取名為樟壽，字豫山。后來因為“豫山”和“雨傘”諧音，不好聽，就改為豫才。在南京上學(xué)時又改名為樹人。魯迅這個名字，是他的白話小說《狂人日記》中的署名。從此，魯迅這個名字開始為世人所熟悉。    魯迅出生時，其祖父周福清還正在北京做官，父親周鳳儀是一個秀才，家中有四五十畝水田可以收租，日子過得還算輕松。應(yīng)該說，這本來是一個有一定社會地位的小康家庭?？墒?，由于突然的變故，祖父入獄，父親遭受牽連，周家社會地位和經(jīng)濟(jì)狀況也隨之驟然敗落。魯迅于是從一個過著牧歌式生活的“封建少爺”跌落為寄居親戚家中的“乞食者”，雖然寄居的時間并不長。用魯迅自己的話說，“我其實是破落戶子弟”。    魯迅自己也說，很感謝他父親的窮下來，因為這使他因此明白了許多事情?！耙驗槲易约菏沁@樣的出身，明白底細(xì)，所以別的破落戶子弟的裝腔作勢，和暴發(fā)戶子弟之自鳴風(fēng)雅，給我一解剖，他們便弄得一敗涂地，我好像一個‘戰(zhàn)士’了。使我自己說，我大約也還是一個破落戶，不過思想較新，也時常想到別人的將來，因此也比較地不十分自私自利而已。”    二、無奈的婚姻    “這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的?！睂τ谧约汉椭彀驳幕橐?，魯迅曾對人這么無奈地說過。魯迅從來不在外人面前提朱安，而總是以“那個女人”代替，朱安這個名字還是從許廣平那里聽到的。    魯迅正在南京求學(xué)，望子結(jié)婚心切的魯老太太就草率地定下了他與朱安的親事。深受民主主義思想熏陶的魯迅對自己的封建包辦婚姻一開始就表示反對。他一想到自己將要和一個目不識丁的小腳女人生活在一起，過著沒有感情的“白頭偕老”的生活，就感到一種難以言喻的痛苦。他也曾在復(fù)信中“要朱家姑娘另外嫁人”，可魯老太太哪里還聽得進(jìn)去。無奈，魯迅提出兩個條件，要母親轉(zhuǎn)告女方：一是要放開小腳，二是要上學(xué)堂讀書。然而，深受封建傳統(tǒng)思想束縛的朱安并沒有理會這些，她覺得女人放腳不成體統(tǒng)，讀書也不是女人的事。這樁婚姻，從一開始，就注定了是個悲劇。    魯迅時常覺得，這封建包辦婚姻，對于他來說正如中了愛神丘比特的箭，想要逃脫也逃脫不了。新婚進(jìn)了洞房后，魯迅坐了半夜?；楹蟮谒奶欤斞妇吞踊亓巳毡?。    像許多中國女性一樣，朱安其實也具備了懂規(guī)矩和性情好的傳統(tǒng)美德。她也曾極力討好丈夫，努力縮短自己與魯迅的距離。結(jié)婚那天，聽說她的新郎喜歡大腳，朱安因此穿了雙大鞋，里面塞了很多棉花，以便使新郎喜歡。然而，下轎的時候由于轎高，腳一時沒有踩在地面上，把繡花鞋踩掉了，還是露出了小腳。但朱安的種種努力，往往適得其反，不僅沒有討得魯迅的歡心，反而增添了魯迅的煩惱。有一次，吃飯時，魯迅偶爾談到一種日本菜很好吃，朱安為了奉承，就附和說“是的，這種菜我也吃過，的確很好吃”。她哪里知道，這種菜其實只有日本才有，中國并沒有。魯迅聽了氣得飯都沒吃好。    朱安做的飯菜魯迅不想吃，但母親就在身邊，不便發(fā)作。朱安縫的衣服魯迅不想穿，他把它從屋中扔到院子里。夜晚就寢，朱安鋪好被褥等著魯迅，魯迅大發(fā)脾氣，鬧到要把床拆掉，最后還是分居。    雖然如此，但當(dāng)朱安身體不適，魯迅還是雇上人力車，陪同她到外國人開的醫(yī)院去治療，并且扶她上下車，這使外國醫(yī)生看了也很感動。    魯迅與朱安一面是沒有愛情的婚姻，一面又都肯替對方著想。魯迅尊重朱安的人格，朱安信賴魯迅的為人。或許正是由于這種原因，這種沒有愛情的婚姻維持了三十年。    24歲的朱安從魯迅離開那日起就和婆婆生活了一輩子——這是她絕沒有想到的。她天天做針線、料理家務(wù)、侍候婆婆，她終日盼著先生回來。日復(fù)一日，年復(fù)一年。直到她50歲時，等來的卻是先生與許廣平在上海的結(jié)婚照。朱安絕望地說：“過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，將來總會好的。我好比是一只蝸牛從墻底一點點往上爬，總有一天會爬到頂?shù)??？涩F(xiàn)在我沒有力氣了，我待他再好，也沒有用?！敝彀哺械搅宋伵Ｂ涞氐膫?，可她沒有過分的嫉妒之心，她還為魯迅和許廣平有了兒子而高興。她對人說，先生的兒子也是她的兒子。直到晚年，她還說“我生為周家人，死為周家鬼”。    得知丈夫去世的消息，朱安還身披重孝，在住處的南屋魯迅像下設(shè)置了祭奠的靈位，又供上文房用具和丈夫生前喜歡的煙卷、清茶及點心。她就用這種淳樸的方式，無言地表達(dá)了對這個陌生丈夫的哀悼。    三、熾熱的愛情    魯迅一生中真正的愛情體驗是許廣平給他帶來的。用世俗的眼光來看，魯迅跟許廣平的結(jié)合存在著許多的障礙：論年齡，雙方相差有18歲之多；論外貌，魯迅身材矮小，并無特殊魅力；論金錢，魯迅不但家庭負(fù)擔(dān)沉重，而且因購置北京西三條二十一號寓所而債務(wù)在身；論地位，魯迅固然在文壇享有盛譽，但當(dāng)時卻因支持進(jìn)步學(xué)生運動而被北洋政府教育部免去僉事之職，甚至面臨著被通緝的危險。最大的障礙，還是魯迅有著一位形式上的太太，如果離婚，按紹興舊習(xí)，女方會因為被“休”而備受歧視，后果不堪設(shè)想。魯迅寧可陪著她做一世的犧牲，也不愿傷害雖然無愛但卻無辜的異性。然而，許廣平仍然主動果敢地向魯迅獻(xiàn)出了純真的愛情，其根本原因，在于他們有著深受封建包辦婚姻之害的共同遭遇，又有著反抗舊社會、舊禮教、舊教育的共同思想。    許廣平出生于廣州，她剛生下三天，就被酩酊大醉的父親“碰杯為婚”，將她許配給當(dāng)?shù)馗挥腥思业淖拥堋ＴS廣平懂事后得知夫家是一個名聲不好的劣紳，就極力反對這門包辦婚姻，實在走投無路，只好逃婚離家，北上求學(xué)。    在北京高等女子師范學(xué)校的課堂上，魯迅和許廣平相遇了。許廣平被魯迅淵博的知識、幽默的語言、深入淺出的教育方法深深地吸引住了。每次魯迅講課，她總是爭搶第一排的位子，烏黑的眼睛直盯著先生的面容。先生提問，她總是率先舉手作答。而魯迅對這位身材高大、言辭激烈、秉性剛直、表現(xiàn)特殊、說話帶著閩粵口音的女學(xué)生，留下了深刻的印象。    魯迅和許廣平的結(jié)合，不是基于一般男女間的感情的投合，基于異性肉體的性的擁合，而是出于對中國社會同樣的認(rèn)識。是出于共同斗爭的需要，共同事業(yè)的需要，共同理想的需要，是兩個“農(nóng)奴”要求解放的需要。    許廣平在《關(guān)于魯迅的生活》中有過這樣一段話：“從廣州到上海以后(即兩人同居以后)雖然彼此朝夕相見，然而他整個的精神，都放在工作上，所以后期十年間的著作成績，比較二十年前的著作生涯雖只占三分之一，但其成就，則以短短的十年而勝過了二十年，這也許到了現(xiàn)在想起來，于萬分自愧中可聊自慰藉的了?！痹S廣平一直以幫助魯迅工作為慰藉，也正是由于許廣平的精心照料，魯迅才能全身心地投入創(chuàng)作，致使后十年的時間取得斐然不凡的成就。    每一個成功男人的背后，總有一個默默支持他的偉大女人。這話對于魯迅和許廣平來說，真是最恰當(dāng)不過了。    四、樹敵最多的人    柏楊曾經(jīng)說過這樣一句話，大意是，中國歷史上有過三個虎虎有生氣的黃金時代，一個是春秋戰(zhàn)國，一個是唐朝，再一個就是“五四”新文化運動。暫且不管柏楊說得精確與否，至少在20世紀(jì)，“五四”時期確實造就了一大批的人杰天驕，堪與先秦諸子相媲美，這時候人文學(xué)科的成就事實上攀上了20世紀(jì)的高峰。有人認(rèn)為，在這些學(xué)貫中西的先賢先哲中，魯迅和胡適無疑是最耀眼的兩顆明珠。這是因為，魯迅一生都在批判一個舊中國，胡適一生都在探索怎樣建設(shè)一個新中國，正是他們二者的對立統(tǒng)一，奠定了中國新文化的基礎(chǔ)。    有人把魯迅與孔子做對比?？鬃雍汪斞副救怂幍臅r代都不是廢黜百家獨有一尊的時代，但是，后人卻把孔子尊稱為圣人，而魯迅也被毛澤東尊稱為“現(xiàn)代中國的圣人”。就像孔子是春秋戰(zhàn)國時代最偉大的思想家的地位不可撼動一樣，魯迅作為20世紀(jì)中國最偉大的文學(xué)家和思想家的地位同樣不可動搖，他的建樹，無疑成為他所處那個時代的巔峰。    俗話說得好，“人怕出名豬怕壯”。魯迅的偉大引來了不少的嫉恨。他生前死后一直沒斷過被誤解、曲解、中傷甚至是誣蔑。昔日曾有過敵人的通緝和圍攻：也有令人寒心的來自“同一營壘”的冷嘲熱諷、明槍暗箭：“文革”時曾被別有用心者視為階級斗爭的工具，拿魯迅的只言片語作為整人的“投槍和匕首”。進(jìn)入新時期以來，也有人鄙薄革命文藝傳統(tǒng)，對魯迅采取不負(fù)責(zé)任的批評態(tài)度，甚至進(jìn)行潑婦罵街般的攻擊。什么“烏煙瘴氣鳥導(dǎo)師”一類的謾罵；什么“光靠一堆雜文是立不住的”一類的酷評；什么“棄醫(yī)從文是學(xué)醫(yī)失敗的結(jié)果”一類的貶損，可以說，從人格誣蔑、學(xué)術(shù)貶損到政治攻擊無所不有。    郁達(dá)夫生前感慨，一個不知道尊崇偉人的民族是可悲的?？苛R偉大的民族英雄來抬高自己的人，恐怕不僅僅是可悲。這些嘩眾取寵、聳人聽聞的喧囂。恰恰反映了某些人的一種投機(jī)心理——靠罵名人來哄抬自己。    孫福熙如是說：魯迅先生是人道主義者，他想盡量地愛人；然而他受人欺侮，而且因為愛人而受人欺侮?！苋似畚?，所以想復(fù)仇，他看盡欺侮，所以想代人復(fù)仇。然而，他在日本留學(xué)后拿回來復(fù)仇的短刀可曾沾染過誰的血了呢？我知道沒有?；蛘?，他可曾用無論哪一種方法毒害他的仇人呢？我也知道沒有。大家看起來，或者連他自己，都覺得他的文章中有兇狠的態(tài)度，然而，知道他的為人的人中，誰能舉出他的兇狠的行為？他實在極其和平的，想實行人道主義而不得，因此守己愈嚴(yán)是有的，怎肯待人兇狠呢？雖然高聲吶喊要人做一聲不響的捉鼠的貓。而他自己終于是被捉而吱吱叫的老鼠。……他是醫(yī)學(xué)家，所以，欲達(dá)他的主義，他不用短刀，便用他手頭的解剖刀，遇見中國人身上的毒瘡，他就刺。到了現(xiàn)在，只看他兇狠地拿了刀刺人：他刺人是想人活還是想人死，幾乎大家或連他自己都要看錯了。    正如胡愈之所說，把魯迅先生稱為“中國最偉大的民族作家”，是十分恰當(dāng)?shù)?。因為真正的偉大的民族作家，一定是被壓迫的人民大眾的代言者。從整個中國文學(xué)史來看，能夠深刻理解人民大眾的痛苦和要求，能夠真正表現(xiàn)一個偉大的民族的喜怒哀樂，而且能夠代表著他們，向一切民族敵人，作不斷的抗議和思想斗爭的，這樣的民族作家，除了魯迅先生，幾乎找不出第二個。在我們的長久的歷史中，盡有許多的輝煌的文學(xué)天才。但是直到現(xiàn)在為止，所有文人墨客，都還不過是代表少數(shù)人的思想和情感，而和人民大眾，都是遠(yuǎn)隔開著一條鴻溝。唯有魯迅先生卻是溝通這條鴻溝而和人民大眾接觸的第一人。所以如果中國真有民族作家，魯迅先生就應(yīng)該是第一個。

內(nèi)容概要

　　魯迅先生稱為“中國最偉大的民族作家”，是被壓迫的人民大眾的代言者。從整個中國文學(xué)史來看，能夠深刻理解人民大眾的痛苦和要求，能夠真正表現(xiàn)一個偉大的民族的喜怒哀樂，而且能夠代表著他們，向一切民族敵人，作不斷的抗議和思想斗爭的，這樣的民族作家，除了魯迅先生，幾乎找不出第二個。
　　《孤立吶喊(魯迅)》真實地記述了魯迅的一生，再現(xiàn)了魯迅的人格、思想、藝術(shù)和學(xué)識。本書由陳靜著。

書籍目錄

序論 永生的民族魂
　一、“我其實是破落戶子弟”
　二、無奈的婚姻
　三、熾熱的愛情
　四、樹敵最多的人
第一章 朝花夕拾
　一、還有個法名叫“長庚”
　二、種痘的故事
　三、桂花樹下
　四、隱鼠之死
　五、與阿長的“恩恩怨怨”
　六、迎神賽會
第二章 從百草園到三味書屋
　一、別了，百草園
　二、牛穿鼻
　三、三味書屋
　四、對課
　五、刻在書桌上的“早”字
　六、害怕做“孝子”
第三章 不測風(fēng)云
　一、祖父入獄
　二、禍不單行
　三、當(dāng)鋪受辱
　四、父親去世
　五、關(guān)于衍太太
第四章 尋求別樣的人生
　一、在江南水師學(xué)堂
　二、“你這孩子有點不對了”
　三、獎?wù)伦冃聲?br />第五章 東洋留學(xué)
　一、中國襪與日本銀圓
　二、電報風(fēng)波
　三、在仙臺
　四、師恩難忘
　五、考試風(fēng)波
　六、棄醫(yī)從文
第六章 無愛的婚姻
　一、母親送的“禮物”
　二、“愛情是我所不知道的”
　三、“愛情是什么東西”
　四、一世的犧牲品
第七章 留學(xué)歸來
　一、邂逅故人
　二、剪辮風(fēng)潮
　三、報館案
　四、一枝黃花
第八章 良師益友
　一、讀書與吃飯
　二、鬧鬼的故事
　三、食堂風(fēng)波
　四、“豫才”與“預(yù)才”
第九章 我可以愛
　一、愛上有些叛逆的女孩
　二、先生與小鬼
　三、攜手南下
　四、幸福的十年
第十章 文學(xué)之路
　一、并未出生的《新生》
　二、從吶喊到彷徨
　三、阿Q的影像
　四、寂寞與求索
　五、談創(chuàng)作
　六、與《語絲》
　七、與《莽原》
　八、與未名社
　九、與左聯(lián)
第十一章 魯迅作品賞析
　一、《狂人日記》
　二、《阿Q正傳》
　三、《孔乙己》
　四、《祝?！?br />第十二章 偉大精神之戰(zhàn)士
　一、懷疑?失望?頹唐
　二、女師大事件
　三、黑夜
　四、為了忘卻的記念
　五、避難
　六、查關(guān)
第十三章 兄弟失和
　一、晨昏相隔的“雙子星座”
　二、往事如煙
　三、周氏兄弟
　四、兄弟決裂
　五、眾說紛紜
　六、傷悼兄弟情
　七、朋友如是說
第十四章 敵友之間
　一、甘當(dāng)孺子牛
　二、致一個青年的公開信
　三、裝瘋的青年
　四、答徐懋庸
　五、給有恒先生的信
　六、致旭生先生
第十五章 生活中的魯迅
　一、不認(rèn)真與認(rèn)真
　二、柿霜糖
　三、在課堂上
　四、論中國人的食物
　五、“戒煙藥水”
　六、發(fā)薪水
　七、關(guān)于綽號的問題
　八、生活情趣
　九、樂行善施
第十六章 病與死
　一、胃病
　二、與景宋書
　三、生病與休息
　四、死的預(yù)想
　五、魯迅的遺囑
　附錄
　一、毛澤東：《論魯迅》
　二、周作人：《關(guān)于魯迅》
　三、蔡元培：《記魯迅先生軼事》
　四、林語堂：《悼魯迅》
　五、郁達(dá)夫：《懷魯迅》
　六、瞿秋白：《魯迅的精神》
　七、蕭紅：《回憶魯迅先生》
　八、王振星：《魯迅與電影》
　九、[日本]藤野嚴(yán)九郎：《謹(jǐn)憶周樹人》
　魯迅年表

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   舊社會有一種習(xí)俗，說有許多妖魔鬼怪，專喜歡殺害有出息的人，尤其是孩子。要下賤，他們才肯放手，孩子才能平安無事。一般人家里為了避邪，好讓孩子健康成長，就讓孩子拜和尚為師，意思就是舍給寺院了。和尚這種人，從他們自己看來，將來可以成佛，自然高超得很，然而在當(dāng)時許多人看來，他們無家無室，不會做官，是下賤之輩。所以孩子拜和尚為師，鬼怪也就不來攪擾了。 魯迅是長男，“物以稀為貴”，父親怕他有出息，因此養(yǎng)不大，不到1歲，便領(lǐng)到長慶寺里去，拜了一個姓龍的和尚為師了。于是得了一個法名“長庚”，就是長壽的意思。此外，他還得了一件由橄欖形的各色小綢片所縫就的百家衣，即“衲衣”和一件稱為“牛繩”的小東西，上面掛著零星小件，如歷本、鏡子、銀篩之類，據(jù)說是可以避邪的。 龍師父這人很是有趣。瘦長的身子，瘦長的臉，高顴細(xì)眼，對人很和氣，對魯迅也很和氣。他不教魯迅念一句經(jīng)，也不教魯迅一點佛門規(guī)矩。按理說，和尚是不應(yīng)該留須的，他卻有兩綹下垂的小胡子；和尚也是不應(yīng)該有老婆的，他卻娶了一個年輕的寡婦，還生了四個孩子。孩子長大以后，也做了和尚，也有了家小。龍師父這種蔑視佛門“清規(guī)”的行為，使魯迅覺得很是可親，因為在他看來，師父“不過是一個剃光了頭發(fā)的俗人”?？梢哉f，幼小的魯迅從他那里得到了一些有益的啟示，所以直到晚年，魯迅對他仍有著深深的懷念之情，并尊稱他為“我的第一個師父”。 二、種痘的故事 現(xiàn)在的孩子，聽說是生后6個月便種痘就最安全，魯迅的種痘卻很遲了，至少已有兩三歲。那時天花年年流行，因此而死人的事常聽到，而魯迅居然逃過了這一關(guān)，所以魯迅曾自嘲說“真是洪福齊天，就是每年開一次慶祝會也不算過分”。 魯迅小時候，人們給孩子們種痘的方法有三種。一種是淡然忘之，請痘神隨時隨意種上去，任它到處發(fā)出來，隨后也請個醫(yī)生，拜拜菩薩，死掉的雖然多，但活的也有，活的雖然大抵留著瘢痕，但沒有的也未必一定找不出。一種是中國古老的種痘方法，將痘痂研成細(xì)末，給孩子由鼻孔里吸進(jìn)去，發(fā)出來的地方雖然也沒有一定的處所，但粒數(shù)很少，沒有危險了。據(jù)說這方法是明末發(fā)明的，但并沒有人做過考證。第三種就是所謂“牛痘”了，因為這方法來自西洋，所以先前叫“洋痘”。魯迅種的，就是這種“洋痘”。 種痘的過程，魯迅是淡忘了，只記得那種痘的醫(yī)生夸了兩句“乖啊，乖啊”，但這并沒有使魯迅感到開心。使他開心的倒是“乖啊，乖啊”之后他父親送了兩樣可愛的玩具。 一樣是朱熹所謂“持其柄而搖之，則旁耳還自擊”的鼗鼓，對魯迅來說雖然也算難得的物件，但因為已經(jīng)玩過，不覺得稀罕了。而另外的一樣，叫做“萬花筒”，是一個小小的長圓筒，外糊花紙，兩端嵌著玻璃。從孔子較小的一端向明的那端一望，里面竟有許多五顏六色，稀奇古怪的花朵，而這些花朵的模樣，都是非常整齊巧妙，為實際的花朵叢中所看不見的。況且奇跡還沒有完，如果看得厭了，只要將手一搖，那里面就又變了另外的花樣，隨搖隨變，不會雷同，真所謂“層出不窮”。 像所有好奇的孩子一樣，為了“研究”這其中的奧妙，魯迅偷偷背著大人跑到僻遠(yuǎn)之地，剝?nèi)ネ饷娴幕?，挖掉兩端的玻璃，又撕破圓筒，除了落下一些五色的通草絲和小片以及用三片鏡玻璃條合成的空心的三角，什么也沒有，令魯迅大失所望。想使它復(fù)原，也沒有成功，就這樣完結(jié)了。魯迅為此不知道惋惜了多少年，直到做過了50歲的生日，還想找一個來玩玩，“然而好像究竟沒有孩子時候的勇猛了，終于沒有特地出去買”。

編輯推薦

《非常人物之非常記憶:孤立吶喊:魯迅》真實地記述了魯迅的一生，再現(xiàn)了魯迅的人格、思想、藝術(shù)和學(xué)識。魯迅的小說是號角，能喚醒國民麻木的神經(jīng)，促進(jìn)民族自我意識的覺醒；魯迅的雜文是匕首，是投槍，能和讀者殺出一條生存的血路。他希望自己的作品速朽，希望人們忘記他，然而就其思想的影響力和藝術(shù)的穿透力而言，在20世紀(jì)的中國作家群中，很少有可與比肩的。在現(xiàn)實社會條件下，魯迅的著作和思想依然是無可替代的、難以超越的……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    孤立吶喊 PDF格式下載

---