錦心繡口

前言

他，曾與魯迅齊名，飲譽(yù)中國(guó)現(xiàn)代文壇！    他，離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)僅半步之遙！    他，曾得到過(guò)美國(guó)前總統(tǒng)老布什的專門(mén)點(diǎn)評(píng)！    他，被美國(guó)文學(xué)界列為“20世紀(jì)智慧人物”之一！    在國(guó)際文壇，他如一顆永不隕落的明星，璀璨耀眼，光芒四射！    在中國(guó)學(xué)界，他卻像一塊被遺忘在墻縫里的金幣，曾經(jīng)長(zhǎng)期沉寂落寞，難以放出光芒！    他是誰(shuí)？    他就是人稱“幽默大師”，自詡“一團(tuán)矛盾”、“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”的中國(guó)現(xiàn)代著名作家——林語(yǔ)堂。    一、溝通中西文化的橋梁    林語(yǔ)堂的出身充滿傳奇色彩，與中國(guó)大多數(shù)文豪相比，他既非書(shū)香門(mén)第的后裔，也非官宦家族的公子少爺。他只是閩南漳州平和縣坂仔村里的一個(gè)山里娃，一個(gè)山村基督教牧師的兒子。但林語(yǔ)堂與村里其他孩子不同，在艱苦的環(huán)境下，他成功地走出了坂仔村，走出了國(guó)門(mén)。他譜寫(xiě)了一系列膾炙人口的篇章，搭起了溝通中西文化的橋梁，成為世界文學(xué)史上一顆璀璨耀眼的明星。    林語(yǔ)堂自幼聰慧過(guò)人，深受父親理想主義思想的影響，夢(mèng)想翩翩。他曾夢(mèng)想成為一個(gè)發(fā)明家，讓千家萬(wàn)戶的生活簡(jiǎn)便幸福；他曾夢(mèng)想要開(kāi)一個(gè)“辯論”商店，做一個(gè)辯論“大王”，出賣(mài)自己超凡脫俗的辯才；他曾夢(mèng)想要成為世界聞名的大作家，流芳百世、名垂千秋……    夢(mèng)想誘導(dǎo)小小的林語(yǔ)堂不懈地努力奮斗、不斷地求知探索。8歲時(shí)，林語(yǔ)堂用三字經(jīng)的形式編寫(xiě)教科書(shū)，初顯超凡才華，贏得家人的一致贊揚(yáng)。10歲時(shí)，林語(yǔ)堂遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到廈門(mén)鼓浪嶼住讀，開(kāi)始獨(dú)立生活。17歲時(shí)，林語(yǔ)堂就以優(yōu)異的成績(jī)考入上海圣約翰大學(xué)，初露不凡才華。大學(xué)期間，林語(yǔ)堂更是風(fēng)華正茂、才藝雙馨，成為了圣約翰大學(xué)鼎鼎有名的“高才生”。    1919年，24歲的林語(yǔ)堂攜新婚妻子漂洋渡海來(lái)到美國(guó)哈佛大學(xué)研習(xí)比較文學(xué)，并獲得了哈佛大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位證書(shū)——實(shí)現(xiàn)了父親多年的夢(mèng)想。四年之后，他又獲得了德國(guó)萊比錫大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。這些成就再次為這位才氣過(guò)人的山里娃錦上添花。    1923年，林語(yǔ)堂學(xué)成歸來(lái)，在中國(guó)文壇上開(kāi)始譜寫(xiě)他才情人生的飛揚(yáng)篇章。    二、從街頭暴力反抗者到文壇巨匠    20世紀(jì)20年代，林語(yǔ)堂初露頭角于北京文壇。他與魯迅、周作人、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、孫伏園、甘粱仁諸先生為伍，大戰(zhàn)反動(dòng)文人，以“語(yǔ)絲”派的重要成員而聞名；他執(zhí)教于北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)，堅(jiān)決支持反北洋軍閥的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在“女師大風(fēng)潮”中，他毅然放棄了文人革命和斗爭(zhēng)的慣用方式，拿起了石塊和竹竿，與學(xué)生一起走上街頭，直接與軍警肉搏，成為街頭暴力反抗者，也因此而遭到通緝，又被現(xiàn)代評(píng)論派罵為“學(xué)匪”。他索性以“土匪”自居，并以“土匪”的名義痛打“落水狗”，成為打狗“急先鋒”。不久他出任廈門(mén)大學(xué)的文科主任，舉薦魯迅、沈兼士等一批進(jìn)步學(xué)者為同事，以伯樂(lè)而聞名；后來(lái)，他投身北伐。應(yīng)武漢國(guó)民政府外交部長(zhǎng)陳友仁之邀，擔(dān)任了六個(gè)月的外交部秘書(shū)，這是他一生僅有的一次“官衙”經(jīng)歷；他曾經(jīng)受到蔡元培先生的器重，在北京大學(xué)任教授：又在北京女子師范大學(xué)任教務(wù)長(zhǎng)和英文系主任，以精純嫻熟的英語(yǔ)而聞名；20世紀(jì)30年代，他曾經(jīng)創(chuàng)辦、主編《論語(yǔ)》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》等雜志，提倡“幽默”、“性靈”；后來(lái)他輔佐宋慶齡、蔡元培先生，任中國(guó)民權(quán)保障同盟宣傳主任，高舉起人道主義旗幟；30年代中期至四五十年代，至歐美定居后，撰寫(xiě)了一系列作品轟動(dòng)歐美文壇，以向西方介紹中國(guó)文化的權(quán)威作家而聞名；60年代，他曾經(jīng)回到祖國(guó)，定居臺(tái)北陽(yáng)明山麓，恢復(fù)了中文寫(xiě)作，以“無(wú)所不談”的出色小品文而聞名；60年代末至70年代初，他重操久違的語(yǔ)言學(xué)研究，主編了規(guī)模宏大的《當(dāng)代漢英詞典》；60年代末至70年代中，他作為臺(tái)灣文壇的當(dāng)然領(lǐng)袖和國(guó)際文壇的公認(rèn)巨匠，先后被選為國(guó)際筆會(huì)臺(tái)灣分會(huì)會(huì)長(zhǎng)和國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，1975年又以長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》，被國(guó)際筆會(huì)提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。至此，林語(yǔ)堂的名望已達(dá)到登峰造極的地步，紅透了國(guó)內(nèi)外文學(xué)界。    林語(yǔ)堂的文章，大多是名著。天賦，加上飽學(xué)中西文化，令其出手不凡。他早年是以小品文起家的。20世紀(jì)20年代的“語(yǔ)絲”時(shí)期，文筆初試，第一本小品文集——《翦拂集》——就引起世人矚目。至30年代的“論語(yǔ)”時(shí)期，作文已如行云流水細(xì)膩，游刃有余，尤其是以“有不為齋”齋主為名寫(xiě)成的大量的表現(xiàn)其“幽默”、“性靈”文學(xué)主張的小品文，使他的小品文基地《論語(yǔ)》雜志成為當(dāng)時(shí)中國(guó)的暢銷(xiāo)刊物。他的名氣吸引了美國(guó)著名作家兼出版家賽珍珠。賽珍珠得知林語(yǔ)堂學(xué)貫中西，特別是能用純正的英文寫(xiě)作。斷定他是可以直接用英語(yǔ)向西方介紹中國(guó)文化的絕妙手筆，也是她難得的搖錢(qián)樹(shù)，于是登門(mén)拜訪，恭請(qǐng)賜稿，希望他以公正的態(tài)度、詳實(shí)的文筆寫(xiě)一本闡述中國(guó)的書(shū)。林語(yǔ)堂欣然應(yīng)諾，先是在上海家中，后來(lái)進(jìn)避暑勝地廬山，潛心寫(xiě)作英文專著《吾國(guó)與吾民》，一氣呵成。此書(shū)1935年9月在美國(guó)出版，取得了轟動(dòng)性的效果。美國(guó)著名書(shū)評(píng)家伯發(fā)(NathanielPeffer)評(píng)價(jià)說(shuō)：“這本書(shū)是以英文寫(xiě)作的以中國(guó)為題材的最佳之作?！薄段釃?guó)與吾民》出版后僅四個(gè)月，就印了七版，在當(dāng)年美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上位居榜首，后又被定為十大暢銷(xiāo)名著之一，長(zhǎng)期暢銷(xiāo)美國(guó)乃至西方世界。此書(shū)也為賽珍珠及其丈夫華爾希的出版社帶來(lái)了滾滾財(cái)源。于是，賽珍珠夫婦邀林氏去美國(guó)寫(xiě)作。林氏從《吾國(guó)與吾民》一書(shū)的成功中全面了解了自己的寫(xiě)作功底，信心十足，欣然應(yīng)邀，1936年舉家旅美。旅美后寫(xiě)成的第一本書(shū)《生活的藝術(shù)》又是一顆重磅炸彈。它于1937年在美國(guó)出版后，立即被美國(guó)“每月讀書(shū)會(huì)”選為1937年12月特別推薦的書(shū)：1938年在美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上高居第一名達(dá)52個(gè)星期之久；并在歐美國(guó)家的讀者中掀起了一股“林語(yǔ)堂熱”，引出了一大批“林語(yǔ)堂迷”，他們把林氏著作當(dāng)成生活指南和“枕上書(shū)”。從那時(shí)以來(lái)，《生活的藝術(shù)》在美國(guó)重版達(dá)40次以上；且被譯成法、德、意、丹麥、瑞典、西班牙、葡萄牙、荷蘭以及巴西、中國(guó)等國(guó)語(yǔ)言的文本，在歐、亞、拉美數(shù)十年暢銷(xiāo)不衰。如此這般，使林語(yǔ)堂成為國(guó)際性的名家。    林語(yǔ)堂的作品至今還在影響著美國(guó)人的“中國(guó)觀”，堪稱一代文學(xué)巨匠。1989年2月10日，美國(guó)前總統(tǒng)布什對(duì)國(guó)會(huì)兩院聯(lián)席會(huì)談到他訪問(wèn)東亞的準(zhǔn)備工作時(shí)，說(shuō)他讀了林語(yǔ)堂的作品，內(nèi)心感受良深。老布什說(shuō)：“林語(yǔ)堂講的是數(shù)十年前中國(guó)的情形，但他的話今天對(duì)我們每一個(gè)美國(guó)人都仍受用?！?   三、“幽默大師”的孤寂與落寞    生活之舟，不會(huì)像順流的江輪那樣一帆風(fēng)順。林語(yǔ)堂的生活中并不總是掌聲與鮮花，“幽默大師”也有孤寂與落寞之時(shí)。    1936年《人間世》創(chuàng)刊后，林語(yǔ)堂陷入了“左”“右”夾擊的火力網(wǎng)。作為《論語(yǔ)》的主編和論語(yǔ)派的主攻手，林語(yǔ)堂主張從美學(xué)的、藝術(shù)的和趣味性的角度切入文學(xué)，他喜歡用幽默、閑適的筆調(diào)使讀者在爽朗的笑聲中領(lǐng)悟文學(xué)的奧妙。而魯迅等左翼作家主張從時(shí)代性和階級(jí)性的角度切入文學(xué)，認(rèn)為文章應(yīng)該尖銳潑辣，就像匕首一樣直刺敵人的胸膛。魯迅認(rèn)為在硝煙紛飛、哀鴻遍野的時(shí)代，面對(duì)驕橫跋扈、貪得無(wú)厭的剝削階級(jí)，人們是無(wú)法閑適，無(wú)法享受幽默，更談不上抒發(fā)性靈的。林語(yǔ)堂與魯迅不同的文學(xué)觀同時(shí)也反映了他們政治上的分歧和矛盾。在白色恐怖的艱苦環(huán)境下，林語(yǔ)堂逐漸滋生了小資產(chǎn)階級(jí)的思想意識(shí)，崇尚自由主義。他的文章只剩下形式上的幽默與閑適，毫無(wú)時(shí)代的內(nèi)容，越來(lái)越僅僅適合在戰(zhàn)斗中退縮的小資產(chǎn)階級(jí)的口味，離廣大人民的生活疾苦越來(lái)越遠(yuǎn)。而魯迅歡迎和接受馬克思主義，勇于尖銳批判時(shí)政的黑暗和腐朽，真實(shí)反映百姓的苦難生活。這對(duì)昔日同一戰(zhàn)壕里的親密戰(zhàn)友，在文藝觀、世界觀和價(jià)值觀上形成了鮮明的對(duì)比，以至于最終分道揚(yáng)鑣，徹底決裂。隨著中國(guó)革命的節(jié)節(jié)勝利和進(jìn)步文學(xué)的發(fā)展與繁榮，為小資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的論語(yǔ)派不得不退出了中國(guó)主流文壇，林語(yǔ)堂的文學(xué)生命在中國(guó)也就逐漸枯萎、消亡。    抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，旅居美國(guó)的林語(yǔ)堂長(zhǎng)期撰文宣傳中國(guó)抗日的風(fēng)貌，希望能引起美國(guó)援華政策的改變，以報(bào)自己一片愛(ài)國(guó)之心。但事與愿違。林語(yǔ)堂收到的卻是美國(guó)出版商的嚴(yán)厲警告：“不可以，也不應(yīng)當(dāng)再說(shuō)那樣的話。”林語(yǔ)堂的聲譽(yù)也因此受到了嚴(yán)重的影響。誰(shuí)知，一波未平，一波又起，人生不如意的事接踵而來(lái)。林語(yǔ)堂因長(zhǎng)期癡于研發(fā)中文打字機(jī)，耗盡全部家產(chǎn)。為了能繼續(xù)研發(fā)下去，不至于半途而廢，他不得不告借于美國(guó)摯友華爾希——賽珍珠的丈夫。結(jié)果，錢(qián)沒(méi)借到，反而引起了他與賽珍珠之間的一場(chǎng)版稅官司。在這場(chǎng)官司中，林語(yǔ)堂得到了經(jīng)濟(jì)上應(yīng)有的利益，但也失去了他與賽珍珠之間多年的珍貴友誼。為了能重振家業(yè)，年邁的林語(yǔ)堂舉家離美，到新加坡南洋大學(xué)任校長(zhǎng)?？珊镁安婚L(zhǎng)，林語(yǔ)堂在南大任校長(zhǎng)不到半年的時(shí)間，就因預(yù)算問(wèn)題與南洋大學(xué)執(zhí)委會(huì)發(fā)生尖銳的矛盾，最后不得不辭去校長(zhǎng)一職，離開(kāi)南大。一連串不順心的苦悶事糾纏著這個(gè)一向樂(lè)觀、豁達(dá)的“幽默大師”，使他長(zhǎng)期難以綻放出燦爛的笑容。    四、落葉歸根    經(jīng)濟(jì)和精神上的雙重打擊使飽經(jīng)風(fēng)霜的林語(yǔ)堂產(chǎn)生了落葉歸根之感。1966年，林氏夫婦離開(kāi)美國(guó)，定居臺(tái)灣。在這里，本想安度晚年的林氏夫婦又一次遭受了致命的打擊。1971年，林語(yǔ)堂的長(zhǎng)女——林如斯，因婚姻失敗在臺(tái)灣故宮博物館上吊自殺。古人云：“老年喪子，人生之大不幸也?！绷质戏驄D在巨大的悲痛面前精神幾乎完全崩潰。廖翠鳳因長(zhǎng)期沉溺于失女的悲痛中，不久患了恐慌癥。在一次又一次的殘酷現(xiàn)實(shí)面前，林語(yǔ)堂的精神和生活支柱動(dòng)搖了。他的身體日見(jiàn)衰老。1975年10月10日，林語(yǔ)堂過(guò)完他人生中的最后一個(gè)生日——八十大壽——不久，因心臟病發(fā)作，于1976年3月26日逝世于香港瑪麗醫(yī)院。他走了，以一種不憂不懼的恬淡心情離開(kāi)了人世。    一杯黃土，一束素菊，覆蓋在棗紅的棺木上。一代文化名人、幽默大師林語(yǔ)堂，自此長(zhǎng)眠于他深愛(ài)的家園——崇巒疊嶂的陽(yáng)明山。他實(shí)現(xiàn)了自己的愿望：“讓我和草木為友，土壤相親，我便已覺(jué)得心滿意足?！?   歌德說(shuō)，人生一世就是為化短暫的事物為永久。林語(yǔ)堂的一生似乎也可依此解讀。林語(yǔ)堂短暫的塵世生命落了幕，同時(shí)又揭起另一個(gè)“幕”，現(xiàn)出他“永久”的一面。因?yàn)椋瑹o(wú)論是在飛揚(yáng)的巔峰還是在落寞的低谷，林語(yǔ)堂都在為中西文化交流架設(shè)橋梁，在人類精神園地里辛勤而悠然地耕耘。他用短暫的生命贏得了人們永久的回憶。

內(nèi)容概要

　　他，曾與魯迅齊名，飲譽(yù)中國(guó)現(xiàn)代文壇！
　　他，離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)僅半步之遙！
　　他，曾得到過(guò)美國(guó)前總統(tǒng)老布什的專門(mén)點(diǎn)評(píng)！他，被美國(guó)文學(xué)界列為“20世紀(jì)智慧人物”之一！
　　在國(guó)際文壇，他如一顆永不隕落的明星，璀璨耀眼，光芒四射！
　　在中國(guó)學(xué)界，他卻像一塊被遺忘在墻縫里的金幣，曾經(jīng)長(zhǎng)期沉寂落寞，難以放出光芒！
　　他是誰(shuí)？他就是人稱“幽默大師”，自詡“一團(tuán)矛盾”、“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”的中國(guó)現(xiàn)代著名作家——林語(yǔ)堂。
　　所謂“毀譽(yù)皆自幽默來(lái)”，在不經(jīng)意間，成了眾多讀者心目中的“反動(dòng)文人”；根本就是“不合時(shí)宜”的“一團(tuán)矛盾”。本書(shū)就是從這兩個(gè)方面敘述了大師的一生……

書(shū)籍目錄

序論 兩腳踏東西文化
　評(píng)宇宙文章
　一、溝通中西文化的橋梁
　二、從街頭暴力反抗者到文壇巨匠
　三、“幽默大師”的孤寂與落寞
　四、落葉歸根
第一章 山村里走出洋博士
　一、夢(mèng)想翩翩的童年
　二、圣約翰大學(xué)的高才生
　三、游學(xué)海外
第二章 馳騁中國(guó)文壇
　一、“語(yǔ)絲”苗圃里的精英
　二、與軍警赤拳搏斗的“土匪”
　三、打狗“急先鋒”
　四、“幽默大師”
第三章 中西文化的使者
　一、結(jié)識(shí)賽珍珠
　二、在美歐掀起“林語(yǔ)堂熱”
　三、快樂(lè)的流浪者
　四、美洲七國(guó)之演講
　五、迎來(lái)第二次小說(shuō)創(chuàng)作高峰
　六、國(guó)際筆會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)
第四章 熾熱的愛(ài)國(guó)心
　一、盧溝橋炮聲刺痛游子心
　二、寫(xiě)小說(shuō)為祖國(guó)抗戰(zhàn)作宣傳
第五章 美麗曲折的愛(ài)情
　一、魂?duì)繅?mèng)繞的初戀
　二、悲痛欲絕的再戀
　三、金玉良緣
第六章 “幽默大師”的苦悶
　一、在前進(jìn)中彷徨
　二、與魯迅兩度親疏
　三、美國(guó)出版商的警告
　四、為發(fā)明中文打字機(jī)而傾家蕩產(chǎn)
　五、林、賽決裂
　六、南大風(fēng)波
第七章 悲泣的暮年
　一、滿載鄉(xiāng)愁回臺(tái)定居
　二、痛失愛(ài)女
　三、八十自敘：“一團(tuán)矛盾”
　四、抱憾歸西
第八章 逝者余音
　一、國(guó)內(nèi)評(píng)論：眾說(shuō)不一
　二、國(guó)外評(píng)價(jià)：褒揚(yáng)頗多
第九章 林語(yǔ)堂著作簡(jiǎn)介
　一、成名作
　二、代表作
附錄
　一、林語(yǔ)堂精彩語(yǔ)錄
　二、林語(yǔ)堂生活花絮
林語(yǔ)堂年表

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   一日樹(shù)倒猢猻散，更從哪里去找這班散了的猢猻，況且在平地上追趕猢猻，也有點(diǎn)無(wú)聊，卑劣，雖然我不是紳士，卻也有我的體統(tǒng)與身份。所謂革命政府不知還有幾天的運(yùn)命，但我已不得不宣告自十二月一日起我這賬件上《賦得章士釗及其他》的題目也當(dāng)一筆勾銷(xiāo)了事。 不打“落水狗”的“費(fèi)厄潑賴”精神，與林語(yǔ)堂的自由主義根性有著內(nèi)在的精神聯(lián)系。因?yàn)?，林語(yǔ)堂對(duì)英國(guó)紳士風(fēng)度早就心向往之，再加上林語(yǔ)堂一貫尊敬周氏兄弟，以配合周氏兄弟為己任，所以，他立即提筆寫(xiě)就了《插論語(yǔ)絲的文體——穩(wěn)健、罵人及費(fèi)厄潑賴》一文。該文幾乎都是在為周作人的觀點(diǎn)作注釋，或者是發(fā)揮周作人關(guān)于“語(yǔ)絲文體”的見(jiàn)解。最后涉及周作人提出的“費(fèi)厄潑賴”精神時(shí)，林語(yǔ)堂說(shuō)：再有一件就是所謂“費(fèi)厄潑賴”。此種“費(fèi)厄潑賴”精神在中國(guó)最不易得，我們也只好盡力鼓勵(lì)，中國(guó)“潑賴”的精神就很少，更談不到“費(fèi)厄”，因?yàn)橛袝r(shí)，所謂不肯“下井才受石”帶有此義。罵人的人卻不可沒(méi)有這一樣的條件，能罵人，也須能挨罵。且對(duì)于失敗者不應(yīng)再攻擊其個(gè)人。即使儀哥兒，我們一聞他有了癆病，尚有語(yǔ)絲的朋友要寫(xiě)一封公開(kāi)的信慰問(wèn)他，我也是很贊成的。最可惡的Kipling，昨天看見(jiàn)他有肺膜發(fā)炎之癥，我們還是希望他能早“痊愈”。大概中國(guó)人“忠厚”就略有費(fèi)厄潑賴之意，惟費(fèi)厄潑賴決不能以“忠厚”二字了結(jié)它。此種健全的作戰(zhàn)精神，是“人”應(yīng)有的，與放冷箭的伎倆完全不同，大概是健全民族的一種天然現(xiàn)象，不可不積極的提倡。

編輯推薦

《非常人物系列?非常記憶?錦心繡口:林語(yǔ)堂(幽默大師)》由師范大學(xué)出版社出版。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    錦心繡口 PDF格式下載

---