世紀(jì)良知

前言

巴金有一部書(shū)，叫《生之懺悔》，我們現(xiàn)在可以拿這幾個(gè)字，來(lái)描繪他的一生。巴金所以顯得珍貴，不在于他是一個(gè)“控訴者”，而在于他是現(xiàn)代中國(guó)第一等的“懺悔人”。    每當(dāng)社會(huì)的災(zāi)難過(guò)后，中國(guó)就會(huì)涌現(xiàn)無(wú)數(shù)的“控訴者”，向大家，向國(guó)家，向世界傾訴自己的委屈與哀怨。中國(guó)文化史曾被人視為一部“控訴史”，屈原的詩(shī)是控訴，《竇娥冤》是控訴，傷痕文學(xué)還是控訴。    回憶“文革”的無(wú)數(shù)文章，不管是各類(lèi)干校雜記，還是勞改日記之類(lèi)，都是“控訴體文字”?！昂每卦V”而“不懺悔”，似乎已成為中國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)。巴金也曾經(jīng)是“控訴體”的作家，但隨著年事的增長(zhǎng)，他不斷地從“控訴”躍進(jìn)到“懺悔”，把自己也送上良心的祭壇。    “控訴”與“懺悔”有什么不同呢？有很大的不同：控訴是責(zé)人，懺悔是責(zé)己；控訴只視自己為受害者，懺悔還視自己為幫兇……    一、近于苛刻的認(rèn)罪    懺悔不是一般的責(zé)己，懺悔的本義是“認(rèn)罪”(confession)，承認(rèn)自己是一個(gè)罪人，承認(rèn)這社會(huì)上種種罪惡之流行，也有自己的一份責(zé)任。    巴金就是這樣地去“認(rèn)罪”的。他在“認(rèn)罪”的態(tài)度和深刻上，甚至超過(guò)了他自認(rèn)的“啟蒙老師”盧梭。盧梭的《懺悔錄》作為盧梭的“靈魂告白”，是講真話的，但更多的是一種“辯解”或“辨誣”；巴金的《隨想錄》受惠于盧梭的《懺悔錄》，也是講真話的，但卻更多的是“自責(zé)”與“愧疚””。盧梭也責(zé)己，但不至于苛刻；巴金責(zé)己，已至于苛刻之程度。    巴金在青少年時(shí)代就產(chǎn)生了類(lèi)似19世紀(jì)俄羅斯“懺悔貴族”那種懺悔意識(shí)與贖罪心理，產(chǎn)生了緣于祖先罪惡的道德上的歉疚之情。他說(shuō)：“我的初衷是：離開(kāi)家庭，到社會(huì)中去，到人民中去，做一個(gè)為人民‘謀幸?！母锩??！?   他由鐘愛(ài)無(wú)政府主義(安那其主義)而接觸到托爾斯泰，讀過(guò)托氏《一粒麥子有雞蛋那樣大》、《一個(gè)人需要多少土地》等作品，留學(xué)法國(guó)期間譯成《脫洛斯基的托爾斯泰論》載1928年10月10日的《東方雜志》第25卷第19號(hào)，第一次公開(kāi)使用“巴金”發(fā)表文章?！稇曰阡洝?1879—1882)是托氏靈魂“激變”的自白：“我過(guò)著寄生蟲(chóng)的生活?！薄拔胰嗄陙?lái)所從事的不是謀生，而是在自己和別人身上扼殺生命的我?！薄拔业纳侵嚺c惡”……    巴金19歲離家闖上海，從此自食其力。解放初期自覺(jué)投身思想改造，向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，為工農(nóng)兵寫(xiě)作，想以積極行動(dòng)償付過(guò)去對(duì)人民的欠債?！拔母铩焙笸炊ㄋ纪?，用顫抖的雙手剝開(kāi)已經(jīng)結(jié)痂的傷口，飽蘸血淚寫(xiě)下這部“現(xiàn)代懺悔錄”?！拔业募馐紫仁亲约?；我揪出來(lái)示眾的也首先是自己”?！拔彝趧e人的瘡，也挖自己的瘡”。他批判自己人云亦云：批判自己挖空心思編寫(xiě)“思想?yún)R報(bào)”；責(zé)備自己參與批判胡風(fēng)集團(tuán)；責(zé)備自己在斗爭(zhēng)馮雪峰、丁玲、艾青時(shí)，“跟在別人后面丟石頭”；責(zé)備自己遵照上頭旨意寫(xiě)文章批判柯靈的《不夜城》……    他懺悔自己在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，從文藝整風(fēng)、反胡風(fēng)，到反右、大躍進(jìn)、學(xué)大寨……所寫(xiě)的許多虛假的表態(tài)文章，譴責(zé)自己在許多優(yōu)秀知識(shí)分子被迫害至死時(shí)自己沒(méi)有站出來(lái)說(shuō)話。豐子愷受批判時(shí)，他不曾替他“講過(guò)一句公道話”，他感到內(nèi)疚；翻譯家張滿濤無(wú)辜打成反革命，他怕“引火燒身”，“一聲不響”，他感到內(nèi)疚……    巴金內(nèi)心的榜樣是盧梭、伏爾泰、左拉等為真理、正義勇于抗?fàn)?、不畏?qiáng)暴的先賢。這些人格導(dǎo)師秉承的是古希臘哲人蘇格拉底的傳統(tǒng)。蘇格拉底把自己定位為“身體龐大而且日趨懶惰”之城邦的“牛虻”，使命只在刺激與叮咬。蘇氏臨死前說(shuō)：“富有正義感的人如果打算生存下去，哪怕是讓生命延續(xù)很短的時(shí)間，就必須過(guò)一種平民的生活而不從政?！?   巴金對(duì)胡風(fēng)的懺悔絕無(wú)敷衍：在迫害胡風(fēng)的運(yùn)動(dòng)中“我究竟做過(guò)一些什么事情”？自己服從上級(jí)指示，屈從政治壓力，“在上海寫(xiě)過(guò)三篇文章(批判胡風(fēng)和路翎)，主持過(guò)幾次批判會(huì)”。在鄭重向路翎道歉時(shí)巴金說(shuō)：“雖然不見(jiàn)有人承認(rèn)對(duì)什么錯(cuò)誤‘應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)’，但是我向著井口投擲石塊就沒(méi)有自己的一份責(zé)任？”“50年代我常說(shuō)做一個(gè)中國(guó)作家是我的驕傲?？墒窍氲侥切窢?zhēng)’，那些‘運(yùn)動(dòng)’，我對(duì)自己的表演(即使是不得已而為之吧)，也感到寒心，感到羞恥。今天翻看30年前寫(xiě)的那些話，我還是不能原諒自己，也不想要求后人原諒我。”    “文革”培養(yǎng)了一批“永遠(yuǎn)正確”的人，巴金說(shuō)：“在他們，講話不過(guò)是一種裝飾，一種游戲，一種消遣，或者是一種手段?？傊徽撝v話聽(tīng)話，都只是為了一時(shí)的需要，所以他們常常今天講一套話，明天又講一套話，變化無(wú)窮，簡(jiǎn)直叫人沒(méi)法跟上。他們永遠(yuǎn)正確?！?   巴金把《隨想錄》視為一部“剛剛開(kāi)始”的著作，“現(xiàn)在我看清楚了這樣一條路，我要走下去，不回頭”。這路就是托爾斯泰式的“說(shuō)真話”的路，就是“良心”的路，就是“言行一致”的路。    他知道這條路走起來(lái)，是“荊棘叢生”。    在《懷念胡風(fēng)》中巴金說(shuō)：“我想講真話，也想聽(tīng)別人講真話，可是拿起筆或者張開(kāi)口，或者側(cè)耳傾聽(tīng)，才知道說(shuō)真話多么不容易?！彼虼四荏w會(huì)托爾斯泰晚年的痛苦，在《“再認(rèn)識(shí)托爾斯泰”？》中他說(shuō)：“托爾斯泰所追求的就是言行的一致。在他，要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)是多么困難，為了它，他甚至獻(xiàn)出了自己的生命?！?   二、曾經(jīng)的遭遇    1966年初夏，巴金作為亞非作家緊急會(huì)議的中國(guó)代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)忙于會(huì)務(wù)，7月初在杭州送走外賓回到上海，就被作家協(xié)會(huì)指令參加“運(yùn)動(dòng)”，繼而關(guān)進(jìn)“牛棚”，被抄家，被批斗，開(kāi)始過(guò)著“牛鬼蛇神”的日子。1968年夏“四人幫”舉行全市電視批斗大會(huì)，批斗巴金，使其受盡人格侮辱。之后被送到松江奉賢等地農(nóng)村，從事重體力勞動(dòng)。    1972年巴金夫人不堪忍受折磨，在屈辱中患病致死。1973年7月，“四人幫”控制的上海市委對(duì)巴金宣布處理決定：人民內(nèi)部矛盾處理，不戴反革命帽子，發(fā)給生活費(fèi)(即讓其從自己被凍結(jié)的存款中每月提取一部分補(bǔ)貼家用)。不久，允許其從事翻譯工作。1975年9月，組織關(guān)系轉(zhuǎn)到上海人民出版社編譯室英文組。    1974年起，一直堅(jiān)持翻譯赫爾岑之回憶錄《往事與隨想》，借以宣泄自己對(duì)“文革”的控訴。直到1976年，才恢復(fù)做人與寫(xiě)作權(quán)?！拔母铩焙蟮谝黄恼螺d于1977年5月25日《文匯報(bào)》，名日《一封信》。    《隨想錄》之《十年一夢(mèng)》回顧自己說(shuō)：“從我1967年起我的精神面貌完全不同了。我把自己心靈上過(guò)去積累的東西丟得一干二凈。我張開(kāi)胸膛無(wú)條件地接受‘造反派’的一切‘指示’。我自己后來(lái)分析說(shuō)，我入了迷，中了催眠術(shù)?！薄拔彝耆脛e人的腦子思考，別人大吼‘打倒巴金’，也高舉右手響應(yīng)?！?dāng)時(shí)我并不是做假，我真心表示自己愿意被人徹底打倒，以便從頭做起，重新做人。我還有通過(guò)吃苦完成自我改造的決心。我甚至因?yàn)椤旆磁伞焕斫馕疫@番用心感到痛苦?！?   “原來(lái)我腦子里始終保留著活命哲學(xué)?！?   三、西方人為什么要懺悔    懺悔是西方文化的產(chǎn)物，確切地說(shuō)，是西方基督教文化的產(chǎn)物。佛教、伊斯蘭教等都講“懺悔”，為什么只有基督教文化才能派生出這樣的“懺悔文明”？    因?yàn)橹挥谢浇滩耪J(rèn)為人是有“原罪”(Original sin)的，換言之，只有基督教認(rèn)為人的“罪”是與生俱來(lái)的。人活下來(lái)，是“戴罪立功”，人一生的唯一使命。就是通過(guò)辛勤勞動(dòng)而“贖罪”。    所以把懺悔錄(Confession)這種文學(xué)體裁推向高峰的第一人，就是基督教最偉大的思想家圣·奧古斯丁(Saint Augustine，354—430)。他大約在45歲開(kāi)始寫(xiě)他的著作《懺悔錄》，歷述自己青年時(shí)的放蕩不羈與越海漂泊。這部書(shū)很難說(shuō)是自傳，它更多的是出于宗教虔誠(chéng)而吐露悔改謝恩之心。奧古斯丁的追述是主教跪在上帝面前祈禱時(shí)所作的反思。發(fā)自他的內(nèi)心良知，相信很大程度上是真實(shí)的。奧古斯丁的頭腦，像一座巨大的熔爐，把《新約》所揭示的信仰與古希臘柏拉圖的哲學(xué)，最完美地熔在一起；他把這種熔合物傳輸給中世紀(jì)的天主教和文藝復(fù)興時(shí)代的基督教(新教)，改變著西方世界的面貌。他一生的真正活動(dòng)，是《懺悔錄》所述最后一段經(jīng)歷業(yè)已過(guò)去，且僅存于其記憶中時(shí)，才真正開(kāi)始的。他的影響不在他有卓越高深的學(xué)識(shí)，文筆奇妙，立論有據(jù)，而是在他不同凡響的宗教才能。    懺悔錄這種文學(xué)體裁的第二個(gè)高峰，是西方浪漫主義的奠基人讓·雅克·盧梭(Jean-Jacques Rousseau，1712—1778)。他在生命的最后十年，以撰寫(xiě)自傳的方式反駁對(duì)手的非難，為自己辯護(hù)。其中最重要的作品，就是模仿圣·奧古斯丁同名著作的《懺悔錄》。這部書(shū)與奧古斯丁的書(shū)同名，也達(dá)到了同樣經(jīng)典的地位。盧梭生命中最后十年的作品，以優(yōu)雅的抒情與寧?kù)o，替代了早期作品中的強(qiáng)烈激情。“懺悔”使他最后的歲月恢復(fù)了心神的安寧。    盧梭的《懺悔錄》標(biāo)志著西方懺悔體文學(xué)發(fā)展的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從他開(kāi)始，懺悔體文學(xué)逸出了宗教領(lǐng)域，恢復(fù)了生命真實(shí)與心靈真實(shí)的合法意義。盧梭心目中的人，不再只是宗教意義上的人，而是社會(huì)的人，所以他高度重視人的生命存在的合法性。他以一種最親切、最真誠(chéng)、最自然的方式講述自己的生命經(jīng)歷，指責(zé)自己的偷竊、誣陷、不負(fù)責(zé)任，“這種殘酷的回憶，常常使我苦惱……每逢想起這件事來(lái)，我就很難再有以無(wú)辜受害者自居的那種最甜美的慰藉”。    列夫·托爾斯泰(Leo Tolstoy，1828-1910)是這種文學(xué)體裁的第三座高峰。他作為“不朽”的作家、改革家與道德思想家，盡管婚姻幸福，收人豐厚，但內(nèi)心卻充滿深刻的矛盾。他開(kāi)始撰寫(xiě)《懺悔錄》，痛陳人生目的的困擾以及為尋求人生意義之答案而經(jīng)受的道德與精神痛苦?！稇曰阡洝穼?duì)個(gè)人經(jīng)歷的縷述，是清新明澈且引人人勝的，但他高度的精神危機(jī)，并未因此書(shū)的撰寫(xiě)而解除。他一度想自殺。他系統(tǒng)地到哲學(xué)家、神學(xué)家和科學(xué)家的著作中尋找答案，但未得結(jié)果。他最終認(rèn)識(shí)到人生意義問(wèn)題的答案，就在《新約全書(shū)》展示的基督教義中，自覺(jué)的生活的目的，就是行善，不動(dòng)怒，不貪求，不起誓，不與惡人作對(duì)……    西方文明中“懺悔”的傳統(tǒng)，不僅是一種宗教性力量，也是一種道義力量。它的目標(biāo)就是深人地探索心靈，探索人性，探索存在的價(jià)值與意義。就是把自我推到靈魂的祭壇上，看那里是否真有信仰的尊嚴(yán)、道德的尊嚴(yán)與生命的尊嚴(yán)。它不只是基督教的財(cái)富，亦不只是西方文明的財(cái)富，在某種意義上說(shuō)，它是人類(lèi)共有的財(cái)富。一個(gè)民族，如果存有“懺悔”之心，其精神才能“廣大”，才能深刻。一個(gè)社會(huì)的文明程度，也許是跟“懺悔”的有無(wú)相關(guān)聯(lián)的。    “懺悔”是人生航向的修正儀，生命的偏差總要時(shí)時(shí)修正，方得“解脫”。    四、“罪己”的傳統(tǒng)    有人說(shuō)在中國(guó)找不到“懺悔”傳統(tǒng)，也許是對(duì)的。因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有“原罪說(shuō)”，所以也派生不出“懺悔說(shuō)”。    但中國(guó)人卻不是不“責(zé)己”，中國(guó)人是“責(zé)己”的，甚至是“罪己”的。我們看歷代帝王的“罪己詔”，就可知“罪己”文化在中國(guó)還是找得到一線相延的法脈。    《孟子·離婁下》記禹、稷之“罪己”言論，說(shuō)：“禹、稷當(dāng)平世，三過(guò)其門(mén)而不入……禹思天下有溺者，由己溺之也，稷思天下有饑者，由己饑之也。是以如是甚急也。”把天下的“溺”與“饑”歸罪于自己，不推托，不辯解，這就是“認(rèn)罪”，這就是“罪己”。    《冊(cè)府元龜·帝王部》卷一百七十五記載：禹登帝位后，一次看見(jiàn)犯罪之人便傷心地哭起來(lái)，左右問(wèn)其故，禹日：“堯舜之時(shí)，民皆用堯舜之心為心；而予為君，百姓各以其心為心；是以痛之?！边@也是“認(rèn)罪”，這也是“罪己”。    《尚書(shū)·商書(shū)·湯誥》卷七記載：商滅夏后，湯布告天下，檢討自己過(guò)錯(cuò)：“罪當(dāng)朕躬，弗敢自赦，惟簡(jiǎn)在上帝之心，其爾萬(wàn)方有罪在予一人，予一人有罪無(wú)以爾萬(wàn)方?！薄秴问洗呵铩ろ樏瘛丰尀椋骸坝嘁蝗擞凶餆o(wú)及萬(wàn)夫，萬(wàn)夫有罪在予一人。無(wú)以一人之不敬，使上帝鬼神傷民之命。”這也是“認(rèn)罪”，這也是“罪己”。    《左傳》莊公十一年記載：公元前683年，宋國(guó)發(fā)大水，魯莊公派使者前去慰問(wèn)，說(shuō)：“上天降大雨，危害莊稼，怎能不慰問(wèn)呢？”宋閔公說(shuō)：“我做得不好，所以上天降災(zāi)，還勞貴國(guó)君主擔(dān)憂，承蒙關(guān)注，實(shí)不敢當(dāng)?！濒攪?guó)大臣臧文仲聽(tīng)到這段話，贊揚(yáng)宋閔公說(shuō)：“禹、湯罪己，其興也勃焉；桀、紂罪人，其亡也忽焉?！边@是明確把“罪己”放到“罪人”之上。    漢高帝十二年(195)十月，劉邦帶著不久讓其致命的嚴(yán)重箭傷，路過(guò)故鄉(xiāng)沛縣，大宴故鄉(xiāng)父老子弟。借著酒意，自己擊筑高歌，120個(gè)沛縣少年和之：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”    朱熹說(shuō)：“自千載以來(lái)，人主之詞未有若是壯麗而奇?zhèn)フ咭?！”?shī)人王世貞也說(shuō)：“大風(fēng)三言，氣籠宇宙，張千古帝王赤幟?！倍颊J(rèn)為那是一首“張揚(yáng)自我”的歌。    后來(lái)大多數(shù)人都上了他們的當(dāng)，以為這是“慷慨激越的歌，高亢的歌”，不知道那其實(shí)只是劉邦的“懺悔之歌”。劉邦死于他高唱《大風(fēng)歌》之后5個(gè)月內(nèi)。唱歌這年春天殺韓信，夏天殺彭越，秋天逼反英布……他已經(jīng)無(wú)人可使，只好親自領(lǐng)兵出征匈奴，險(xiǎn)些成為匈奴的俘虜。    臧荼、韓信、陳稀、盧綰、韓王信、彭越、英布等一大群“猛士”，幾年之間，都被以“叛變”之罪殺滅。而此時(shí)的“四方”呢？匈奴儼然已成北部中國(guó)的主人……    南宋詞人劉辰翁猜度說(shuō)：“‘安得猛士兮守四方’一語(yǔ)雖壯而悲，或者其悔心之萌乎？”    漢武帝“晚而悔過(guò)”，司馬遷評(píng)為“有亡秦之失而免亡秦之禍”。去世前兩年他對(duì)大臣們說(shuō)：“朕即位以來(lái)，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有傷害百姓，靡費(fèi)天下者，悉罷之?！辈⒄覚C(jī)會(huì)下詔自責(zé)，“深陳既往之悔”，說(shuō)：“今又請(qǐng)遠(yuǎn)田輪臺(tái)，欲起亭隧，是憂勞天下，非所以優(yōu)民也，朕也忍聞?！贝思粗摹拜喤_(tái)罪己詔”，被歷代君王和史家奉為悔過(guò)圖新的典范。    公元783年幾個(gè)節(jié)度使反叛，長(zhǎng)安失守，唐德宗倉(cāng)皇逃亡，被追殺至奉天城。次年春，他改年號(hào)為“興元”，下《罪己大赦詔》，“分命朝臣諸道宣諭”，說(shuō)：“天譴于上而朕不悟，人怨于下而朕不知”，“上累于祖宗，下負(fù)于蒸庶，痛心覿面，罪實(shí)在予”……    北宋初四川王小波、李順起義，淳化五年(994)宋太宗下罪己詔：“朕委任非當(dāng)，燭理不明，致彼親民之官，不以惠和為政，筅榷之吏，惟用刻削為功，撓我蒸民，起為狂寇。”“念茲失德，是務(wù)責(zé)躬。改為更張，永鑒前弊，而今而后，庶或警余。”明確承認(rèn)是官逼民反，同時(shí)宣布減免租賦，取消設(shè)于四川的壟斷土特產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)的“博務(wù)局”。    北宋末年金兵進(jìn)逼東京(1125年11月)，宋徽宗聽(tīng)從大臣建議“宜先下罪己詔，更革各種弊政，使人心悅，天意回”，罪己日：“言路蔽塞，諂諛日聞，佞幸專(zhuān)權(quán)，貪官得志。賦稅竭生民之財(cái)，戍役困軍伍之力。多作無(wú)益，侈靡成風(fēng)?！薄白匪技哼^(guò)，悔之何及?！贝文瓿蔀榻鸨A下囚。    清世祖順治罪己次數(shù)最多，臨終留下罪己遺詔，列舉自己14條罪狀：政治上“因循悠忽，茍且目前”，倫理上“子道不終，誠(chéng)悃未遂”，對(duì)待諸王貝勒“恩惠復(fù)鮮，友愛(ài)之道未周”，用人上“見(jiàn)賢而不能舉，見(jiàn)不肖而不能退”，經(jīng)濟(jì)上“未嘗節(jié)省”，個(gè)人“常圖安逸”，還有“自恃聰明，不能聽(tīng)言納諫”，“既知有過(guò)……未能省改”等。    光緒二十六年(1900)八國(guó)聯(lián)軍陷北京，兩宮西逃途中，光緒下罪己詔：“負(fù)罪實(shí)甚”，“知人不明，皆朕一人之罪”，但將主要責(zé)任推諉給“大小臣工”……    袁世凱被迫取消帝制時(shí)亦下罪己詔：“總之，萬(wàn)方之罪，在予一人……”    歷代帝王罪己詔有出于政治危機(jī)者，有出于悖倫理道德者，有出于自然災(zāi)害者……    五、“罪己”為什么不即是“懺悔”    “懺悔”之成為懺悔，必滿足四個(gè)條件：(一)它是罪己而不是罪人，(二)它是真心的，(三)它是在非絕境下出現(xiàn)的，(四)它是非功利的。    中國(guó)的“罪己”滿足第一個(gè)條件，也許滿足第二個(gè)條件，但不能滿足第三個(gè)條件和第四個(gè)條件。中國(guó)的“罪己”總是在被逼無(wú)奈的情形下做出，總是帶有臨時(shí)性的功利目的。    奧古斯丁是在順境中做出的“懺悔”，不為名，不為利；盧梭是在生活優(yōu)裕之時(shí)做出的“懺悔”，不為名，不為利；托爾斯泰是在貴族身份下做出的“懺悔”，不為名，不為利……    只為靈魂的解脫，只為對(duì)不住“良心”……而做出的懺悔，才是真的懺悔。出了事才懺悔，那不是真的懺悔。    紀(jì)曉嵐在《閱微革堂筆記》中杜撰一則寓言：某書(shū)生在雨霽月朗之夜邀“泉下諸友”共飲，眾鬼到來(lái)，書(shū)生問(wèn)：“公等何故不輪回？”眾鬼曰：“善根在者轉(zhuǎn)生矣，惡貫盈者墮獄矣。我輩十三人，罪根未滿，待輪回者四，業(yè)報(bào)沉淪，不得輪回者九也?！睍?shū)生又問(wèn)：“何不懺悔求解脫？”眾鬼答：“懺悔須及未死時(shí)也，死后無(wú)著力處矣?！弊詈蟊姽頃筹嫸ィ€不時(shí)回頭叮嚀：“餓鬼得飫壺觴，無(wú)以報(bào)德，謹(jǐn)以一語(yǔ)奉贈(zèng)：懺悔須及未死時(shí)也?！?   “懺悔須及未死時(shí)”，就是要在未人絕境的情形下真誠(chéng)懺悔；一人絕境，再懺悔就來(lái)不及了，也沒(méi)有用了。    六、巴金的“良心”    中國(guó)文化是講“良心”的，只是沒(méi)有形成為“良心”而懺悔的傳統(tǒng)。人有“原罪”，所以要懺悔；人有“良心”，所以似乎沒(méi)有懺悔的必要。    巴金的價(jià)值，就在倡導(dǎo)為“良心”而懺悔。在西方的“懺悔”與中國(guó)的“罪己”的交點(diǎn)上，他倡導(dǎo)以“懺悔”的方式來(lái)“罪己”，不要等到步人絕境的時(shí)候、為著某個(gè)臨時(shí)的功利目標(biāo)……而“罪己”。    在這一點(diǎn)上，他把西方之“懺悔”傳統(tǒng)與中國(guó)之“罪己”傳統(tǒng)融為一爐。他用自己的一生來(lái)證明，“良心”有時(shí)也會(huì)變成一種“原罪”。    巴金在人們印象里，是一個(gè)沒(méi)有城府的人，是一個(gè)完全不設(shè)防的人，是一個(gè)天真的人。    沒(méi)有城府，所以易受攻擊；完全不設(shè)防，所以容易受傷；天真，所以不曾放棄理想。    “獻(xiàn)身精神”是他作品一貫的主題，他一生只想“為他人而活著”。他常說(shuō)“我要為大家活著”、“成為大家的包袱，那就沒(méi)有意義了”……    當(dāng)年一批作家——曹禺、蕭乾、劉白羽、何其芳、卞之琳、嚴(yán)文井、荒煤等——之處女作或代表作，均由他發(fā)表或出版。20世紀(jì)80年代又一批年輕作家——從維熙、諶容、張潔、沙葉新、張一弓、張辛欣等——同樣得到他的扶持、鼓勵(lì)或保護(hù)?！灰暈槟贻p后生們一棵“擋住風(fēng)沙的大樹(shù)”。    他說(shuō)：“我的上帝只有一個(gè)，就是人類(lèi)，為了它我準(zhǔn)備獻(xiàn)出我的一切……”    他活了一百零一歲，走過(guò)漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)。從1921年公開(kāi)發(fā)表第一篇文章，到1999年2月續(xù)寫(xiě)《懷念振鐸》，一生著述與譯作，超過(guò)1300萬(wàn)字，貫穿其中的主線就是“啟蒙”、“人道”與“獻(xiàn)身”，自青年至老年，始終不變。所以他被認(rèn)為“始終是一個(gè)五四知識(shí)分子”。他曾獲意大利政府授予的“但丁國(guó)際獎(jiǎng)”，法國(guó)政府頒發(fā)的“法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章”，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)頒發(fā)的“人民友誼勛章”……他被視為“當(dāng)代文學(xué)巨匠”、“新文學(xué)的開(kāi)拓者”、“現(xiàn)代中國(guó)最偉大的作家之一”、“一盞照亮一代國(guó)人的靈魂之燈”、“當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的良心”、“一切有成就的男子的楷?！?、“中國(guó)第一位表現(xiàn)出懺悔精神的偉大人物”、“在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”……他被視為“偉大的思想家”與“社會(huì)改革家”，他在20世紀(jì)中國(guó)之地位，被視為盧梭之在18世紀(jì)的法國(guó)、托爾斯泰之在19世紀(jì)的俄國(guó)……他有說(shuō)不盡的飛揚(yáng)。    他以“言行一致”為生命準(zhǔn)則，恰又遭逢一個(gè)不那么“言行一致”的時(shí)代，所以他被視為一個(gè)“杞人憂天”的人；他以“責(zé)己恕人”為人生信條，恰又遭逢一個(gè)普遍而自覺(jué)的“責(zé)人恕己”的時(shí)代，所以他被視為一個(gè)“不合時(shí)宜”的人；……當(dāng)功名利祿的浪潮從身邊滾過(guò)，他正一字一句寫(xiě)他的“懺悔錄”，寫(xiě)一部“講真話的書(shū)”。他決心要像托爾斯泰晚年那樣，用實(shí)際行動(dòng)去懺悔。他沉浸在噩夢(mèng)般的恐怖中，一鞭一條血痕，抽打在自己身上，為自己曾經(jīng)的自私、曾經(jīng)的講假話、曾經(jīng)的批判好人……而解剖自己、指責(zé)自己、鞭撻自己。他的責(zé)己已近于苛刻，已近于宗教信仰，一步一頓走在“一條荊棘叢生的羊腸小道”上。他被視為“當(dāng)代中國(guó)活得最痛苦的老人”……他有說(shuō)不盡的落寞。    李贄曾這樣界定“童心”：“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。”只有“童心”之人，才沒(méi)有城府；只有“童心”之人，才完全不設(shè)防；只有“童心”之人，才永遠(yuǎn)那么天真。巴金根本就是一個(gè)“童心”之人，靠“童心”而活著，靠“最初一念之本心”而活著……    “童心”只在人類(lèi)的過(guò)去，也只在人類(lèi)的將來(lái)；目前的人類(lèi)，正行進(jìn)在從過(guò)去到將來(lái)的中途，那是跟“童心”無(wú)緣的?！昂蟋F(xiàn)代”與“后后現(xiàn)代”的浪潮，已把人類(lèi)裹脅到“童心無(wú)人可守”之境地。    巴金的價(jià)值，就在用超過(guò)一個(gè)世紀(jì)的生命，告知紅塵滾滾之中途上的人們，世問(wèn)還有“童心或有人守之”之一境……    他告知這中途上的人們，生命與生活還需上達(dá)“生之懺悔”！    (《序論生之懺悔》由張耀南撰寫(xiě))

內(nèi)容概要

　 巴金說(shuō)：“我寫(xiě)作不是因?yàn)槲矣胁湃A，而是我有感情，對(duì)我的祖國(guó)與同胞我有無(wú)限的愛(ài)，我用作品來(lái)表達(dá)我的感情。”
　 巴金說(shuō)：“我不是文學(xué)家，但是我寫(xiě)作了五十多年。……我做夢(mèng)也想不到自己會(huì)成為小說(shuō)家。我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，只是為了尋找出路。”
　 巴金說(shuō)：“我從小就不大愛(ài)講話，但有很多感情要表達(dá)，所以才寫(xiě)文章?！?br />　 巴金說(shuō)：“人只有講真話，才能夠認(rèn)真地活下去?！?br />　 本書(shū)展示的就是這樣一位為表達(dá)對(duì)祖國(guó)和同胞的愛(ài)、為“尋找出路”而寫(xiě)作的、“講真話”的“當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子”的良心。

書(shū)籍目錄

序論　生之懺悔
　一、近于苛刻的認(rèn)罪
　二、曾經(jīng)的遭遇
　三、西方人為什么要懺悔
　四、“罪己”的傳統(tǒng)
　五、“罪己”為什么不即是“懺悔”
　六、巴金的“良心”
第一章　年少本無(wú)文學(xué)夢(mèng)
　一、遙憶童年
　二、幻美的夢(mèng)想
　三、《滅亡》奠定文學(xué)之路
第二章　兩個(gè)三部曲
　一、愛(ài)情三部曲
　二、激流三部曲
第三章　親情與友情
　一、兩個(gè)哥哥
　二、蕭珊
　三、生活在友情中
第四章　做一個(gè)戰(zhàn)士
　一、做一個(gè)戰(zhàn)士
　二、抗戰(zhàn)三部曲
　三、關(guān)于提高道德水準(zhǔn)
　四、小人小事
　五、黎明前的黑暗——關(guān)于《寒夜》
　六、勝利后的迷茫
第五章　講真話
　一、雨欲來(lái)，風(fēng)滿樓
　二、十年噩夢(mèng)
　三、隨想錄：用真話訴說(shuō)……
第六章　現(xiàn)代文學(xué)館之父
　一、現(xiàn)代文學(xué)館之夢(mèng)
　二、化夢(mèng)想為行動(dòng)
　三、不朽之夢(mèng)永遠(yuǎn)延伸
第七章　巴金如是說(shuō)　如是說(shuō)巴金
　一、巴金言論
　二、言論巴金
結(jié)語(yǔ)
斯人雖逝精神永存
附錄
巴金作品目錄
巴金年表

章節(jié)摘錄

1911年，巴金的父親在做了兩年“清官”后辭職回到成都，買(mǎi)了40畝良田。    回到成都，在公館里巴金一部分時(shí)間和所謂“上人”在一起生活，另一部分時(shí)間又和所謂“下人”在一起度過(guò)。他常常在門(mén)房、馬房、廚房里面和仆人、馬夫一起玩，向他們訊問(wèn)種種的事情，因此被他們叫做“稽查”。有時(shí)候轎夫們?cè)隈R房里煮飯，他就替他們燒火，把一些柴和枯葉送進(jìn)灶里去。巴金起初不會(huì)燒火，常常把火弄滅。一個(gè)年老瘦弱的轎夫老周在灶孔里弄幾下，火就燃旺了。他要巴金記住：“火要空心，人要忠心?！辈⑶医虒?dǎo)他：“要好好做人，對(duì)人要真實(shí)，不管別人待你怎樣，自己總不要走錯(cuò)腳步，自己不要騙人，不要虧待人，不要占別人的便宜?！卑徒鸢堰@樣一個(gè)遭到過(guò)家破人亡之不幸，處境困苦的，但卻有著這樣堅(jiān)定而高尚的信念的人看做他的人生第二個(gè)先生。他們打紙牌時(shí)，他也在旁邊看，常常給那個(gè)每賭必輸?shù)睦咸浦更c(diǎn)。有時(shí)候聆聽(tīng)他們述說(shuō)生活的痛苦和對(duì)公館主人直言不諱的批評(píng)。    生活在仆人轎夫的中間，巴金看見(jiàn)他們?cè)鯓討阎嫉恼x的信仰過(guò)那受苦的生活，看見(jiàn)他們?cè)鯓雍拓毧鄴暝劳?，他懂得他們的歡樂(lè)和痛苦。60歲的老書(shū)僮趙升病死在門(mén)房里。抽大煙的仆人周貴偷了祖父的字畫(huà)被趕出去淪落做了乞丐，死在街頭。一個(gè)老轎夫出去在斜對(duì)面一個(gè)親戚的公館里做了看門(mén)人，不知道怎樣竟用一根褲帶縊死在大門(mén)里面。這一類(lèi)的悲劇以及那些生存著的“下人”的沉重的生活負(fù)擔(dān)，激起他心中的憤怒，同時(shí)在心里升起了火一般的反抗的思想。他這時(shí)發(fā)誓要做一個(gè)站在他們這一邊幫助他們的人。    越是多和“下人”在一起，巴金越是討厭“上人”中間實(shí)行的種種虛偽的禮儀和應(yīng)酬。常常家里有客來(lái)要他去吃飯，他卻躲在門(mén)房里。還有兩次除夕里全家人在堂屋里敬神，他卻躲在污穢寒冷，沒(méi)有人，沒(méi)有燈的馬房里轎夫的破床上，并沒(méi)有吸取在廣元時(shí)因?yàn)椴豢念^而挨打的“教訓(xùn)”。巴金就是在這些“下人”中間慢慢長(zhǎng)大起來(lái)，在這群沒(méi)有文化、“缺乏教養(yǎng)”的“下人”那里吸取了一種不同于母親的教導(dǎo)的具體而充實(shí)的愛(ài)，養(yǎng)成了一種直爽的性格。原本已有的愛(ài)恨分明的本性得到強(qiáng)化。    革命的風(fēng)雨    辛亥革命爆發(fā)了。    李家沒(méi)有大的損失。巴金的二叔斷送了他的四品的官，三叔卻給自己起了個(gè)“亡國(guó)大夫”的筆名。李公館里還是原來(lái)一般沉寂的生活。巴金這時(shí)候剪掉了每天早晨要由母親和傭仆給他梳理的用紅頭繩纏的辮子，他是很高興的。不久巴金的大哥(李堯枚)進(jìn)了中學(xué)。巴金則仍然在家里讀書(shū)，教過(guò)他的先后有一位似乎屬于革命黨的龍先生和一位迂腐的老秀才曹先生。他這一時(shí)期熟讀的《古文觀止》成為他以后寫(xiě)作生活的“真正的啟蒙先生”。    巴金愛(ài)看戲。父親有時(shí)也帶他上戲院看川戲、京戲。有一個(gè)時(shí)期巴金的父親做了戲院的股東，有一本厚厚的免費(fèi)戲票，于是巴金和三哥堯林幾乎每晚都由仆人姜福陪著上戲院看戲。他對(duì)武戲尤其喜愛(ài)，看完回家還要模仿。李公館的子弟也曾組織過(guò)新劇團(tuán)，在家里演出自?shī)?。劇本是自己編的，沒(méi)有一個(gè)女角，巴金也只做配角，觀眾都是公館里和親戚中間的女孩子們。巴金的父親也曾被他們請(qǐng)來(lái)看戲，看得很有趣味，后來(lái)還為他們編過(guò)一本《知事現(xiàn)形記》的劇本。    巴金的六叔、二哥、香表哥還曾合辦過(guò)一種手抄本的小說(shuō)雜志《十日》，一個(gè)月出三次，每次復(fù)寫(xiě)五六份。大哥將他創(chuàng)作的以“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”的舊句開(kāi)始的言情小說(shuō)發(fā)表在這刊物上，因此巴金說(shuō)大哥堯枚才是李公館第一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人。《十日》上刊登的都是些哀艷的情感故事，用文言文寫(xiě)的，其實(shí)也都是東抄西湊而成的。巴金對(duì)于這種陳腐的故事不感興趣，但他對(duì)于那三個(gè)創(chuàng)辦雜志的人的抄錄，裝訂，繪圖的種種苦心卻很佩服，花了九個(gè)銅元訂閱了厚厚的九本。    成立新劇團(tuán)、編演新劇、寫(xiě)小說(shuō)、出版雜志等這些活動(dòng)對(duì)成長(zhǎng)中的巴金來(lái)說(shuō)具有重要意義。從中可以看到辛亥革命所帶來(lái)的社會(huì)變革對(duì)這個(gè)封建大家庭的無(wú)形的影響，對(duì)這些在封閉的公館里成長(zhǎng)起來(lái)的官宦子弟的影響。參與、嘗試、學(xué)習(xí)和磨煉對(duì)巴金以后的事業(yè)無(wú)疑是一種演習(xí)，而且由此喚起了他的興趣、激發(fā)了他的熱情。P10-12

后記

一個(gè)多世紀(jì)的生命長(zhǎng)河，淌過(guò)崇山，流過(guò)峻嶺，穿過(guò)峽谷，在2005年10月17日19時(shí)06分停留了。巴金，多少人在呼喚這一名字，多少人在痛悼中國(guó)文壇的參天大樹(shù)倒下了。偉岸的巴金，是以他卓越的人品、文品，屹立在中國(guó)文壇，國(guó)家，因他而美麗；人民，因他而自豪。    巴金先生安靜地走了，他翻過(guò)了整整一個(gè)時(shí)代，豎起了一面永遠(yuǎn)的旗幟。在它的飄揚(yáng)下，文學(xué)的堅(jiān)持成為責(zé)任和良知的標(biāo)志。他留下拷問(wèn)心靈的文字，激起的是一個(gè)知識(shí)分子理想的愿望，他竭盡全力堅(jiān)持到底的努力，活出的是一個(gè)生命的完整和理想的辛苦堅(jiān)韌……    生涯幾乎貫穿整個(gè)20世紀(jì)的巴金，曾是多少代青年的航標(biāo)與動(dòng)力。愛(ài)與恨，淚與血，人性、良知、熱忱，是巴金先生豐碑一樣的著述及其為人所表現(xiàn)出來(lái)的最鮮明的特質(zhì)與基調(diào)。巴金小說(shuō)、散文代表作，已經(jīng)成為20世紀(jì)中國(guó)最富有活力的人文風(fēng)景之一與寶庫(kù)。    人們之所以曾經(jīng)像崇拜英雄一樣地以各種方式向巴老致意，在于他以無(wú)畏的勇氣，做出了人人想做、人人都覺(jué)應(yīng)該做，但又人人都沒(méi)有足夠勇氣和能力做的事情?！罢f(shuō)真話”從來(lái)都不是一件容易的事情：在特定的時(shí)期、特定的環(huán)境中就尤其不是。于是“講真話”曾經(jīng)是一件事關(guān)生死的天大事情。而當(dāng)有人以舍生就義的勇氣而講出真話時(shí)，其對(duì)世道的震撼，當(dāng)如石破天驚！    巴金先生是現(xiàn)代中國(guó)的不多的文學(xué)大師、思想家之一，他以豐碩的文學(xué)成果以及一生坦蕩無(wú)瑕圣哲般高貴的人品，向世人證明了愛(ài)心的價(jià)值、真誠(chéng)的偉大，以及天才的光芒，他的名字必將與魯迅等人一樣，長(zhǎng)留青史，像北斗一樣在天空閃爍！    巴金的赤誠(chéng)纏繞著深深的自責(zé)和沉重的懺悔，他是中國(guó)知識(shí)分子的典范也是世紀(jì)不老的良知。他是一個(gè)大氣磅礴、熱情澎湃的書(shū)生，一個(gè)從未停止過(guò)對(duì)敵人攻擊的精神戰(zhàn)士。從天堂到煉獄，再到重返人間，這個(gè)當(dāng)代中國(guó)活得最痛苦最熱情的老人，他的生命與思想同在，與文學(xué)同在，更與良心同在。他的一生都在尋夢(mèng)，他的一生都活在激流中……    巴金先生與郭沫若、茅盾等一起，并列為“以魯迅為代表”的“一代文學(xué)巨匠”。他的聲譽(yù)不僅僅只是來(lái)自于文學(xué)，更多的還來(lái)源于他的人格魅力和生活風(fēng)采，在他走后，又有誰(shuí)能像他那樣扛起中國(guó)文學(xué)的大旗，而且一扛就是半個(gè)世紀(jì)……    幾十年來(lái)，巴金在人們心中如一盞長(zhǎng)明燈，照亮文壇，給人精神慰藉：他用文學(xué)掃除心靈垃圾，他用翻譯擁抱整個(gè)世界，他用出版舉薦文壇新人，他用行動(dòng)推進(jìn)文化事業(yè)。體現(xiàn)了他作為一個(gè)知識(shí)分子的文化情懷和歷史責(zé)任感，他用真話敲打麻木不仁。如今，他卻走了……世界的滄桑巨變?cè)僖膊荒苓M(jìn)入他的視野。但就如他的朋友從前說(shuō)的那樣：巴金先生是一只雄健的鷹，他即使一言不發(fā)，也是一種威嚴(yán)，一種力量。在我們頭頂?shù)奶炜?，始終有一顆被命名為“巴金”的行星。

編輯推薦

幾十年來(lái)，巴金在人們心中如一盞長(zhǎng)明燈，照亮文壇，給人精神慰藉：他用文學(xué)掃除心靈垃圾，他用翻譯擁抱整個(gè)世界，他用出版舉薦文壇新人，他用行動(dòng)推進(jìn)文化事業(yè)。體現(xiàn)了他作為一個(gè)知識(shí)分子的文化情懷和歷史責(zé)任感，他用真話敲打麻木不仁。如今，他卻走了……世界的滄桑巨變?cè)僖膊荒苓M(jìn)入他的視野。但就如他的朋友從前說(shuō)的那樣：巴金先生是一只雄健的鷹，他即使一言不發(fā)，也是一種威嚴(yán)，一種力量。在我們頭頂?shù)奶炜?，始終有一顆被命名為“巴金”的行星。    《世紀(jì)良知(巴金)》講述巴金的一生。本書(shū)由彭小花著。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    世紀(jì)良知 PDF格式下載

---