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前言

　　我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。
小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：　　我爱你，彼得兴建的大城，　　
我爱你严肃整齐的面容，　　涅瓦河的水流多么庄严，　　大理石铺在它的两岸⋯⋯　　他还告诉我
说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。
相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：　　我爱你彼得的营造　　我爱你庄严的外貌⋯
⋯　　现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高
下立判。
那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。
　　到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境
界。
道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。
他一生坎坷，晚年的译笔沉痛之极。
请听听《情人》开头的一段：　　我已经老了。
有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你
，我永远记得你。
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内容概要

王小波的作品一直盛行不衰，王小波的小说在世界文学之林中创造出属于他的美，这美就像一束强光
，刺穿了时间的阻隔，启迪了一代又一代刚刚开始识字读书的青年的心灵。
其次，这个现象也表明，王小波批评的对象有些还活得好好的。
而到今天，这些话语、这些思想仍是我们的社会所需要的。
我们从王小波的长盛不衰只能得出这样的结论：在中国，自由主义理念的传播还任重而道远。
    王小波所虚构的艺术之美，以及他通过对现实世界的批评所传播的自由主义理念，已经在这个世界
的文化和思想宝库中占据了一席之地，虽然并没有一个像诺贝尔文学奖之类的证书来印证这一点，但
是，我们相信，时间就是他作品价值的证书。
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章节摘录

　　第一章　　正午时分的山坡上，罩着一层蓝黝黝的烟雾。
走在这种烟雾里，就是皮肤白皙的人也会立刻变得黝黑，就是牙色焦黄的人也会立刻牙齿洁白，头发
笔直的人也会变得有点卷发——手稿上这样写，仿佛嫌天还不够热——薛嵩在山坡上走，渐渐感到肩
上的铁枪变得滚烫，好像是刚从熔炉里取出来。
这根铁棍他是准备做扁担用的，除了烫手之外，它还有一种不便之处——那东西有三十多斤重，用来
做扁担很不适用。
但是他决不肯把任何扁担扛在肩上。
在铁枪的顶端，有个不大锋利的枪头，还有一把染红了的麻絮。
如果你不知道这是枪缨，一定会把这杆枪的性质看错，以为它不是一件兵器，而是一根墩布。
在他的肚脐前面，一根竹篾条，好像吊了个大蘑菇。
他就这样走下山坡，去找他的柴捆。
　　薛嵩的身体颀长、健壮，把它裸露出来时，他缺少平常心。
当他赤身裸体走在原野上时，那个把把总是有点肿胀，不是平常的模样；所以他小心翼翼地避开一切
低洼的地方。
低洼的地方会有水塘，里面满是浓绿色的水。
一边被各种各样的脚印搅成黑色的污泥，另一边长满了水芋头、野慈姑，张开了肥厚的绿叶，开着七
零八落的白花。
只听哗啦一声水响，叶子中间冒出一个女孩的头来。
她直截了当地往薛嵩胯下看来，然后哈哈笑着说：瞧你那个模样！
要不要帮帮你的忙？
成熟男性的这种羞辱，总是薛嵩的噩梦。
等他谢绝了帮忙之后，那女孩就沉下水去。
在混浊的水面上，只剩下一根掏空的芦苇竖着，还有一缕黑色的头发。
在亚热带的旱季，最浑的水里也是凉快的。
薛嵩发了一会儿愣，又到山脊上走着，找到了自己的柴火捆，用长枪把它们串成一串，挑回家来，蜣
螂也是这样把粪球滚回家。
此时他被夹在一串柴捆中间，像一只蜈蚣在爬。
他被柴火挤得迈不开步子，只能小步走着、好像一个穿筒裙的女人。
假如有一阵狂风吹来，他就和柴捆一起在山坡上滚起来。
故事虽然发生在中古，但因为地方偏僻，有些上古的景象。
　　我对这个故事有种特殊的感应，仿佛我就是薛嵩，赤身裸体走进湘西的炎热，就如走人一座灼热
的砖窑；铁枪太过沉重，嵌进了肩上的肉。
至于腰间的篾条，它太过紧迫，带着粗糙勒进了阴茎的两侧——这好像很有趣。
更有趣的是有个苗族小姑娘从水里钻出来要帮我的忙。
但作者对这故事不是全然满意，他说：这是因为薛嵩是孤零零的一个人。
孤零零一个人的故事必定殊为无趣，所以这个故事又重新开始道：晚唐时节，薛嵩曾住在长安城里。
　　长安城是一座大得不得了的城市，周围围着灰色的砖墙。
墙上有一些圆顶的城门洞，经常有一群群灰色的驴驮着粮食和柴草走进城里来。
一早一晚，城市上空笼罩着灰色的雾，在这个地方买不到漂白布，最白的布买到手里，凑到眼前一看
，就会发现它是灰的。
这种景象使薛嵩感到郁闷，久而久之，他变得嗓音低沉。
在冷天里他呵出一口白气，定晴一看，发现它也是灰的。
这样，这个故事就有了一个灰色的开始，这种色调和中古这个时代一致。
在中古时，人们用灶灰来染布，妇女用草灰当粉来用，所以到处都是灰色的。
薛嵩总想做点不同凡响的事情。
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比方说，写些道德文章，以便成为圣人；发表些政治上的宏论，以便成为名臣；为大唐朝开辟疆土，
成为一代名将。
他总觉得后一件事情比较容易，自己也比较在行。
这当然是毫无根据的狂想⋯⋯　　后来，薛嵩买到了一纸任命，到湘西来做节度使。
节度使是晚唐时最大的官职，有些节度使比皇帝还要大。
薛嵩觉得自己中了头彩，就变卖了自己的万贯家财，买了仪仗、马匹和兵器，雇佣了一批士兵，离开
了那座灰砖砌成的大城，到这红土山坡上建功立业。
后来，他在这片红土山坡上栽了树，种了竹子，建立了寨子，为了纪念自己在长安城里那座豪华住宅
，他把自己的竹楼盖成了三重檐的式样，这个式样的特点是雨季一来就漏得厉害。
他还给自己造了一座后园，在园里挖了一个池塘，就这样住下去；遇到了旱季里的好天气，就把长了
绿霉的衣甲拿出来晒。
过了一些年，薛嵩和他的兵部老了。
薛嵩开始怀念那座灰色的长安城，但他总也不会忘记建功立业的雄心。
　　与此同时，我坐在万寿寺的配殿里，头顶上还有一块豆腐干大小的伤疤。
这块疤正在收缩，使我的头皮紧绷绷。
我和薛嵩之间有千年之隔，又有千里之隔。
如果硬要说我们之间有什么关系，实在难以想象。
但我总要把自己往薛嵩身上想——除了他，我不知还有什么可供我来想象：过去我可能到过热带地方
，见过三重檐的竹楼，还给自己挖过一个池塘；我在那里怀念眼前这座灰色的北京城，并且总不能忘
记自己建功立业的决心——这样想并非无理。
但假如我真的这样想过，就是个蠢东西。
　　过去某个时候，薛嵩的故事是在长安城里开始的，到了湘西的红土山坡上，才和现在的开始会合
。
这就使现在的薛嵩多了一个灰色的回忆，除此之外，还多了一些雇佣兵。
我觉得这样很好，人多一点热闹。
　　薛嵩部下的雇佣兵在找到雇主之前是一伙无赖，坐在长安城外晒太阳——从早上起来，就坐在城
门口，要等很久才能等到太阳。
这样看来，太阳好像很宝贵，但现在去晒，肯定要起痱子。
长安城门口有一排排的长条凳，上面坐满了这种人，脚下放着一块牌子，写着：愿去南方当兵，愿去
北方当兵，或者是愿去任何地方当兵；在这行字下面是索要的安家费。
薛嵩既然付得起买官的钱，也就付得起雇佣兵的安家费。
当然，这些钱不能白给，当场就要请剌字匠在这些兵脸上剌字，在左颊上刺下“凤凰军”，在右颊上
剌下“亲军营”。
这些刺下的字就是薛嵩和他们的契约。
有了这六个字做保证，薛嵩觉得有了一批自己人，再不是孤零零的。
不幸的是这个刺字匠和这些兵认识，所以把字迹刺得很浅，还没等走到湘西，那些字迹就都不见了，
于是薛嵩又觉得自己还是孤零零的一个人了。
　　在这种情况下，薛嵩当然觉得自己钱花得不值，想要请人来在士兵脸上补刺，但那些兵都不干，
并且以哗变相威胁。
此时薛嵩干出了一件不雅的事情：他把裤子脱了下来，请他们看他的屁股。
薛嵩为了和士兵同甘共苦，并且表示扎根湘西的决心，也请刺字匠刺了两行字，左边的是“凤凰军”
，右边的是“节度使”。
但他以为自己是朝廷大员，这些字不能刺在脸上，所以刺在了屁股上。
不幸的是，屁股上的字也不能打动那些窟佣兵。
而且这两行字刺得非常之深，一辈子都掉不了。
所以，这会是薛嵩的终身笑柄。
那些兵看了这些字就往上面吐唾沫。
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我觉得自己能够看到那两行字，是扁扁的隶书，就像写在象棋子上的字。
而且我有一种难以抑制的冲动，想要脱下裤子，看看自己的屁股。
之所以没有这样办，是因为这间房子里没有镜子。
另外，这间房子也不够僻静。
假如有人撞见我做这个举动，我就不好解释自己的行为⋯⋯　　有一段时节，薛嵩的屁股甚为白皙，
那些黑字嵌在肉里，好像是黑芝麻摆成的。
现在薛嵩虽然已经晒黑，但那些字还是很清楚。
他只好拿墨把屁股上的字涂掉。
在那个赤裸裸的红土山坡上，一切都一览无遗，长着一个黑屁股，看上去的确可笑；但总比当个屁股
上有字的节度使要好些。
薛嵩还给每个兵都出了甲仗钱，足够他们买副铁甲，但是他们买的全是假货，是木片涂墨做成的，穿
在身上既轻便，又凉快。
可惜的是路上淋了几场雨，就流起了黑汤，还露出了白色木头底。
薛嵩说：穿木甲去打仗，你们可是拿自己的生命去开玩笑哪；但那些兵脸上露出了蒙娜·丽莎般的微
笑。
等薛嵩转过头去，那些兵就纵声大笑，拍着肚子说：打仗！
谁说我们要去打仗！
那些兵一听说打仗，就好像听到了天大的笑话。
这说明，虽然他们是士兵，但不准备打仗。
他们给自己盖房子、抢老婆却很在行。
　　雇佣兵最擅长的不是打仗，也不是盖房子和抢老婆，而是出卖；但薛嵩不知道这一点。
统帅手下有了雇佣兵，就如一般人手里有了伪钞，最大的难题是把它打发掉。
想要使这些人在战场上死掉，需要最高超的指挥艺术。
很显然，这种艺术薛嵩并不具备。
我听说有些节度使用骑兵押雇佣兵去打仗，但是不管用，那些人在战场上跑得比骑兵还快，还有些节
度使用雇佣兵守寨子，把他们锁在栅栏上，但也不管用。
敌方来打寨时，一个雇佣兵也见不到。
因为他们像土拨鼠一样在脚下打了洞，一有危险就钻进洞里藏起来。
所以最好把地面也夯实、灌上水泥，让他们打不成洞，但这样做太费工了。
我还听说有些最精明的节度使手下有“长杆队”这样的兵种，由可靠的基干士兵组成，手持坚硬的木
杆，杆端有铁索，锁住雇佣兵的脖子，用这种方式把雇佣兵推向阵前。
只有在这种情况下，雇佣兵才会进入交战。
长杆队的士兵还必须非常机警，因为稍不小心，就会变成自己被锁上长杆，被雇佣兵推向敌阵。
除了不肯打仗，雇佣兵还很喜欢闹事：闹军饷、闹伙食、闹女人，等等。
薛嵩率领着这支队伍刚刚到了湘西，就被人闹了一次，打出了满头的青紫块，具体地说，是一些圆圆
的大包，全是中指的指节打出来的。
被人敲了这么多的包，薛嵩会不会很疼，我不知道。
因为我把自己视为薛嵩，我很不喜欢这个情节。
我还觉得让那些兵这样猖狂很不好。
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编辑推荐

　　王小波年表，1952年5月13日出生于北京；1968—1970年，云南兵团农场职工；1971—1972年，在
山东牟平插队，后做民办教师；1972—1973年，北京牛街教学仪器厂工人；1974—1978年，北京西城区
半导体厂工人；1978—1982年，中国人民大学贸易经济系学生；1982—1984年，中国人民大学一分校教
师；1984—1988年，美国匹兹堡大学东亚研究中心研究生，获硕士学位；1988—1991年，北京大学社会
学所讲师；1991—1992年，中国人民大学会计系讲师；1992—1997年，自由撰稿人，1997年4月11日在
北京逝世。
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