出版時間:2009-9 出版社:北京理工大學(xué)出版社 作者:王小波 頁數(shù):207
Tag標(biāo)簽:無
前言
我終于有了勇氣來談?wù)勎以谖膶W(xué)上的師承。小時候,有一次我哥哥給我念過查良錚先生譯的《青銅騎士》: 我愛你,彼得興建的大城, 我愛你嚴(yán)肅整齊的面容, 涅瓦河的水流多么莊嚴(yán), 大理石鋪在它的兩岸…… 他還告訴我說,這是雍容華貴的英雄體詩,是最好的文字。相比之下,另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好: 我愛你彼得的營造 我愛你莊嚴(yán)的外貌…… 現(xiàn)在我明白,后一位先生準(zhǔn)是東北人,他的譯詩帶有二人轉(zhuǎn)的調(diào)子,和查先生的譯詩相比,高下立判。那一年我十五歲,就懂得了什么樣的文字才能叫做好?! 〉搅藢⒔氖畾q時,我讀到了王道乾先生譯的《情人》,又知道了小說可以達(dá)到什么樣的文字境界。道乾先生曾是詩人,后來做了翻譯家,文字功夫爐火純青。他一生坎坷,晚年的譯筆沉痛之極。請聽聽《情人》開頭的一段: 我已經(jīng)老了。有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個男人向我走來,他主動介紹自己,他對我說:“我認(rèn)識你,我永遠(yuǎn)記得你。
內(nèi)容概要
王小波的作品一直盛行不衰,王小波的小說在世界文學(xué)之林中創(chuàng)造出屬于他的美,這美就像一束強(qiáng)光,刺穿了時間的阻隔,啟迪了一代又一代剛剛開始識字讀書的青年的心靈。其次,這個現(xiàn)象也表明,王小波批評的對象有些還活得好好的。而到今天,這些話語、這些思想仍是我們的社會所需要的。我們從王小波的長盛不衰只能得出這樣的結(jié)論:在中國,自由主義理念的傳播還任重而道遠(yuǎn)。 王小波所虛構(gòu)的藝術(shù)之美,以及他通過對現(xiàn)實(shí)世界的批評所傳播的自由主義理念,已經(jīng)在這個世界的文化和思想寶庫中占據(jù)了一席之地,雖然并沒有一個像諾貝爾文學(xué)獎之類的證書來印證這一點(diǎn),但是,我們相信,時間就是他作品價值的證書。
書籍目錄
序:我的師承第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章
章節(jié)摘錄
第一章 正午時分的山坡上,罩著一層藍(lán)黝黝的煙霧。走在這種煙霧里,就是皮膚白皙的人也會立刻變得黝黑,就是牙色焦黃的人也會立刻牙齒潔白,頭發(fā)筆直的人也會變得有點(diǎn)卷發(fā)——手稿上這樣寫,仿佛嫌天還不夠熱——薛嵩在山坡上走,漸漸感到肩上的鐵槍變得滾燙,好像是剛從熔爐里取出來。這根鐵棍他是準(zhǔn)備做扁擔(dān)用的,除了燙手之外,它還有一種不便之處——那東西有三十多斤重,用來做扁擔(dān)很不適用。但是他決不肯把任何扁擔(dān)扛在肩上。在鐵槍的頂端,有個不大鋒利的槍頭,還有一把染紅了的麻絮。如果你不知道這是槍纓,一定會把這桿槍的性質(zhì)看錯,以為它不是一件兵器,而是一根墩布。在他的肚臍前面,一根竹篾條,好像吊了個大蘑菇。他就這樣走下山坡,去找他的柴捆?! ⊙︶缘纳眢w頎長、健壯,把它裸露出來時,他缺少平常心。當(dāng)他赤身裸體走在原野上時,那個把把總是有點(diǎn)腫脹,不是平常的模樣;所以他小心翼翼地避開一切低洼的地方。低洼的地方會有水塘,里面滿是濃綠色的水。一邊被各種各樣的腳印攪成黑色的污泥,另一邊長滿了水芋頭、野慈姑,張開了肥厚的綠葉,開著七零八落的白花。只聽嘩啦一聲水響,葉子中間冒出一個女孩的頭來。她直截了當(dāng)?shù)赝︶钥柘驴磥恚缓蠊χf:瞧你那個模樣!要不要幫幫你的忙?成熟男性的這種羞辱,總是薛嵩的噩夢。等他謝絕了幫忙之后,那女孩就沉下水去。在混濁的水面上,只剩下一根掏空的蘆葦豎著,還有一縷黑色的頭發(fā)。在亞熱帶的旱季,最渾的水里也是涼快的。薛嵩發(fā)了一會兒愣,又到山脊上走著,找到了自己的柴火捆,用長槍把它們串成一串,挑回家來,蜣螂也是這樣把糞球滾回家。此時他被夾在一串柴捆中間,像一只蜈蚣在爬。他被柴火擠得邁不開步子,只能小步走著、好像一個穿筒裙的女人。假如有一陣狂風(fēng)吹來,他就和柴捆一起在山坡上滾起來。故事雖然發(fā)生在中古,但因?yàn)榈胤狡?,有些上古的景象?! ∥覍@個故事有種特殊的感應(yīng),仿佛我就是薛嵩,赤身裸體走進(jìn)湘西的炎熱,就如走人一座灼熱的磚窯;鐵槍太過沉重,嵌進(jìn)了肩上的肉。至于腰間的篾條,它太過緊迫,帶著粗糙勒進(jìn)了陰莖的兩側(cè)——這好像很有趣。更有趣的是有個苗族小姑娘從水里鉆出來要幫我的忙。但作者對這故事不是全然滿意,他說:這是因?yàn)檠︶允枪铝懔愕囊粋€人。孤零零一個人的故事必定殊為無趣,所以這個故事又重新開始道:晚唐時節(jié),薛嵩曾住在長安城里。 長安城是一座大得不得了的城市,周圍圍著灰色的磚墻。墻上有一些圓頂?shù)某情T洞,經(jīng)常有一群群灰色的驢馱著糧食和柴草走進(jìn)城里來。一早一晚,城市上空籠罩著灰色的霧,在這個地方買不到漂白布,最白的布買到手里,湊到眼前一看,就會發(fā)現(xiàn)它是灰的。這種景象使薛嵩感到郁悶,久而久之,他變得嗓音低沉。在冷天里他呵出一口白氣,定晴一看,發(fā)現(xiàn)它也是灰的。這樣,這個故事就有了一個灰色的開始,這種色調(diào)和中古這個時代一致。在中古時,人們用灶灰來染布,婦女用草灰當(dāng)粉來用,所以到處都是灰色的。薛嵩總想做點(diǎn)不同凡響的事情。比方說,寫些道德文章,以便成為圣人;發(fā)表些政治上的宏論,以便成為名臣;為大唐朝開辟疆土,成為一代名將。他總覺得后一件事情比較容易,自己也比較在行。這當(dāng)然是毫無根據(jù)的狂想…… 后來,薛嵩買到了一紙任命,到湘西來做節(jié)度使。節(jié)度使是晚唐時最大的官職,有些節(jié)度使比皇帝還要大。薛嵩覺得自己中了頭彩,就變賣了自己的萬貫家財,買了儀仗、馬匹和兵器,雇傭了一批士兵,離開了那座灰磚砌成的大城,到這紅土山坡上建功立業(yè)。后來,他在這片紅土山坡上栽了樹,種了竹子,建立了寨子,為了紀(jì)念自己在長安城里那座豪華住宅,他把自己的竹樓蓋成了三重檐的式樣,這個式樣的特點(diǎn)是雨季一來就漏得厲害。他還給自己造了一座后園,在園里挖了一個池塘,就這樣住下去;遇到了旱季里的好天氣,就把長了綠霉的衣甲拿出來曬。過了一些年,薛嵩和他的兵部老了。薛嵩開始懷念那座灰色的長安城,但他總也不會忘記建功立業(yè)的雄心?! ∨c此同時,我坐在萬壽寺的配殿里,頭頂上還有一塊豆腐干大小的傷疤。這塊疤正在收縮,使我的頭皮緊繃繃。我和薛嵩之間有千年之隔,又有千里之隔。如果硬要說我們之間有什么關(guān)系,實(shí)在難以想象。但我總要把自己往薛嵩身上想——除了他,我不知還有什么可供我來想象:過去我可能到過熱帶地方,見過三重檐的竹樓,還給自己挖過一個池塘;我在那里懷念眼前這座灰色的北京城,并且總不能忘記自己建功立業(yè)的決心——這樣想并非無理。但假如我真的這樣想過,就是個蠢東西?! ∵^去某個時候,薛嵩的故事是在長安城里開始的,到了湘西的紅土山坡上,才和現(xiàn)在的開始會合。這就使現(xiàn)在的薛嵩多了一個灰色的回憶,除此之外,還多了一些雇傭兵。我覺得這樣很好,人多一點(diǎn)熱鬧。 薛嵩部下的雇傭兵在找到雇主之前是一伙無賴,坐在長安城外曬太陽——從早上起來,就坐在城門口,要等很久才能等到太陽。這樣看來,太陽好像很寶貴,但現(xiàn)在去曬,肯定要起痱子。長安城門口有一排排的長條凳,上面坐滿了這種人,腳下放著一塊牌子,寫著:愿去南方當(dāng)兵,愿去北方當(dāng)兵,或者是愿去任何地方當(dāng)兵;在這行字下面是索要的安家費(fèi)。薛嵩既然付得起買官的錢,也就付得起雇傭兵的安家費(fèi)。當(dāng)然,這些錢不能白給,當(dāng)場就要請剌字匠在這些兵臉上剌字,在左頰上刺下“鳳凰軍”,在右頰上剌下“親軍營”。這些刺下的字就是薛嵩和他們的契約。有了這六個字做保證,薛嵩覺得有了一批自己人,再不是孤零零的。不幸的是這個刺字匠和這些兵認(rèn)識,所以把字跡刺得很淺,還沒等走到湘西,那些字跡就都不見了,于是薛嵩又覺得自己還是孤零零的一個人了?! ≡谶@種情況下,薛嵩當(dāng)然覺得自己錢花得不值,想要請人來在士兵臉上補(bǔ)刺,但那些兵都不干,并且以嘩變相威脅。此時薛嵩干出了一件不雅的事情:他把褲子脫了下來,請他們看他的屁股。薛嵩為了和士兵同甘共苦,并且表示扎根湘西的決心,也請刺字匠刺了兩行字,左邊的是“鳳凰軍”,右邊的是“節(jié)度使”。但他以為自己是朝廷大員,這些字不能刺在臉上,所以刺在了屁股上。不幸的是,屁股上的字也不能打動那些窟傭兵。而且這兩行字刺得非常之深,一輩子都掉不了。所以,這會是薛嵩的終身笑柄。那些兵看了這些字就往上面吐唾沫。我覺得自己能夠看到那兩行字,是扁扁的隸書,就像寫在象棋子上的字。而且我有一種難以抑制的沖動,想要脫下褲子,看看自己的屁股。之所以沒有這樣辦,是因?yàn)檫@間房子里沒有鏡子。另外,這間房子也不夠僻靜。假如有人撞見我做這個舉動,我就不好解釋自己的行為…… 有一段時節(jié),薛嵩的屁股甚為白皙,那些黑字嵌在肉里,好像是黑芝麻擺成的。現(xiàn)在薛嵩雖然已經(jīng)曬黑,但那些字還是很清楚。他只好拿墨把屁股上的字涂掉。在那個赤裸裸的紅土山坡上,一切都一覽無遺,長著一個黑屁股,看上去的確可笑;但總比當(dāng)個屁股上有字的節(jié)度使要好些。薛嵩還給每個兵都出了甲仗錢,足夠他們買副鐵甲,但是他們買的全是假貨,是木片涂墨做成的,穿在身上既輕便,又涼快??上У氖锹飞狭芰藥讏鲇辏土髌鹆撕跍?,還露出了白色木頭底。薛嵩說:穿木甲去打仗,你們可是拿自己的生命去開玩笑哪;但那些兵臉上露出了蒙娜·麗莎般的微笑。等薛嵩轉(zhuǎn)過頭去,那些兵就縱聲大笑,拍著肚子說:打仗!誰說我們要去打仗!那些兵一聽說打仗,就好像聽到了天大的笑話。這說明,雖然他們是士兵,但不準(zhǔn)備打仗。他們給自己蓋房子、搶老婆卻很在行?! 」蛡虮钌瞄L的不是打仗,也不是蓋房子和搶老婆,而是出賣;但薛嵩不知道這一點(diǎn)。統(tǒng)帥手下有了雇傭兵,就如一般人手里有了偽鈔,最大的難題是把它打發(fā)掉。想要使這些人在戰(zhàn)場上死掉,需要最高超的指揮藝術(shù)。很顯然,這種藝術(shù)薛嵩并不具備。我聽說有些節(jié)度使用騎兵押雇傭兵去打仗,但是不管用,那些人在戰(zhàn)場上跑得比騎兵還快,還有些節(jié)度使用雇傭兵守寨子,把他們鎖在柵欄上,但也不管用。敵方來打寨時,一個雇傭兵也見不到。因?yàn)樗麄兿裢翐苁笠粯釉谀_下打了洞,一有危險就鉆進(jìn)洞里藏起來。所以最好把地面也夯實(shí)、灌上水泥,讓他們打不成洞,但這樣做太費(fèi)工了。我還聽說有些最精明的節(jié)度使手下有“長桿隊(duì)”這樣的兵種,由可靠的基干士兵組成,手持堅(jiān)硬的木桿,桿端有鐵索,鎖住雇傭兵的脖子,用這種方式把雇傭兵推向陣前。只有在這種情況下,雇傭兵才會進(jìn)入交戰(zhàn)。長桿隊(duì)的士兵還必須非常機(jī)警,因?yàn)樯圆恍⌒?,就會變成自己被鎖上長桿,被雇傭兵推向敵陣。除了不肯打仗,雇傭兵還很喜歡鬧事:鬧軍餉、鬧伙食、鬧女人,等等。薛嵩率領(lǐng)著這支隊(duì)伍剛剛到了湘西,就被人鬧了一次,打出了滿頭的青紫塊,具體地說,是一些圓圓的大包,全是中指的指節(jié)打出來的。被人敲了這么多的包,薛嵩會不會很疼,我不知道。因?yàn)槲野炎约阂暈檠︶?,我很不喜歡這個情節(jié)。我還覺得讓那些兵這樣猖狂很不好。
編輯推薦
王小波年表,1952年5月13日出生于北京;1968—1970年,云南兵團(tuán)農(nóng)場職工;1971—1972年,在山東牟平插隊(duì),后做民辦教師;1972—1973年,北京牛街教學(xué)儀器廠工人;1974—1978年,北京西城區(qū)半導(dǎo)體廠工人;1978—1982年,中國人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系學(xué)生;1982—1984年,中國人民大學(xué)一分校教師;1984—1988年,美國匹茲堡大學(xué)東亞研究中心研究生,獲碩士學(xué)位;1988—1991年,北京大學(xué)社會學(xué)所講師;1991—1992年,中國人民大學(xué)會計(jì)系講師;1992—1997年,自由撰稿人,1997年4月11日在北京逝世。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載