出版時(shí)間:2012-10 出版社:北京工業(yè)大學(xué)出版社 作者:王小波 頁(yè)數(shù):247 字?jǐn)?shù):193000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
在小波辭世十五年之際,他著作的一個(gè)新的選本又將面世了。借此機(jī)會(huì),我想談?wù)勍跣〔ǖ囊饬x。最近,有位記者提出一個(gè)問(wèn)題:為什么主流文學(xué)界一直對(duì)王小波不予置評(píng)。他們采訪到的一些評(píng)論家甚至說(shuō):王小波是誰(shuí)?我沒(méi)讀過(guò)。一個(gè)客觀事實(shí)是:盡管王小波在全國(guó)的大學(xué)生(甚至一些比較好的中學(xué)例如北京四中的中學(xué)生)中間已經(jīng)是偶像級(jí)人物,但是他并不是“作協(xié)”會(huì)員,文學(xué)史里也沒(méi)有他的名字。主流評(píng)價(jià)對(duì)他的文學(xué)也保持沉默。 我覺(jué)得這個(gè)奇特現(xiàn)狀的原因在于,按照中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)體系,王小波的確沒(méi)地方放,無(wú)法置評(píng),因?yàn)樗麖慕?jīng)歷到作品都游離在這個(gè)體系之外。所謂經(jīng)歷的游離是指,他既非文學(xué)系的學(xué)生,也非“作協(xié)”會(huì)員,只是一個(gè)自由的寫(xiě)作者;所謂作品的游離是指,他的寫(xiě)作目的和他的作品都遠(yuǎn)離既存評(píng)價(jià)體系,因此使得體系內(nèi)的評(píng)論家無(wú)從評(píng)判,只能沉默。 王小波在很年輕的時(shí)候就曾說(shuō)過(guò):我要試著創(chuàng)造出一點(diǎn)美。這就是他的文學(xué)的全部目的。而主流文學(xué)的目的卻不在于此,它有太多美感之外的功能。 在主流的文學(xué)體系中,首先,文學(xué)要承載許多功能,它或者是進(jìn)步的,或者是落后的;或者是正確的,或者是錯(cuò)誤的。正確的得到正面評(píng)價(jià),錯(cuò)誤的得到負(fù)面評(píng)價(jià)。在某個(gè)特殊時(shí)代,作家還要為他們作品的錯(cuò)誤受到批判。 其次,文學(xué)要承載宣傳和闡釋的功能,它的作用就像沖鋒陷陣的號(hào)角和投向敵人的匕首。在時(shí)代改變之后,文學(xué)被要求為新的價(jià)值服務(wù),批判舊的價(jià)值。這就是所謂“傷痕文學(xué)”的功能。正因?yàn)槿绱?,我不愿意?tīng)到有人把《黃金時(shí)代》叫做“知青文學(xué)”,覺(jué)得完全文不對(duì)題。 再次,文學(xué)要提升人的靈魂,它要負(fù)責(zé)把壞人教育成好人,使壞人看了幡然悔悟,從此洗心革面;使好人看了備受鼓舞,更加意氣風(fēng)發(fā)。一位受人尊敬的老前輩在讀了王小波的《黃金時(shí)代》之后說(shuō):沒(méi)有感覺(jué)到這本書(shū)能夠提升人的靈魂。王小波為這一評(píng)價(jià)相當(dāng)郁悶,耿耿于懷,不然不會(huì)在一篇雜文中專(zhuān)門(mén)提到:我最想做的不是提升別人的靈魂,而是提升自己的靈魂。 王小波的文學(xué)與上述一切毫無(wú)關(guān)系。如果說(shuō)王朔的文學(xué)一直以頑童的姿態(tài)對(duì)既存意識(shí)形態(tài)極盡挑戰(zhàn)、挖苦和挪揄之能事,王小波則是對(duì)它完全不搭理,好像它根本就不存在。不管有意還是無(wú)意,在王小波心目中,這個(gè)體系等于零,是無(wú),是不存在。所以孫郁先生說(shuō):王小波是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)異數(shù)。像這個(gè)地球上各個(gè)角落的自由寫(xiě)作者一樣,王小波的目標(biāo)非常質(zhì)樸,那就是創(chuàng)造出一點(diǎn)點(diǎn)美,一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)中生有的美。他的文學(xué)既沒(méi)有政治功能,也沒(méi)有商業(yè)目的,甚至沒(méi)有一般的娛樂(lè)功能,是純到不能再純的純文學(xué)。當(dāng)然,在他的寫(xiě)作中,時(shí)代和現(xiàn)實(shí)社會(huì)是他的人物和故事的背景,但也僅僅是背景而已,既不是他的批評(píng)對(duì)象,更不是他小說(shuō)的主題。 盡管主流評(píng)價(jià)一直保持沉默,讀者和認(rèn)真的寫(xiě)作者卻不是這樣。前者的態(tài)度從十五年來(lái)各種版本的王小波作品選本層出不窮,盜版書(shū)也狂賣(mài)不止,可以得到證明;后者有馮唐的文章為證:他第一次讀到王小波是在廁所便秘的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)使他差點(diǎn)像阿基米德一樣光屁股跑上街。他發(fā)現(xiàn)的是什么?他從王小波的文學(xué)發(fā)現(xiàn):原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě)。他稱(chēng)王小波是現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)一個(gè)“好得不得了的開(kāi)始”,所謂“開(kāi)始”是一個(gè)極為嚴(yán)重的判斷:在“開(kāi)始”之前是一片虛無(wú)。
內(nèi)容概要
王小波的雜文是值得反復(fù)細(xì)讀的。真正能思想的人并不多,能從思想中得到快樂(lè)者更是寥寥,王小波就是其中的一個(gè)。這些文章游走于個(gè)人與人類(lèi)、外向與內(nèi)省、幽默與嚴(yán)肅、情感與理智、常識(shí)與哲學(xué)、邏輯與悖謬的多重張力之間,形成了他風(fēng)格獨(dú)具的“小波體”。在當(dāng)代中國(guó)作家中,從來(lái)沒(méi)有人像他那樣獲得過(guò)數(shù)不清的贊譽(yù)和追捧,他的反對(duì)‘愚昧’和‘無(wú)趣’的主張已經(jīng)成為無(wú)數(shù)青年的生活信條。自從我輩成人以來(lái),所見(jiàn)到的一切都是顛倒著的。在一個(gè)喧囂的話語(yǔ)圈下面,始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。
書(shū)籍目錄
沉默的大多數(shù)
思維的樂(lè)趣
中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)
知識(shí)分子的不幸
花剌子模信使問(wèn)題
積極的結(jié)論
跳出手掌心
道德墮落與知識(shí)分子
論戰(zhàn)與道德
道德保守主義及其他
我看文化熱
文化之爭(zhēng)
“行貨感”與文化相對(duì)主義
極端體驗(yàn)
洋鬼子與辜鴻銘
我看國(guó)學(xué)
智慧與國(guó)學(xué)
理想國(guó)與哲人王
救世情結(jié)與白日夢(mèng)
百姓·洋人·官
警惕狹隘民族主義的蠱惑宣傳
對(duì)中國(guó)文化的布羅代爾式考證
人性的逆轉(zhuǎn)
弗洛伊德和受虐狂
有關(guān)天圓地方
優(yōu)越感種種
東西方快樂(lè)觀區(qū)別之我見(jiàn)
肚子里的戰(zhàn)爭(zhēng)
椰子樹(shù)與平等
思想和害臊
體驗(yàn)生活
皇帝做習(xí)題
拒絕恭維
關(guān)于崇高
高考經(jīng)歷
盛裝舞步
有關(guān)“錯(cuò)誤的故事”
迷信與邪門(mén)書(shū)
科學(xué)與邪道
科學(xué)的美好
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè): 一般人從七歲開(kāi)始走進(jìn)教室,開(kāi)始接受話語(yǔ)的熏陶。我覺(jué)得自己還要早些,因?yàn)閺奈矣浭聲r(shí)開(kāi)始,外面總是裝著高音喇叭,沒(méi)黑沒(méi)夜地亂嚷嚷。從這些話里我知道了土平爐可以煉鋼,這種東西和做飯的灶相仿,裝了一臺(tái)小鼓風(fēng)機(jī),嗡嗡地響著,好像一窩飛行的屎殼郎。煉出的東西是一團(tuán)團(tuán)火紅的粘在一起的鍋片子,看起來(lái)是牛屎的樣子。有一位手持鋼釬的叔叔說(shuō),這就是鋼。那一年我只有六歲,以后有好長(zhǎng)一段時(shí)間,一聽(tīng)到鋼鐵這個(gè)詞,我就會(huì)想到牛屎。從那些話里我還知道了一畝地可以產(chǎn)三十萬(wàn)斤糧,然后我們就餓得要死??偠灾?,從小我對(duì)講出來(lái)的話就不大相信,越是聲色俱厲,嗓門(mén)高亢,我越是不信。這種懷疑態(tài)度起源于我饑餓的肚腸。和任何話語(yǔ)相比,饑餓都是更大的真理。除了懷疑話語(yǔ),我還有一個(gè)惡習(xí),就是吃鉛筆。上小學(xué)時(shí),在課桌后面一坐定就開(kāi)始吃。那種鉛筆一毛三一支,后面有橡皮頭。我從后面吃起,先吃掉柔軟可口的橡皮,再吃掉柔韌爽口的鐵皮,吃到木頭筆桿以后,軟糟糟的沒(méi)什么味道,但有一點(diǎn)香料味,誘使我接著吃。終于把整支鉛筆吃得只剩了一支鉛芯,用橡皮膏纏上接著使。除了鉛筆之外,課本、練習(xí)本,甚至課桌都可以吃。我說(shuō)到的這些東西,有些被吃掉了,有些被啃得十分狼藉。這也是一個(gè)真理,但沒(méi)有用話語(yǔ)來(lái)表達(dá)過(guò):饑餓可以把小孩子變成白蟻。 這個(gè)世界上有個(gè)很大的誤會(huì),那就是以為人的種種想法都是由話語(yǔ)教出來(lái)的。假設(shè)如此,話語(yǔ)就是思維的樣板。我說(shuō)它是個(gè)誤會(huì),是因?yàn)槭澜邕€有陰的一面。除此之外,同樣的話語(yǔ)也可能教出些很不同的想法。從我懂事的年齡起,就常聽(tīng)人們說(shuō):我們這一代,生于一個(gè)神圣的時(shí)代,多么幸福,而且肩負(fù)著解放天下三分之二受苦人的神圣使命,等等。同年齡的人聽(tīng)了都很振奮,很愛(ài)聽(tīng),但我總有點(diǎn)疑問(wèn),這么多美事怎么都叫我趕上了。除此之外,我以為這種說(shuō)法不夠含蓄,而含蓄是我們的家教。在三年困難時(shí)期,有一天開(kāi)飯時(shí),每人碗里有一小片臘肉。我弟弟見(jiàn)了以后,按捺不住心中的狂喜,沖上陽(yáng)臺(tái),朝全世界放聲高呼:我們家吃大魚(yú)大肉了!結(jié)果是被我爸爸拖回來(lái)臭揍了一頓。經(jīng)過(guò)這樣的教育,我一直比較深沉。所以聽(tīng)到別人說(shuō)我們多么幸福,多么神圣,別人在受苦,我們沒(méi)有受等等,心里老在想著:假如我們真遇上了這么多美事,不把它說(shuō)出來(lái)會(huì)不會(huì)更好。當(dāng)然,這不是說(shuō),我不想履行自己的神圣職責(zé)。對(duì)于天下三分之二的受苦人,我是這么想的:與其大呼小叫說(shuō)要去解放他們,讓人家苦等,倒不如一聲不吭,忽然有一天把他們解放,給他們一個(gè)意外驚喜??偠灾铱偸菑膶?shí)際的方面去考慮,而且考慮得很周到。幼年的經(jīng)歷、家教和天性謹(jǐn)慎,是我變得沉默的起因。
編輯推薦
《沉默的大多數(shù)(特別紀(jì)念版)》由北京工業(yè)大學(xué)出版社出版。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版