蕭紅小說(shuō)精選

前言

　　被譽(yù)為“30年代文學(xué)洛神”的蕭紅，一生處于貧困、悲苦和坎坷之中，然而，她以瘦弱多病之軀，勇敢地直面龐大的世俗，在多災(zāi)多難的“漂泊者”的生涯中，一次又一次地與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?，用才華橫溢而又情感飽滿的文筆，表達(dá)自己對(duì)自由和愛(ài)的百折不撓的追求，對(duì)人的愚昧和國(guó)民劣根性進(jìn)行無(wú)情的解剖，創(chuàng)造了文學(xué)的奇跡。然而，相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，蕭紅的作品卻或者被誤讀，或者被嚴(yán)重低估。海外著名的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者夏志清坦承，未在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中評(píng)論蕭紅的作品，是“最不可寬恕的疏忽”；他認(rèn)為“《呼蘭河傳》的長(zhǎng)處在于它的高度的真實(shí)感”。蕭紅傳記的作者、作家林賢治則認(rèn)為，“在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，蕭紅是繼魯迅之后的一位偉大的平民作家。她的《呼蘭河傳》和《生死場(chǎng)》，為中國(guó)大地立傳，其深厚的悲劇內(nèi)容，以及富于天才創(chuàng)造的自由的詩(shī)性風(fēng)格，我以為是唯一的”?！　∈捈t是一位自覺(jué)主體意識(shí)和悲劇意識(shí)都很強(qiáng)烈的作家，這與她的身世有著很大的關(guān)系。她出身于一個(gè)地主家庭，她的父親是封建宗法體制的衛(wèi)道士，親情涼薄，冷漠殘酷，他把一個(gè)富家子弟強(qiáng)加給蕭紅，蕭紅不從，于是被家庭放逐，終身漂泊，居無(wú)定所，受盡了顛沛流離之苦。蕭紅追求自由也向往愛(ài)情，然而始而被未婚夫騙奸繼而被拋棄；總算遇到了一個(gè)文學(xué)知音并且兩個(gè)人真心相愛(ài)，孰料性格相忤，爭(zhēng)吵不斷，于是不得不分手；后來(lái)雖然步入了婚姻的殿堂，卻沒(méi)有走進(jìn)心靈的圣殿。她的夢(mèng)一次又一次地被碾碎，她一次又一次地被愛(ài)情所放逐。蕭紅一生貧苦，衣食無(wú)著已是生活的常態(tài)，得到魯迅先生的關(guān)照和友愛(ài)，是她一生中的最大幸事。然而她是一個(gè)特立獨(dú)行的人，無(wú)黨無(wú)派，從不媚世阿人，保持著一個(gè)作家的獨(dú)立和尊嚴(yán)，終因貧病交加，在日本侵略者的炮火中，于1942年1月21日，在寫下“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘”的遺言后寂寞地離開了人間，享年31歲，葬于香港淺水灣?！　∵@樣的人生經(jīng)歷和獨(dú)特的人生體驗(yàn)對(duì)蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作必將產(chǎn)生重大的影響，她把自己的憂傷和沉思轉(zhuǎn)化為一種審美，為自己的全部創(chuàng)作營(yíng)造了悲苦的情感基調(diào)，構(gòu)建了獨(dú)具魅力的悲劇的藝術(shù)世界。　　蕭紅生活在20世紀(jì)的二三十年代，面對(duì)陰暗凄慘的時(shí)代和悲苦艱難的生活現(xiàn)實(shí)，她敢于正視淋漓的鮮血，直面慘淡的人生，格外關(guān)注民間底層的苦難。這種個(gè)人內(nèi)心體驗(yàn)和民眾災(zāi)難的特定交織，使蕭紅的小說(shuō)一問(wèn)世就帶著鮮明的時(shí)代印記?！锻醢⑸┑乃馈访鑼懥宿r(nóng)民的悲慘命運(yùn)，表現(xiàn)了農(nóng)村尖銳的階級(jí)對(duì)立。王阿嫂的丈夫王大哥是被地主活活燒死的，身懷六甲的王阿嫂還得下地干活，動(dòng)作稍有遲緩就遭到了地主的狠踢，結(jié)果早產(chǎn)了，“在炕上發(fā)出她最后沉重的嚎聲，她的身子早被自己的血浸染著，同時(shí)在血泊里也有一個(gè)小的、新的動(dòng)物在掙扎”。王阿嫂和她的孩子都死了。作品強(qiáng)烈地控訴了剝削階級(jí)的殘忍和人性的喪失。《牛車上》描寫了被抓去當(dāng)炮灰的農(nóng)民們，由于逃跑，他們便像一群被趕往屠場(chǎng)的牲畜一樣被軍閥殺戮。《家族以外的人》里的那個(gè)老仆人，雖然奴隸般地被壓迫者榨干了一生的血汗，卻仍要蒙受主人的凌辱和毒打。蕭紅敏銳地發(fā)現(xiàn)造成農(nóng)民貧困和苦難的原因是由于人與人之間不平等的社會(huì)關(guān)系，是由于階級(jí)的掠奪和壓迫。她在作品中對(duì)農(nóng)民的不幸充滿了悲憫和同情，對(duì)壓迫者表達(dá)了強(qiáng)烈的憤懣和抗議?！　　熬乓话恕笔伦兒螅毡救巳肭种袊?guó)，燒殺淫掠無(wú)惡不作，農(nóng)民的生活雪上加霜，尖銳的民族矛盾和人民的奮起抗?fàn)?，在《生死?chǎng)》中得到了較好的體現(xiàn)。主人公二里半失去了老婆和兒子，王婆失去了兒子，金枝失去了丈夫……人民終于忍無(wú)可忍，李青山宣傳并組織抗日隊(duì)伍，趙三年事已高，鼓勵(lì)兒子平兒去抗戰(zhàn)，北村一個(gè)老婆婆把獨(dú)生兒子送到前線去浴血戰(zhàn)斗，兒子犧牲后老婆婆與三歲的孫女雙雙自盡而亡。愚昧膽小的二里半也去參加了義勇軍，盡管他不懂什么壯懷激烈的家國(guó)大義，對(duì)前途也是糊里糊涂，但他畢競(jìng)走上了反抗之路。這樣的情節(jié)和描寫剛健有力，給人以鼓舞?！　◆斞赶壬赋?，蕭紅的小說(shuō)“力透紙背地表現(xiàn)了北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”，她雖然也從階級(jí)的和民族的視角去認(rèn)識(shí)生活，但綜觀她的全部創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)，蕭紅主要是從人和人性這一角度來(lái)觀察時(shí)代、表現(xiàn)生活和塑造人物形象的。這是蕭紅在同時(shí)代作家中獨(dú)樹一幟的美質(zhì)，是歷史性的超越?！　∈捈t在作品中觸目驚心地表現(xiàn)了農(nóng)民的生存困境，貧窮、饑餓、生不如死，然而更重要的是對(duì)他們生命意識(shí)驚人麻木的生動(dòng)表現(xiàn)。胡風(fēng)曾說(shuō)，底層的女人勤勤苦苦地蠕動(dòng)在自然的暴君和兩只腳的暴君下面。他們的精神世界一片荒涼，一切都變成了對(duì)物質(zhì)赤裸裸的追求，“在鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)感受不到靈魂，只有物質(zhì)來(lái)充實(shí)他們”?！霸卩l(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……”無(wú)節(jié)制的盲目生育和無(wú)意義的悲慘死亡，不但表現(xiàn)了生命的卑賤、命運(yùn)的可怕輪回，也表現(xiàn)了人這個(gè)作為生命群體中最高貴的一部分重新異化淪落為低等動(dòng)物的悲慘狀態(tài)。對(duì)生老病死這一人生根本問(wèn)題的深刻思索和藝術(shù)表現(xiàn)，是《生死場(chǎng)》對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)?！　》忾]、愚昧和封建迷信直接造成了底層民眾的精神荒蕪和心靈麻木?！逗籼m河傳》里的那個(gè)小鎮(zhèn)，人們的生活是呆板而枯燥的，同時(shí)又是忙碌而喧囂的。作品不厭其煩地描繪了當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)情，例如跳大神、放河燈、扎彩鋪、四月十八的娘娘廟會(huì)等“精神盛舉”。他們習(xí)慣于“不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”。為了給小團(tuán)圓媳婦一個(gè)“下馬威”，她的婆婆毫無(wú)人性地虐待她，把一個(gè)年輕健康的生命折磨得沉疴難愈。怕她死去而人財(cái)兩空，她的婆婆花了很多錢請(qǐng)來(lái)的，不是醫(yī)生而是跳大神的，他們用開水燙她又用涼水澆她，終于把她送上了不歸路。愚昧迷信是統(tǒng)治并支配農(nóng)民思想意識(shí)的魔障，使他們喪失了理智和情感。　　如果說(shuō)魯迅先生對(duì)國(guó)民性格的批判是犀利而入木三分的，那么蕭紅則是在娓娓而談、不動(dòng)聲色中“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，她對(duì)民族性格“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的表達(dá)，大都包蘊(yùn)在對(duì)風(fēng)土人情的敘述和對(duì)人物命運(yùn)的描寫之中，驚濤駭浪往往隱于平靜的水面之下?！逗籼m河傳》中有一處似乎不經(jīng)意的細(xì)節(jié)描寫，卻有著豐富的內(nèi)蘊(yùn)，令人玩味深思。東二道街上有一個(gè)大泥坑，它給鎮(zhèn)上的人帶來(lái)了無(wú)數(shù)災(zāi)難，淹死了雞鴨和生豬，也淹了人，嚴(yán)重地阻礙了交通，然而年復(fù)一年，毫無(wú)改進(jìn)，雖然不過(guò)是填些土就可解決的事。為什么不呢？作品指出了其中的原因：“第一條，常常抬車抬馬，淹雞淹鴨，鬧得非常熱鬧，可使居民說(shuō)長(zhǎng)道短，得以消遣。第二條就是這豬肉的問(wèn)題了，若沒(méi)有這泥坑子，可怎么吃瘟豬肉呢？吃是可以吃的，但是可怎么說(shuō)法呢？真正說(shuō)是吃的瘟豬肉，豈不是太不講衛(wèi)生了嗎？有這泥坑子可就好辦，可以使瘟豬變成淹豬，居民們買起肉來(lái)，第一經(jīng)濟(jì)，第二也不算什么不衛(wèi)生。”這種帶有反諷和調(diào)侃意味的敘述，一針見(jiàn)血地剖析了人們狹隘、自私、因循守舊、逆來(lái)順受和自欺欺人的精神陋習(xí)，深刻地反映了他們對(duì)環(huán)境的麻木認(rèn)同，揭示了國(guó)民性格中的劣根性。上文提到的小團(tuán)圓媳婦的悲慘遭遇沒(méi)有得到人們的同情，她的婆婆的暴行也沒(méi)有受到任何指責(zé)，相反，“看熱鬧的人，絡(luò)繹不絕”；“沒(méi)有白看一場(chǎng)熱鬧，到底是開了眼界，見(jiàn)了世面”；“于是人心大為振奮。困的也不困了，要回家睡覺(jué)的也精神了……心里都滿是秘密”。顯然，周圍的人和小團(tuán)圓媳婦的婆婆一起，成了殺害小團(tuán)圓媳婦集體無(wú)意識(shí)的劊子手?！　∨缘拿\(yùn)是蕭紅小說(shuō)關(guān)注的主要內(nèi)容，她以自身的經(jīng)歷和人生體驗(yàn)體察入微地表現(xiàn)著女性的不幸。蕭紅對(duì)女人做過(guò)悲哀的評(píng)價(jià)：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的……”蕭紅認(rèn)為她的一切不幸，都因?yàn)樽约菏莻€(gè)女性。“悲涼之霧，遍被華林”，悲涼感浸透了蕭紅的人生，也是她把握和表現(xiàn)人生的獨(dú)特方式。她以內(nèi)在的質(zhì)疑探索著女性悲慘的命運(yùn)，抒寫了人生悲涼、空虛寂寞、永恒輪回的悲劇，傳達(dá)了人類關(guān)于生命的普遍而深遠(yuǎn)的悲劇感受?！　∨圆坏湍行砸粯尤淌苤畹闹貕海谏谰€上苦苦地掙扎，而且還要忍受封建禮教和封建倫理的重壓，在男性中心主義的泥淖里苦苦地掙扎。蕭紅小說(shuō)中的女性命運(yùn)都是悲慘的，唯一的區(qū)別只是悲慘的方式不同而已?！锻醢⑸┑乃馈防锏耐醢⑸稑颉防锏狞S良子，《手》里的王亞明，《牛車上》里的五云嫂，《后花園》里的王寡婦，《小城三月》里的翠姨，《生死場(chǎng)》里的麻面婆、月英、王婆、金枝，《呼蘭河傳》里的小團(tuán)圓媳婦、王大姐等，濃縮了20世紀(jì)二三十年代中國(guó)農(nóng)村女性的整體悲劇，她們浸透了血和淚的人生，既是堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的必然，也是幾千年民族文化積淀的必然。蕭紅以現(xiàn)代的觀念，憂郁的目光，悲憫的情懷和巨大的情感容量，書寫了女性的悲劇、人的悲劇和人類的悲劇?！　∨缘纳臼敲利惗f嚴(yán)的，是人類繁衍延續(xù)的保障，然而在《生死場(chǎng)》的“刑罰的日子”里，生育卻是苦難的同義語(yǔ)，“女人橫在血光中，用肉體來(lái)浸著血”，比這血光之災(zāi)更加恐怖的是生育過(guò)程的野蠻和殘酷。王婆說(shuō)：“這莊上的誰(shuí)家養(yǎng)小孩，一遇到孩子不能養(yǎng)下來(lái)，我就去拿著鉤子，也許用那個(gè)掘菜的刀子，把孩子從娘的肚里硬撐出來(lái)。孩子死不算一回事?！迸藗?cè)馐苤暮平?，她們的苦難得不到同情和尊重，得到的卻是男性的冷漠與暴力。金枝因懷孕而經(jīng)常遭到丈夫成業(yè)的打罵，不可思議的是，成業(yè)居然把剛出生才一個(gè)月的孩子活活摔死，使金枝陷入終生的痛苦之中?！　∈捈t向往美好的愛(ài)情，卻從沒(méi)有得到過(guò)，得到的只是一次又一次的傷痛和失望。蕭紅的小說(shuō)很少甚至是沒(méi)有寫過(guò)真正的愛(ài)情。金枝是一位美麗、善良而勤勞的姑娘，她曾勇敢地反叛世俗，以越軌的方式追求自己的幸福。然而，她的夢(mèng)想、人格和尊嚴(yán)都被野蠻地踐踏了。她未婚先孕，遭受了種種白眼和粗暴的嘲弄，她向自己的心上人傾訴，得到的不是溫存和安慰而是冷漠和呵斥，成業(yè)說(shuō)：“管他媽的，活該愿意不愿意，反正是干啦！”這種極端的自私和土匪性情，反映了在成業(yè)這種男人心里，女人只是一堆泄欲的肉體，只是侵犯和摧殘的對(duì)象。金枝在丈夫死后到哈爾濱去謀生，同樣也遭受了男性的凌辱和欺詐。帶給金枝們苦難的不是日本人，也不是地主階級(jí)，而是男人。這種毫無(wú)人性的生活和女性悲慘的命運(yùn)，使人們的心靈戰(zhàn)栗，陷于痛苦之中。茅盾曾說(shuō)過(guò)。讀蕭紅的小說(shuō)，“開始讀時(shí)有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)沉重起來(lái)”?！　　缎〕侨隆分械拇湟虖囊粋€(gè)封閉的小鎮(zhèn)來(lái)到大城市，受到了現(xiàn)代氣息的熏陶和現(xiàn)代文明的洗禮，感情豐富并且敏感的少女朦朧中的愛(ài)情覺(jué)醒了。然而在封建禮教的重壓下，在傳統(tǒng)道德觀的束縛下，以及由于自身性格的內(nèi)向和軟弱，她把愛(ài)深深地埋在了心底，“蠟炬成灰淚始干”，在暗戀的煎熬中，她的生命之燈悲哀地耗盡、熄滅，更加可悲的是，她所愛(ài)的那個(gè)人對(duì)她的愛(ài)卻根本無(wú)從知曉，愛(ài)的死亡無(wú)聲無(wú)息。翠姨幻想的破滅，既揭示了人性的美和這種美無(wú)法實(shí)現(xiàn)的悲哀，也昭示了歷史文化的深刻悲劇。　　蕭紅是一位天才的直觀感受型的情緒型作家，在她的筆下沒(méi)有什么章法和束縛，小說(shuō)的時(shí)空間架更為開放，她采用的是一種自然流動(dòng)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，抒情的風(fēng)格和憂郁的筆調(diào)使作品充滿了詩(shī)性，從而創(chuàng)造了一種以散文的結(jié)構(gòu)和詩(shī)的語(yǔ)言同時(shí)兼容小說(shuō)、散文和詩(shī)的特點(diǎn)的邊緣性文體。蕭紅對(duì)文體的創(chuàng)新是自覺(jué)的，她說(shuō)：“一個(gè)有出息的作家，在創(chuàng)作上應(yīng)該走自己的路，有人認(rèn)為，小說(shuō)要有一定的格局，要有一定的要素，不寫則已，一寫就得像托爾斯泰、巴爾扎克那樣，否則就不是小說(shuō)。其實(shí)有各式各樣的生活，有各式各樣的作家，也就有各式各樣的小說(shuō)。”蕭紅在文體方面的創(chuàng)造性和成就，是她對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的杰出貢獻(xiàn)。　　蕭紅的小說(shuō)打破了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的寫法，她不注重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，有意地淡化情節(jié)，沒(méi)有小說(shuō)常見(jiàn)的戲劇性和巧合，矛盾沖突也不那么強(qiáng)烈、集中，包括中篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)在內(nèi)，在她的小說(shuō)中很難找到通常意義上的貫穿全文的主線，故事性也都一般化。她是通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活而又富有歷史厚重感的生活片斷和生活場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)人物命運(yùn)和主題思想的，而感情的起伏則構(gòu)成了一種內(nèi)在的經(jīng)絡(luò)，有機(jī)地把她看似隨意的敘述聯(lián)結(jié)起來(lái)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》共七章，前兩章是鳥瞰式地從宏觀上來(lái)描繪呼蘭河的自然景觀和風(fēng)土人情，三四章宛如電影的蒙太奇手法把鏡頭拉近，以深情委婉的筆觸細(xì)膩地描繪了“我”童年的寂寞和老祖父的善良，接下來(lái)的三章則又像工筆畫似的，刻畫了“我”的鄰居有二伯、小團(tuán)圓媳婦和馮歪嘴子的悲慘生活。整篇小說(shuō)舒展自如、信筆寫來(lái)，卻又具有內(nèi)在的邏輯和緊湊感；七個(gè)部分既可獨(dú)立成章，卻又有渾然一體之感。蕭紅要寫的不是大自然的呼蘭河，也不是居住在呼蘭河邊的某一個(gè)人或某些人，她是要為北中國(guó)大地上的呼蘭河立傳。散文的上乘境界是形散而神不散，蕭紅小說(shuō)的“神”，就是她的主觀感受和情感的脈動(dòng)，并且以此來(lái)結(jié)構(gòu)文章、感動(dòng)讀者。　　蕭紅的小說(shuō)具有強(qiáng)烈自傳性和懷舊情緒，為了適應(yīng)這一點(diǎn)，她往往采用第一人稱的寫法，而通過(guò)兒童天真好奇的視角來(lái)觀察生活、體味人生，則使作品顯得自然、親切而真實(shí)。自傳性的懷舊內(nèi)容和第一人稱兒童視角的手法，與她的小說(shuō)的散文化是一脈相承、和諧自然的?！　∈捈t的小說(shuō)情感飽滿，雖然不是火山噴發(fā)式的卻有白云出岫、風(fēng)行水上的特殊韻味，使人在潛移默化中受到感染，同時(shí)引發(fā)思索。這種情感的藝術(shù)表達(dá)，為蕭紅的小說(shuō)賦予了抒情的魅力。如《小城三月》通過(guò)“我”——一個(gè)不諳世事的兒童的觀察和接觸，講述了一個(gè)年輕女性纏綿而令人柔腸寸斷的情感經(jīng)歷，描摹了籠罩在人們頭頂上的令人窒息的無(wú)邊的黑幕，反映了蕭紅回顧人生、反思自身情感歷程的心靈體驗(yàn)，仿佛一首凄楚哀婉的抒情詩(shī)，而作為詩(shī)魂的她，其濃郁的情感緩緩地流淌在字里行間，給讀者一種特殊的美感。蕭紅小說(shuō)的詩(shī)性特質(zhì)大多融于作品的敘事之中，有時(shí)卻又表達(dá)得比較外在，如《呼蘭河傳》第四章第二節(jié)開頭寫：“我的家是荒涼的……”第三節(jié)開頭寫：“我家的院子是荒涼的……”第四節(jié)開頭又寫：“我家的院子是很荒涼的……”第五節(jié)的開頭仍然是：“我的家是荒涼的……”把這種詩(shī)歌“回環(huán)復(fù)沓”的寫法，直接運(yùn)用到小說(shuō)中，增加了詩(shī)的情感和氛圍，讀來(lái)感人肺腑，蕩氣回腸?！　∨c詩(shī)情緊密相連的是蕭紅小說(shuō)中的畫意美感，《生死場(chǎng)》中關(guān)于東北徹骨的嚴(yán)寒的描寫，關(guān)于變幻莫測(cè)的火燒云的描寫，《呼蘭河傳》中關(guān)于美麗的后花園的描寫，關(guān)于北方農(nóng)村風(fēng)土人情的描寫，等等，絕妙的自然景觀和奇異的社會(huì)風(fēng)貌，或使人身臨其境，或使人由此及彼生發(fā)思索，彰顯了蕭紅獨(dú)具特色而又天才卓絕的運(yùn)用語(yǔ)言的能力?？傮w來(lái)看，蕭紅小說(shuō)的語(yǔ)言既是新鮮、拙樸、自然、清麗灑脫的。同時(shí)又是沉郁頓挫、令人悲痛難抑的，這是由她所描寫的對(duì)象決定的。自然拙樸中彌漫著孤獨(dú)、憂郁和苦痛的霧靄，沉郁悲痛中又有倔強(qiáng)、剛健支撐其間。這些特點(diǎn)有機(jī)地交織融會(huì)在一起，形成了一種特殊的美感，升華為獨(dú)特的“蕭紅體”小說(shuō)——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一朵奇葩?！　?011年冬

內(nèi)容概要

在中國(guó)的現(xiàn)代作家中，沒(méi)有一個(gè)人有著蕭紅這樣的經(jīng)歷：出身地主階級(jí)，飽讀詩(shī)書，為了逃婚離開封建家庭，之后卻被未婚夫欺騙同居，被拋棄之后開始顛沛流離的生活……蕭紅的命運(yùn)正如她自己所說(shuō)的：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人?！闭?yàn)槌惺苤切┣韬屯纯?，她那如?shī)歌一般的文字才帶有如此強(qiáng)烈的時(shí)代穿透力，為我們緩緩展開一幅幅20世紀(jì)二三十年代下層百姓的生活畫卷。同時(shí)，蕭紅也是屬于荒野的，她的流亡經(jīng)歷使她的小說(shuō)如散文般天馬行空，沒(méi)有規(guī)矩章法，卻又流暢自然。這，仿若一種靈魂的本能。
《蕭紅小說(shuō)精選》選收了蕭紅經(jīng)典的短篇小說(shuō)6篇，中篇小說(shuō)1篇，長(zhǎng)篇小說(shuō) 1篇。
為了幫助讀者更準(zhǔn)確地理解現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典名著，編選者張秀楓對(duì)原著作了必要的注釋，并在每篇作品后附有導(dǎo)讀。相信讀者朋友翻閱《蕭紅小說(shuō)精選》時(shí)，一定會(huì)體驗(yàn)到高效暢達(dá)的閱讀快感。

書籍目錄

導(dǎo)論
王阿嫂的死
橋
手
牛車上
后花園
小城三月
生死場(chǎng)
呼蘭河傳
蕭紅年表(1911—1942)

章節(jié)摘錄

　　王阿嫂的死　　一　　草葉和菜葉都蒙蓋上灰白色的霜，山上黃了葉子的樹，在等候太陽(yáng)。太陽(yáng)出來(lái)了，又走進(jìn)朝霞去。野甸上的花花草草，在飄送著秋天零落凄迷的香氣。　　霧氣像云煙一樣蒙蔽了野花、小河、草屋，蒙蔽了一切聲息，蒙蔽了遠(yuǎn)近的山崗?！　⊥醢⑸├…h(huán)，每天在太陽(yáng)將出來(lái)的時(shí)候，到前村廣場(chǎng)上給地主們流著汗；小環(huán)雖是七歲，她也學(xué)著給地主們流著小孩子的汗?，F(xiàn)在春天過(guò)了，夏天過(guò)了……王阿嫂什么活計(jì)都做過(guò)，拔苗，插秧。秋天一來(lái)到，王阿嫂和別的村婦們都坐在茅檐下用麻繩把茄子穿成長(zhǎng)串長(zhǎng)串的，一直穿著。不管蚊蟲把臉和手搔得怎樣紅腫，也不管孩子們?cè)谖堇锖皨寢尦硵嗔撕韲?。她只是穿著，穿啊，兩只手像紡紗車一樣，在旋轉(zhuǎn)著穿……　　第二天早晨，茄子就和紫色成串的鈴鐺一樣，掛滿了王阿嫂家的前檐；就連用柳條編成的短墻上也掛滿著紫色的鈴鐺。別的村婦也和王阿嫂一樣，檐前盡是茄子?！　】墒沁^(guò)不了幾天，茄子曬成千菜了。家家都從房檐把茄子解下來(lái)，送到地主的收藏室去。王阿嫂到冬天只吃著地主用以喂豬的爛土豆，連一片干菜也不曾進(jìn)過(guò)王阿嫂的嘴。　　太陽(yáng)在東邊照射著勞工的眼睛。滿山的霧氣退出，男人和女人，在田莊上忙碌著。羊群和牛群在野甸子間，在山坡間，踐踏并且尋食著秋天半憔悴的野花野草?！　√锴f上只是沒(méi)有王阿嫂的影子，這卻不知為了什么？竹三爺每天到廣場(chǎng)上替張地主支配工人?，F(xiàn)在竹三爺派一個(gè)正在拾土豆的小姑娘去找王阿嫂?！　」と说念^目，楞三搶著說(shuō)：　　“不如我去的好，我是男人走得快?！薄　〉玫街袢隣?shù)脑试S，不到兩分鐘的工夫，楞三就跑到王阿嫂的窗前了：　　“王阿嫂，為什么不去做工呢？”　　里面接著就是回答聲：　　“叔叔來(lái)得正好，求你到前村把五妹子叫來(lái)，我頭痛，今天不去做工?！薄　⌒…h(huán)坐在王阿嫂的身邊，她哭著，響著鼻子說(shuō)：“不是呀！我媽媽扯謊，她的肚子太大了！不能做工，昨夜又是整夜的哭，不知是肚子痛還是想我的爸爸？”　　王阿嫂的傷心處被小環(huán)擊打著，猛烈地?fù)舸蛑蹨I都從眼眶轉(zhuǎn)到嗓子方面去。她只是用手拍打著小環(huán)，她急性的，意思是不叫小環(huán)再說(shuō)下去?！　±罾闳峭醢⑸┠腥说谋淼?。聽(tīng)了小環(huán)的話，像動(dòng)了親屬情感似的，跑到前村去了?！　⌒…h(huán)爬上窗臺(tái)，用她不會(huì)梳頭的小手，在給自己梳著毛蓬蓬的小辮。鄰家的小貓?zhí)洗芭_(tái)，蹲踞在小環(huán)的腿上，貓像取暖似的遲緩地把眼睛睜開，又合攏來(lái)?！　∵h(yuǎn)處的山反映著種種樣的朝霞的彩色。山坡上的羊群、牛群，就像小黑點(diǎn)似的，在云霞里爬走。　　小環(huán)不管這些，只是在梳自己毛蓬蓬的小辮?！　《　≡诖謇铮迕米?、楞三、竹三爺，這都是公共的名稱。是凡傭工階級(jí)都是這樣簡(jiǎn)單而不變化的名字。這就是工人階級(jí)一個(gè)天然的標(biāo)識(shí)。　　五妹子坐在王阿嫂的身邊，炕里蹲著小環(huán)，三個(gè)人在寂寞著。后山上不知是什么蟲子，一到中午，就吵叫出一種不可忍耐的幽默和凄怨情緒來(lái)。　　小環(huán)雖是七歲，但是就和一個(gè)少女般的會(huì)憂愁，會(huì)思量。她聽(tīng)著秋蟲吵叫的聲音，只是用她的小嘴在學(xué)著大人嘆氣。這個(gè)孩子也許因?yàn)槟赣H死得太早的緣故？　　小環(huán)的父親是一個(gè)雇工，在她還沒(méi)生下來(lái)的時(shí)候，她的父親就死了。在她五歲的時(shí)候她的母親又死了。她的母親是被張地主的大兒子張胡琦強(qiáng)奸后氣憤而死的。　　五歲的小環(huán)，開始做個(gè)小流浪者了。從她貧苦的姑家，又轉(zhuǎn)到更貧苦的姨家。結(jié)果因?yàn)樨毧?，不能養(yǎng)育她，最后她在張地主家過(guò)了一年煎熬的生活。竹三爺看不慣小環(huán)被虐待的苦處。當(dāng)一天王阿嫂到張家去取米，小環(huán)正被張家的孩子們將鼻子打破，滿臉是血時(shí)，王阿嫂把米袋子丟落在院心，走近小環(huán)，給她擦著眼淚和血。小環(huán)哭著，王阿嫂也哭了。　　由竹三爺做主，小環(huán)從那天起，就叫王阿嫂做媽媽了。那天小環(huán)是扯著王阿嫂的衣襟來(lái)到王阿嫂的家里?！　『笊降南x子，不間斷的，不曾間斷的在叫。王阿嫂擰著鼻涕，兩腮抽動(dòng)，若不是肚子突出，她簡(jiǎn)直瘦得像一條龍。她的手也正和爪子一樣，因?yàn)榘蚊绺畈荻枪?jié)突出。她的悲哀像沉淀了的淀粉似的，濃重并且不可分解。她在說(shuō)著她自己的話：　　“五妹子，你想我還能再活下去嗎？昨天在田莊上張地主是踢了我一腳。那個(gè)野獸，踢得我簡(jiǎn)直發(fā)暈了。你猜他為什么踢我呢？早晨太陽(yáng)一出就做工，好身子倒沒(méi)妨礙，我只是再也帶不動(dòng)我的肚子了！又是個(gè)正午時(shí)候，我坐在地梢的一端喘兩口氣，他就來(lái)踢了我一腳。”　　擰一擰鼻涕又說(shuō)下去：　　“眼看著他爸爸死了三個(gè)月了，那是剛過(guò)了五月節(jié)的時(shí)候，那時(shí)僅四個(gè)月，現(xiàn)在這個(gè)孩子快生下來(lái)了。咳！什么孩子，就是冤家，他爸爸的性命是喪在張地主的手里，我也非死在他們的手里不可，我想誰(shuí)也逃不出地主們的手去！”　　五妹子扶她一下，把身子翻動(dòng)一下：　　“喲，可難為你了！肚子這樣你可怎么在田莊上爬走??？”　　王阿嫂的肩頭抽動(dòng)得加速起來(lái)。五妹子的心跳著，她在悔恨地跳著，她開始在悔恨：　　“自己太不會(huì)說(shuō)話，在人家最悲哀的時(shí)節(jié)，怎能用得著十分體貼的話語(yǔ)來(lái)激動(dòng)人家悲哀的感情呢？”　　五妹子又轉(zhuǎn)過(guò)話頭來(lái)：　　“人一輩子就是這樣，都是你忙我忙，結(jié)果誰(shuí)也不是一個(gè)死嗎？早死晚死不是一樣嗎？”　　說(shuō)著她用手巾給王阿嫂擦著眼淚，揩著她一生流不盡的眼淚：　　“嫂子你別太想不開呀！身子這種樣，一勁憂愁，并且你看著小環(huán)也該寬心。那個(gè)孩子太知好歹了。你憂愁，你哭，孩子也跟著憂愁，跟著哭。倒是讓我做點(diǎn)飯給你吃，看外邊的日影快晌午了?！薄　∥迕米有睦镞@樣相信著：　　“她的肚子被踢得胎兒活動(dòng)了！危險(xiǎn)……死……”　　她打開米桶，米桶是空著?！　∥迕米哟蛩愕綇埖刂骷胰ト∶?，從桶蓋上拿下個(gè)小盆。王阿嫂嘆息著說(shuō)： “不要去呀！我不愿看他家那種臉色，叫小環(huán)到后山竹三爺家去借點(diǎn)吧！”　　小環(huán)捧著瓦盆爬上坡，小辮在脖子上摔搭摔搭地走向山后去了。山上的蟲子在憔悴的野花間，叫著憔悴的聲音?。?　　……

編輯推薦

　　《蕭紅小說(shuō)精選》是中國(guó)現(xiàn)代名家經(jīng)典書系之一。其中編選的小說(shuō)都是比較典型的“蕭紅體”作品，其中的《手》和《小城三月》是她短篇小說(shuō)的代表作；《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》是其中長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表作。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    蕭紅小說(shuō)精選 PDF格式下載

---