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前言

　　照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。
　　——沈从文　　1908年，一个6岁的孩子独自入私塾读书，然而这种教育模式很快即令他厌倦了，
于是他学会了逃学。
他逃离“弄虚作伪千篇一律用文字写成的小书”，而将心灵敞向“色香具备内容充实用人事写成的大
书”。
他为大千世界中的自然光色和社会人事所吸引，到山上玩，到林间玩，到水边玩，看人下棋，看人决
斗，看人做工，偷李子，采蕨菜，捉螃蟹，乃至赌钱、打架和学野话。
这个顽童尤其喜欢赤脚行走于街市和田畴，而16年后，这个孩子成为了一位行走大地的歌者。
“赤脚”的表象后面，是对自然的亲近，是对生活的热爱，是对人事的关切，是一颗可贵的赤子之心
，跃跃不息。
这位歌者不是别人，正是沈从文。
　　沈从文（1902—1988年），原名沈岳焕，字崇文，笔名休芸芸、甲辰、上官碧等，湘西凤凰县人
，身上兼有汉族、苗族和土家族三种血统。
沈从文生于军人家庭，其祖父沈宏富战功卓著，曾任云南昭通镇守使和贵州提督。
其父沈宗嗣做过裨将和上校军医官。
沈从文早年亦加入行伍，任司书职，后受新文化运动影响而赴北京求学，并开始写作，笔耕勤奋，以
创作实绩奠定了他在京派文学队伍中的核心地位，成为中国最著名的现代作家之一，新中国成立后主
要从事历史文物研究。
　　沈从文的小说自是经典，而其散文亦摇曳多姿，自然流畅，颇为可观。
如前面所言，沈从文是一位行走大地的歌者。
读者眼前的这本散文选集便是歌声的集萃，它们来自北平的陋室，来自湘西的小船，来自昆明的云影
，来自晨曦初露时的憧憬，来自暮色苍茫间的怀念。
它们或清圆婉转，令人陶醉；或飘忽渺茫，引人遐思；或别有忧愁，教人怅惘。
不一而足，难以枚举，且听歌吟。
　　本书共分五辑，分别为：“生命自述”、“北平怯步”、“湘西摇橹”、“云南看云”和“暮色
怀人”。
　　第一辑“生命自述”，文章均取自《从文自传》，是沈从文对自己早年生命经历的讲述。
　　从这一辑中可以看出，沈从文早年的经历不啻一个传奇，入过私塾，进过新式学校，却耽于人世
这本“大书”（《我读一本小书同时又读一本大书》）。
15岁时家道中衰，自谋生路，投身行伍，随军足迹遍布湘川黔边境，也做过警察所办事员和屠宰税收
员，其间遭遇了“女难”的挫折，可谓改变了作者一生的命运（《女难》）。
他更是目睹过大规模的残酷屠戮（《辛亥革命的一课》），亦结识了一位更富传奇色彩的“大王”（
《一个大王》）。
　　此书虽完成于1932年而初版于1934年，但因其所叙写的是沈从文初到北京之前的生活，所以在顺
序安排上，编者将其置于“北平怯步”之前。
另者，是希望读者首先能对沈从文早年的命运轨迹有所了解，这于领会他的性情、态度及创作大有裨
益，可以感知到沈从文的湘西经历是如何影响他的创作，他的创作与这段经历有着怎样密不可分的关
系。
而就艺术水准而言，《从文自传》比作者20年代的创作要成熟得多，堪比鲁迅的《朝花夕拾》，如作
者自己所言：“本人学习用笔还不到十年，手中一支笔，也只能说正逐渐在成熟中，慢慢脱矜持、浮
夸、生硬、做作，日益接近自然。
”　　第二辑“北平怯步”，所选取的是沈从文早期的散文，以其20世纪20年代的创作为大端。
彼时他受五四运动的影响而到北京学习，并于文学上初试啼声，笔法生疏，生活困窘，加之“乡下人
”的自卑，步履之间自是流露几分怯怯，所以文章多有自伤自怜之语、寂寞苦闷之情、生存窘迫之叹
以及对北京都市的排斥。
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如《到北海去》一文，作者开篇即点出衣食之忧，且以吸墨纸自喻，表现出现实的束缚、生存的卑微
及对命运的无奈。
而从《一天》中也可以见出作者当时生活拮据，颇受饥寒之苦，流露出漂泊京城的寂寞、怫郁与悲哀
的心绪。
 沈从文一生以“乡下人”自居，而对都市文明心怀排拒。
在沈从文看来，都市文明虽是现代文明，却虚弱、伪饰和死气沉沉；而乡土虽是原始气息，却强悍、
自然和生机勃勃。
他自是倾心于后者，并希望以后者来改造前者，重塑民族文化。
在他早期的散文中，“乡下人”的身份一方面令其自卑，另一方面也使其对都市颇为反感。
如，他在《小草与浮萍》一文中将自己比作漂泊而孤独的浮萍，而将北京喻为心所向往的“虹的国度
”。
而到了这里，却是满目萧然，令他满心失望。
文中说：“他看见的世界，依然是骚动骚动像一盆泥鳅那末不绝地无意思骚动的世界。
天空苍白灰颓同一个病死的囚犯脸子一样，使他不敢再昂起头去第二次注视。
”而同样比喻也出现在《一封未曾付邮的信》中：“我成了一张小而无根的浮萍，风是如何吹——风
的去处，便是我的去处。
湖南，四川，到处飘，我如今竞又飘到这死沉沉的沙漠北京了。
”一方面作者表现了自己的无助和卑微，并未形成一个强有力的想象；另一方面也表达了对城市的拒
斥，认为其了无生气。
　　第三辑“湘西摇橹”，文章选自《湘行散记》和《湘西》两本散文集。
这两本集子成书于20世纪30年代，是沈从文两次还乡的产物，颇负盛名，堪称经典，被一致认为是他
散文的最高成就，故而从中选录的篇目最多。
彼时的沈从文不仅成为了大学教师，且是京派文学的核心，更写出了他的代表作《边城》。
其文字之驾驭、艺术之运思和风格之营构已臻于成熟。
此番湘行，沅水摇橹，无须怯步，从容不迫，文字俨若浮动在水面的橹歌，却又不失深刻内涵和传奇
色彩。
在《桃源与沅洲》中，作者对沅州上游的白燕溪的描写，最是诗意，芷草之美，如在目前。
而《虎雏再遇记》则为我们叙写了一位极具鲜活感而命运又颇富传奇性的人物祖送，旨在展现湘西的
一种美丽而强悍的生命形式，这是来自泥土、草根与河流的健康而自然的人性。
　　然而作者毕竟离乡多年，湘西亦处于现代历史的急剧变动之中，所以文字中不乏对人事变迁的感
喟和对湘西世界的忧思。
如在《老伴》一文中，作者少时的玩伴如今已俨若颓唐的老人。
身子也给鸦片毁掉，而当年为大家所喜爱的绒线铺的女孩业已辞世。
于是作者发出如是哀叹：“在历史前面，谁人能够不感惆怅？
”而在《滕回生堂今昔》中，作者重归故里，“滕回生堂”的牌号不见踪影，家乡如今烟馆遍布，作
者借此表达出对历史变动中的湘西的深深忧思。
　　第四辑“云南看云”，所选取的是沈从文在昆明时期的创作，以20世纪40年代中前期为主要，是
为沈从文散文风格变异的时期，其走向了“抽象的抒情”。
“云南”标明了作者的地理空间，彼时正值抗战，他被迫迁居昆明。
而“看云”，则是象征性、形象化地概括他这一时期的创作特色。
云影高渺，所以这一时期沈从文的散文是自觉地“向人生的远景凝眸”，对生命、命运、人类、社会
和历史展开诸种抽象的哲理思考，如《绿魇》。
云影飘忽，此时沈从文的文字跳跃性大，意识流意味浓，“捕捉流动事物触发的感觉意绪”，时而动
荡现实，时而历史文士，时而浩瀚海洋，时而悠远星空，难以捕捉，如《黑魇》。
云影纯素，象征着生命的美好和理想的庄严，反衬着世俗的丑陋和人性的堕落，且当常观，领会云的
‘‘教育”，如《云南看云》。
　　第五辑“暮色怀人”，在时间上大体承接“云南看云”，除却《三年前的十一月二十二日》一文
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，其余篇目均作于20世纪40年代末及新中国成立之后。
此时沈从文的文学创作生涯已迎来昏昏暮色，而《忆翔鹤》和《友情》更是写于作者近80岁高龄。
本辑在题材上作了一个限定，皆为追怀故人和悼念逝者的篇章。
读来总令编者想起台静农先生《伤逝》一文的结尾句：“当我一杯在手，对着卧榻上的老友，分明死
生之间，却也没生命奄忽之感。
或者人当无可奈何之时，感情会一时麻木的。
”沈从文珍视友情，面对生死，并不煽情，虽有无可奈何的感慨，却也有一份深痛之后的理性和旷达
，即纪念逝者的唯一方法是“把那种美丽人格移植到本人行为上来”。
如此，这个生命和这份友情便能不朽。
　　这也是我们纪念沈从文先生的唯一方法，阅读他的文章，学习他的为人，领会他的智慧。
总之，汲取种种光华，融入我们的生命。
　　世路人心自是不易辨识，而认识自我却又谈何容易。
先生天赋卓越，常怀悲悯，一生坎坷，漂泊各处，所闻颇广，所思极深，人世这本“大书”怕是早已
读破，其人其文都是值得信赖的。
行文至此，耳边响起先生的这句话：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。
　　2011年10月干长春
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内容概要

沈从文的散文摇曳多姿，自然流畅，颇为可观。
他是一位行走大地的歌者。
读者眼前的这本《沈从文散文精选》便是他的歌声的集萃。
它们来自北平的陋室，来自湘西的小船，来自昆明的云影，来自晨曦初露时的憧憬，来自暮色苍茫间
的怀念。
它们或清圆婉转，令人陶醉；或飘忽渺茫，引人遐思；或别有忧愁，叫人怅惘。
读来别具风味，如听歌吟。

《沈从文散文精选》选收了沈从文先生经典散文作品39篇。

为了帮助读者更准确地理解现代文学经典名著，编选者张秀枫对原著作了必要的注释，并在每篇作品
后附有导读。
相信渎者朋友翻阅《沈从文散文精选》时，一定会体验到高效畅达的阅读快感。
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书籍目录
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第一辑 生命自述
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辛亥革命的一课
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箱子岩
五个军官与一个煤矿工人
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虎雏再遇记
滕回生堂今昔
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凤凰
第四辑 云南看云
昆明冬景
云南看云
水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我
绿魇
白魇
黑魇
第五辑 暮色怀人
三年前的十一月二十二日
一个传奇的本事
不毁灭的背影
悼靳以
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友情
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沈从文年表(1902—1988)
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章节摘录

　　一封未曾付邮的信　　阴郁模样的从文，目送二掌柜出房以后，用两只瘦而小的手撑住了下巴，
把两个手拐子搁在桌子上去，“唉！
无意义的人生——可诅咒的人生！
”伤心极了，两个陷了进去的眼孔内，热的泪只是朝外滚。
　　“再无办法，火食可开不成了！
”二掌柜的话很使他十分难堪，但他并不以为二掌柜对他是侮辱与无理。
他知道，一个开公寓的人，如果住上了三个以上像他这样的客人，公寓中受的影响，是能够陷于关门
的地位的。
他只伤心自己的命运。
　　“我不能奋斗去生，未必连爽爽快快去结果了自己也不能吧？
”一个不良的思绪时时抓着他心。
　　生的欲望，似乎是一件美丽东西。
也许是未来的美丽的梦，在他面前不住的晃来晃去，于是，他又握起笔来写他的信了。
他要在这最后一次决定自己的命运。
　　A先生：　　在你看我信以前，我先在这里向你道歉，请原谅我！
　　一个人，平白无故向别一个陌生人写出许多无味的话语，妨碍了别人正经事情；有时候，还得给
人以不愉快，我知道，这是一桩很不对的行为。
不过，我为求生，除了这个似乎已无第二个途径了！
所以我不怕别人讨嫌，依然写了这信。
　　先生对这事，若是懒于去理会，我觉得并不什么要紧。
我希望能够像在夏天大雨中，见到一个大水泡为第二雨点破灭了一般不措意。
　　我很为难。
因为我并不曾读过什么书，不知道如何来说明我的为人以及对于先生的希望。
　　我是一个失业人——不，我并不失业，我简直是无业人！
我无家，我是浪人——我在十三岁以前就成了一个无家可归的人了。
过去的六年，我只是这里那里无目的的流浪。
　　我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上，竟想不出办法去找一个一年以上的固定生活。
我成了一张小而无根的浮萍，风是如何吹——风的处，便是我的去处。
湖南，四川，到处飘，我如今竞又飘到这死沉沉的沙漠北京了。
　　经验告我是如何不适于徒坐。
我便想法去寻觅相当的工作，我到一些同乡们跟前去陈述我的愿望，我到各小工场去询问，我又各处
照这个样子写了好多封信去，表明我的愿望是如何低而容易满足。
可是，总是失望！
生活正同弃我而去的女人一样，无论我是如何设法去与她接近，到头终于失败。
　　一个陌生少年，在这茫茫人海中，更何处去寻找同情与爱？
我怀疑，这是我方法的不适当。
　　人类的同情，是轮不到我头上了。
但我并不怨人们待我苛刻。
我知道，在这个扰攘争逐世界里，别人并不须对他人尽什么应当尽的义务。
　　生活之绳，看看是要把我扼死了！
我竞无法去解除。
　　我希望在先生面前充一个仆欧。
我只要生！
我不管任何生活都满意！
我愿意用我手与脑终日劳作，来换取每日最低限度的生活费。
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我愿⋯⋯我请先生为我寻一生活法。
　　我以为：“能用笔写他心同情于不幸者的人，不会拒绝这样一个小孩子，”这愚陋可笑的见解，
增加了我执笔的勇气。
我住处是×××××，倘若先生回复我这小小愿望时，愿先生康健！
　　“伙计！
伙计！
”他把信写好了，叫伙计付邮。
　　“什么？
——有什么事？
”在他喊了六七声以后，才听到一个懒懒的应声。
从这声中，可以见到一点不愿理会的轻蔑与骄态。
　　他生出一点火气来了。
但他知道这时发脾气，对事情没有好处，且简直是有害的，便依然按捺着性子，和和气气的喊，“来
呀，有事！
”　　一个青脸庞二掌柜兼伙计，气呼呼的立在他面前。
他准备把信放进刚写好的封套里，“请你发一下！
⋯⋯本京一分⋯⋯三个子儿就得了！
”　　“没得邮花怎么发？
⋯⋯是的，就是一分，也没有！
——你不看早上洋火、夜里的油是怎么来的！
”　　“⋯⋯”　　“一个大没有如何发？
——哪里去借？
”　　“⋯⋯”　　“谁扯诳？
——那无法⋯⋯”　　“那算了吧。
”他实在不能再看二掌柜难看的青色脸了，打发了他出去。
　　窗子外面，一声小小冷笑送到他耳朵边来。
　　他同疯狂一样，全身战栗，粗暴的从桌上取过信来，一撕两半。
那两张信纸，轻轻的掉了下地，他并不去注意，只将两个半边信封，叠做一处，又是一撕，向字篓中
尽力的掼去。
　　一九二四年十二月中旬作 　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《沈从文散文精选》便是他的歌声的集萃。
《沈从文散文精选》语言生动娴熟，层次分明，对人物的刻画独具特色，具有高度的精神特征和艺术
境界。
其中有些作品都是传世的经典之作，堪称大师之笔，其意蕴深厚，醇香扑鼻，让人回味无穷。
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