知識(shí)分子獨(dú)白

前言

“有可以不說(shuō)的真話，決不說(shuō)假話?！睅X南老報(bào)人的一句話，被一張報(bào)紙拿來(lái)實(shí)踐了25年。話沒(méi)有什么稀奇，類似的話，康德早說(shuō)過(guò)；意思沒(méi)有什么稀奇，蒙學(xué)階段就在灌輸；修辭沒(méi)有什么稀奇，比起“知其不可而為之”、“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”顯得樸素。然而，以之為圭臬，卻成就了一張報(bào)紙的氣象。有人說(shuō)，是特殊的時(shí)代成就了說(shuō)真話的《南方周末》，此話可能只說(shuō)對(duì)了一半?！赌戏街苣反_要感謝這個(gè)奇跡般的時(shí)代提供的豐富機(jī)會(huì)。從民國(guó)時(shí)期的“厚黑學(xué)”到當(dāng)代的“潛規(guī)則”，學(xué)者都在闡述對(duì)歷史的理解，說(shuō)真話需要足夠的勇氣。今天，更顯真話的珍貴。真正成就《南方周末》的是一份樸素的信念：相信未來(lái)，并著手創(chuàng)造未來(lái)；珍視真善美，并著手護(hù)持真善美。真正成就《南方周末》的是一種咄咄的堅(jiān)持：扎根中國(guó)，深入人民；放眼世界，純粹新聞。這是理想主義者的執(zhí)著。其中并沒(méi)有多少創(chuàng)造，這樣的理想主義，不過(guò)是中國(guó)千年不易的知識(shí)分子情懷與操守；這樣的理想主義，不過(guò)是啟蒙時(shí)代以來(lái)，人類的優(yōu)秀分子共同的價(jià)值與行為取向。但就是秉承這樣的理想，使《南方周末》從“服務(wù)改革、激濁揚(yáng)清”到“讓無(wú)力者有力，讓悲觀者前行”，從“深入成就深度”、“記錄時(shí)代進(jìn)程”到“在這里，讀懂中國(guó)”，25年一路走來(lái)，幾代報(bào)人，薪火相傳。成功時(shí)有淚水，風(fēng)雨中常微笑。由此，在《南方周末》創(chuàng)刊25周年時(shí)，我們出版這套叢書，并不是覺(jué)得《南方周末》做了什么驚天動(dòng)地的事，并不是《南方周末》有樹碑立傳的需要。我們只是想通過(guò)結(jié)集的形式，持續(xù)地告訴愛(ài)她或恨她的人們，如她那樣堅(jiān)持，在任何時(shí)代，都能有這樣的成績(jī)；持續(xù)地告訴愛(ài)她或恨她的人們，不要懷疑歷史終將進(jìn)步，赤誠(chéng)的新聞人只需著力于本分。這套叢書里有《南方周末》已刊篇章的選集，有《南方周末》新聞業(yè)務(wù)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。所有這些，不過(guò)是一些報(bào)人工作的累積，但因它們的誠(chéng)實(shí)而顯得有價(jià)值，因它們記錄了一個(gè)奇跡般的時(shí)代而顯得有價(jià)值，因它們背后對(duì)家國(guó)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)而顯得有價(jià)值。當(dāng)然，就愛(ài)報(bào)紙如生命的我們而言，以書的形式留存篇章，也是不希望這些作品速朽，但從不冀望它們?nèi)缭凇赌戏街苣飞峡菚r(shí)引起的轟動(dòng)。于我們，翻閱這套叢書，可以小小陶醉一下：沒(méi)有辜負(fù)時(shí)間的厚愛(ài)，生于這個(gè)年代，并忠實(shí)地做了一名記錄者。如你不棄，翻開(kāi)它們，墨香氤氳中或能感覺(jué)到我們的存在，但不會(huì)強(qiáng)烈，如一首詩(shī)“渾然不覺(jué)的黃色花／從很深的日月里開(kāi)放了／……我把什么留在這里／除了步履／就是微笑／在蒼茫的風(fēng)中／閃爍不息”。只有不死的理想隨書頁(yè)飛揚(yáng)……

內(nèi)容概要

《知識(shí)分子獨(dú)白》精選《南方周末》“寫作版”作品，從知識(shí)分子的立場(chǎng)出發(fā)，側(cè)重關(guān)注人的命運(yùn).人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系，以及社會(huì)體制改革的可能性.同時(shí)，深度解讀公民權(quán)利與公共道德的建設(shè)。無(wú)論是描摹人物.還是敘述事件，入選文章都體現(xiàn)出了公民社會(huì)的理想和使命。

書籍目錄

總序：不死的理想隨書頁(yè)飛揚(yáng)序：世界變平，思想何為上編 描人物  赤子情懷  陳姑娘，你的柔情我永遠(yuǎn)不懂  憶黃霑  懷念路遙  兩個(gè)王小汲  父親  切·格瓦拉與游擊時(shí)代  和退休老人共事  在朱自清日記中看到常風(fēng)先生  我們的美國(guó)作家朋友  好兄弟余虹  父親的告別儀式  一個(gè)最可敬的女人  重睹芳華——回憶言慧珠  學(xué)數(shù)學(xué)與講故事  天才少年  完美的手  造型大師創(chuàng)造了美麗女人  從秋瑾到林昭：苦戀者的長(zhǎng)歌和短歌  白夜往事：馬松  “請(qǐng)雪”的老人  魯迅的另一面  新春詠魚中編 記閱歷  門情世故  柏拉圖的煎餅果子  我的小酒莊  看  門沿  我的簽名本  三個(gè)人的羅馬  騎馬上新都  詩(shī)歌，帶著歷史的愁容  學(xué)禪  耶些不可復(fù)制的往事  殺蟒記  刻骨銘心的土地  蘭桂坊田野調(diào)查夜生活  道德市場(chǎng)化，市場(chǎng)道德化  《東方不敗》  行路記  站在科德角可以忘掉整個(gè)美國(guó)下編 議時(shí)事  時(shí)評(píng)，正在成為一種腦殘文體  老派知識(shí)分子  張愛(ài)玲的《色，戒》  婉轉(zhuǎn)而進(jìn)或以退為進(jìn)  女權(quán)主義與貧富差距  不是行政化，而是衙門化  “漂亮的臉蛋”或損社會(huì)公平  博客的今世前身  婦女解放不能以傷害母性為代價(jià)  他們的人性  可愛(ài)與可信  集體下棋與民主制度  第四次世界大戰(zhàn)的武器是什么  門客的錯(cuò)會(huì)意  完美是個(gè)動(dòng)詞  魯迅與耶穌  道德批評(píng)的原則和底線  與道德批評(píng)相關(guān)的媒體倫理  知識(shí)分子  義憤和忘恩負(fù)義  聞所畏聞：“陰謀論”提問(wèn)法  東西方文化  格瓦拉最迷人的部分  網(wǎng)上的大學(xué)革命  從邊緣出發(fā)，走向邊緣——致大江健三郎先生  “正名”是正義行為的源泉  反省村上春樹  這么年輕，這么“早熟”  我如何寫作  笑到最后的是誰(shuí)

章節(jié)摘錄

白天開(kāi)店晚上住在店里，這在美國(guó)算是嚴(yán)重違法，我開(kāi)始還沒(méi)有當(dāng)一回事，但周圍的美國(guó)人都明白，時(shí)間久了會(huì)有人告發(fā)。康州酒局雇用二十多個(gè)便衣流動(dòng)偵探，每天對(duì)康州的大小酒莊和酒吧明察暗訪，一旦有人告發(fā)該酒莊違法，他們不會(huì)馬上驚動(dòng)你，而是派人弄個(gè)水落石出后，才最終定案。大約在我開(kāi)店一年以后，一天下午，進(jìn)來(lái)一個(gè)個(gè)子不高的中年人，亮出腰牌，腰牌同警察的差不多，開(kāi)始我還以為是便衣警察呢。人挺客氣，先在外圍進(jìn)行例行檢查，然后進(jìn)到店后面，最后好像有重大發(fā)現(xiàn)似的，說(shuō)你這后面有床墊，可能在里面睡覺(jué)。實(shí)際上早有人告發(fā)我住在店里，他們這樣顯出重大發(fā)現(xiàn)的樣子是讓我自己排除有人告發(fā)的想法。來(lái)人也沒(méi)有說(shuō)更多的話，給我開(kāi)了一張紅紙警告單。接單后我沒(méi)有搬出去，而是做得更加隱蔽，早上起床后，我把被子床單搬到地下室，上面只留下一個(gè)空床墊，因?yàn)槲姨詰龠@個(gè)小空間了。就這樣每天把被子搬上搬下，半年多過(guò)去了，一直平安無(wú)事。大約又過(guò)了半年，一次來(lái)了兩個(gè)酒局偵探，一男一女，他倆有說(shuō)有笑，但對(duì)我態(tài)度認(rèn)真起來(lái)，這回進(jìn)行的是記錄檢查，一項(xiàng)一項(xiàng)進(jìn)行。首先營(yíng)業(yè)執(zhí)照沒(méi)有按規(guī)定擺放，也沒(méi)有鑲玻璃框架，接著發(fā)現(xiàn)出售打火機(jī)、電話卡、口香糖，又發(fā)現(xiàn)有的酒沒(méi)有貼明價(jià)格標(biāo)簽。這些我都一一承認(rèn)，表示今后一定改正。最后他們突然拋出主題，說(shuō)這次派兩個(gè)人前來(lái)檢查是有人舉報(bào)你在店里住宿，我說(shuō)這不可能。接著二話沒(méi)說(shuō)開(kāi)始了搜查，冰箱柜子全部檢查，可能是想查查有沒(méi)有毒品。他們?cè)诒淅锇l(fā)現(xiàn)大半瓶伏特加，問(wèn)我喝不喝酒，我說(shuō)有時(shí)候嘗酒，自己不喝。他們?cè)诠褡由嫌职l(fā)現(xiàn)大半瓶波蘭高度酒，我說(shuō)那是客人退的，他們發(fā)現(xiàn)五六瓶葡萄酒是開(kāi)了蓋的，我說(shuō)那是壞酒，不能喝，實(shí)際上是我準(zhǔn)備炒菜用的。接著他們開(kāi)始了拍照并進(jìn)行文字記錄，他們?cè)谶M(jìn)行這些工作的同時(shí)，還讓我在前面賣酒，客人也理解，買完就走。大概忙活二十多分鐘后，他們兩人走到我面前，讓我在上帝面前舉手宣誓，我故意舉起了左手，那個(gè)女的忙說(shuō)不對(duì)不對(duì)應(yīng)該是右手，然后那個(gè)女的讀了誓詞，大意是我所說(shuō)的全部都是真實(shí)的，沒(méi)有假話。女偵探開(kāi)始宣讀文字記錄，大意是我們今天來(lái)潘氏酒店檢查發(fā)現(xiàn)多項(xiàng)違規(guī)，特別是在店后面發(fā)現(xiàn)有生活冰箱、烤箱、電飯鍋、生活照片、換洗衣物、鞋襪和床墊，又發(fā)現(xiàn)多瓶開(kāi)了蓋的酒足以證明潘涌在店里居住，讀完后讓我立刻簽字。我說(shuō)我沒(méi)有在店里住過(guò)，后面是臨時(shí)或中午累了休息的地方，中午我在后面要熱個(gè)飯，燒點(diǎn)水什么的。那個(gè)女偵探再三強(qiáng)調(diào)有人舉報(bào)你住在店里，如果你再不承認(rèn)，我們可以立刻封門，讓你停止?fàn)I業(yè)。我向后退了一步，我說(shuō)有時(shí)候冬天下大雪晚上實(shí)在回不去，就住在店里，這時(shí)候我看到女偵探臉上露出點(diǎn)笑容，看來(lái)快達(dá)到目的了。女偵探再一次遞過(guò)記錄紙來(lái)讓我簽字，我說(shuō)要把住在店里改成有時(shí)住在店里就行，女偵探想了想說(shuō)可以，看得出她是領(lǐng)頭的。我想在他們看來(lái)住店一晚和長(zhǎng)期住在店里的概念是一樣的。男的開(kāi)始顯得有些不耐煩，一看表已經(jīng)6點(diǎn)多鐘，到了大陸機(jī)關(guān)干部的下班時(shí)間，好像催促女的快點(diǎn)完事好回家。女的趕快執(zhí)筆改完，又遞給了我，我在萬(wàn)分無(wú)奈的情況下，簽了字，這兩個(gè)偵探抓起紙，把我開(kāi)蓋的酒全部裝進(jìn)紙箱，急急忙忙地走了，我估計(jì)他們不會(huì)住在New Haven，回到家里怎么也得7點(diǎn)多了。這回我感到大事不妙，店里一定不能再住了，連夜搬了出去，在妹妹的幫助下，住進(jìn)了老年公寓。時(shí)間一晃又是兩年過(guò)去了，我以為早就沒(méi)事兒，或是酒局把這事給忘了。有一天連續(xù)收到需要回執(zhí)的掛號(hào)信，我一看是酒局來(lái)的，叫我妹妹某月某日去州府酒局參加聽(tīng)證會(huì)，那時(shí)營(yíng)業(yè)執(zhí)照還不是我的名字，說(shuō)我在店里住宿違反規(guī)定，在聽(tīng)證會(huì)上聽(tīng)候處理。同時(shí)我在店里也感覺(jué)出，酒局有人在房主的陪同下。再次查看酒莊后面的情況，因?yàn)閺乃麄兊膶?duì)話中我隱隱約約聽(tīng)到“嚴(yán)重違反規(guī)定”的話。我終于把我妹妹從北京叫了回來(lái)出席了聽(tīng)證會(huì)。聽(tīng)證會(huì)我妹妹沒(méi)讓我進(jìn)去，不過(guò)我妹妹進(jìn)去后十幾分鐘就出來(lái)了。據(jù)說(shuō)很簡(jiǎn)單，又是一套固定程序，先宣讀調(diào)查過(guò)程，然后提出處理決定。處理決定是關(guān)門3天或罰款750元。我們回去后商量，3天肯定掙不到750元，我們選擇了關(guān)門3天。關(guān)門日子還可自選，最后來(lái)公文正式通知。到了關(guān)門那天，上午10點(diǎn)店主必須站在店門口等待酒局代表到來(lái)貼封條，然后才能各行其事。酒局代表還再三囑咐我不能開(kāi)門營(yíng)業(yè)，New Haven警察隨時(shí)會(huì)來(lái)店檢查。我聽(tīng)鄰居說(shuō)，第三天晚上New Haven警察還對(duì)酒店附近住戶專訪，詢問(wèn)酒莊是否開(kāi)門賣酒。事后我算算，為我這點(diǎn)破事兒，康州酒局先后折騰兩年，共有7個(gè)酒局偵探來(lái)我店盤查，有兩次是兩人同來(lái)，而且每次來(lái)都要開(kāi)州府專用車驅(qū)車百里，耽誤半天時(shí)間。我還跑了兩趟州府，用半天時(shí)間起草信件一封。好在美國(guó)錢多，政府工作人員每天忙忙碌碌，加班加點(diǎn)，充分顯出公仆精神，又不失辦事公正，這樣美國(guó)人民賦稅才自愿啊。

編輯推薦

《知識(shí)分子獨(dú)白》：這里匯集了《南方周末》二十五年的精華代表作楊興峰、范以錦、江藝平、白巖松、易中天、楊錦麟、賈樟柯、陳丹青、童兵、展江、鄭重推薦這里匯聚了生命的秘密與思想的光芒，它樂(lè)于被你散播與分享，在此過(guò)程中，它會(huì)不斷增強(qiáng)力量，最終創(chuàng)造價(jià)值。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    知識(shí)分子獨(dú)白 PDF格式下載

---