給沒有收信人的信

用戶評論 (總計12條)

•   準(zhǔn)確地說，這本書應(yīng)該叫做“陳樂民文存”，這幾個字就寫在封面的書名上方，只是字號很小。
  《給沒有收信人的信》一書可分為兩部分，第一部分是隨筆、日記。第二部分是已故陳樂民先生在公開場合的講話發(fā)言、文稿。陳樂民，國際政治與歐洲學(xué)家。中國社會科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員。歐洲研究所研究員。前所長、前歐洲學(xué)會會長。也許是因為本書的編纂者是陳先生的女兒，她才給書起了這樣一個名字，并把屬于私人性質(zhì)的文字放在第一部分，用以表達(dá)對父親的懷念。
  作為我們普通讀者，當(dāng)然可以從第一部分看到一個老知識分子的良知和睿智，但更能從第二部分得到更系統(tǒng)完整的收益。在第二部分，陳先生讓我們更進(jìn)一步了解了歐洲、歐洲文化，了解歐洲和歐洲的文化遺產(chǎn)對世界的作用。第二部分也收集了不少直接關(guān)于中國歷史與現(xiàn)實(shí)的文字。
  陳先生學(xué)識豐富，但行文深入淺出，很適合非專業(yè)的對歷史、尤其是世界歷史感興趣的讀者。也許這才是真正的大家風(fēng)范。
•   閱讀陳樂民先生的著作，時常帶著眼淚和微笑，因為感動于陳先生的率真、智慧。陳先生經(jīng)歷過不同的時代，能夠在思想上與時俱進(jìn)，發(fā)生如此巨大的轉(zhuǎn)變，在當(dāng)今的思想文化界，當(dāng)屬非常的難能可貴。
•   思想之啟蒙，無知之蕩滌
•   喜歡陳樂明和資中筠先生的文風(fēng)和處世態(tài)度
•   有思想的文字，值得咀嚼細(xì)讀，留給后來人……
•   　　“常說‘述而不作’，我是‘述多于作’。近幾年，耳聾日劇，與人交流困難多多，‘述’也難了，但是思想?yún)s還活躍，……思想如同散云，風(fēng)一吹就散去了。如果打算留住這些散云，就只有把它們‘書’下來。這就是‘給沒有收信人的信’的由來?！边@沒有收信人的信，連同陳樂民先生晚年時期的一些文稿、演講，后來被整理出版，這就是我們現(xiàn)在看到的這個難以簡單歸納的文本：《給沒有收信人的信》。
  　　
  　　筆者認(rèn)為現(xiàn)下最影響如陳先生那一代、甚至更上一代知識人學(xué)脈和精神譜系傳承的因素，就是時代的隔膜。而要想消除時代的隔膜，就必須嘗試走進(jìn)他們的精神世界。陳樂民先生的歐洲史專家身份人盡皆知，去查閱陳先生的介紹，情況也大同小異。但這并不足以構(gòu)成對陳先生的知識分子心靈研究在身份上的確認(rèn)。用不了多久，相信有心嘗試這方面研究的人會出現(xiàn)。他們會開始尋找歷史展開自己的研究。倒是這本書里有一些陳先生的自述，涉及到這方面的材料。如他在文章中這樣寫道：
  　　
  　　“我在燕京大學(xué)讀書時，北京已經(jīng)解放，是燕大存留的最后一段時期，課程表里已增加了新內(nèi)容?！保ū緯?97頁）
  　　
  　　“五十年代我是在清華大學(xué)念書，你們現(xiàn)在條件好，踏踏實(shí)實(shí)地念書，我們那個時候不是，大半時間搞運(yùn)動，而且經(jīng)常被調(diào)出去參加社會工作。到一九五二年我畢業(yè)前夕又調(diào)出去臨時工作，等我回來以后，說你不在清華大學(xué)了，為什么呢？說是院系調(diào)整了，清華大學(xué)不要文科了，把文科趕到北大去了，所以我就變成北大畢業(yè)。清華大學(xué)有很多很有名的老教授都分到北大去了。清華大學(xué)因此就變成了一個瘸腿的大學(xué)，這真是滑稽。（見本書223頁）”
  　　
  　　從上面兩個片段，我們可以想象陳先生當(dāng)年的求學(xué)經(jīng)歷，他很可能以學(xué)生的身份目睹了老燕京大學(xué)的消亡；在一九五二年又曲折離奇地從清華到北大畢業(yè)。個人的經(jīng)歷往往是對時代最好的寫照，個人經(jīng)歷某種程度上也足以影響人們對時代的大致判斷。也是在上述后一部分的演講中，陳先生談到了中國文化自清末民初以來失去了它的“自主性”，也即受到西方社會科學(xué)思想的強(qiáng)烈影響，不再能封閉自己，獨(dú)自決定自己的文化。陳先生的觀點(diǎn)，其實(shí)是現(xiàn)在不能再要這個所謂的“自主性”，否則我們依然是停滯不前。“自主性”其實(shí)是個偽問題。中國社會的發(fā)展進(jìn)程有力地證明了陳先生的判斷，而這種判斷的思想基礎(chǔ)，或許和他根據(jù)自身經(jīng)歷對時代做出的總結(jié)不無關(guān)系。
  　　
  　　作為一個歐洲問題專家，頻繁出入國際外交舞臺，陳先生可以說是帶著大量的親歷見聞走的，他沒有來得及把它們都寫出來，——或許是不會寫出來的，偶爾一點(diǎn)回憶被記下來都透露著歷史的韻味。比如他在書中講了“一個猶太人圖比”的故事。圖比（Toubi）是一位來自以色列的黨派領(lǐng)導(dǎo)人，上個世紀(jì)五十年代，這個名字人們都很熟悉，因為每次開世和理事會會議，他都會作為以色列的代表出席。但是，沒有人了解他，因為他來自以色列。陳先生說，那時中國人在這種交往場合最忌諱的事情之一，就是以色列的存在。因為我們曾經(jīng)最強(qiáng)烈地同“猶太復(fù)國主義”做斗爭，情緒化地站在阿拉伯一邊，拒絕同以色列有一點(diǎn)點(diǎn)接觸，理由是這個國度是帝國主義者扶持、建造的國家。圖比先生曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)給我們代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)寫一個紙條，拜托陳先生轉(zhuǎn)交，不過被當(dāng)下退了回去，這位圖比先生或許已經(jīng)習(xí)以為常，并不覺得受了屈辱，笑著收回了紙條。盡管以色列從來尊重我們的主權(quán)獨(dú)立和領(lǐng)土完整，而且一有機(jī)會便向我們表達(dá)善意，可是中國人鐵了心腸要跟阿拉伯人做朋友，跟以色列劃清界限。圖比始終是那個每次會議中既熟悉又陌生的以色列人。陳先生筆下很克制，但是其中的嘆謂卻洋溢紙面。那個時代人們的生活和日常行為，總是受到各種各樣看不見的界限所規(guī)范。
  　　
  　　收錄在本書中的還有一篇很有意思的書評，陳先生評的是陳衡哲的《西洋史》，而且讀者能感覺到陳先生寫評時帶有一種傾向性。為什么身為當(dāng)代歐洲史專家的陳先生，會對寫于上個世紀(jì)二十年代初的這個老版本《西洋史》特別贊許呢？筆者特地找來去讀，讀后產(chǎn)生了同陳先生一樣的感覺：“這本書最突出的特點(diǎn)也是優(yōu)點(diǎn)，就在于他的寫法，文學(xué)和歷史，現(xiàn)在的分科是兩科，陳衡哲是文學(xué)家寫歷史，所以是史中有文，文中有史。……作者的廣闊的文化史觀躍然紙上，他的視野不囿于一時一事，而是動態(tài)的，跨時空的?！?
  　　
  　　陳衡哲即當(dāng)年頻頻出現(xiàn)在胡適日記中的“莎菲”女士，民國第一位女教授。這本《西洋史》作于上個世紀(jì)二十年代初，陳樂民先生初次遇到遼教社重印的版本已經(jīng)是一九九八年了。無怪于陳先生感慨當(dāng)年學(xué)界的風(fēng)流人物數(shù)十年間幾乎湮沒無聞。盡管這本書的寫作有它特定的時代背景和出發(fā)點(diǎn)，但是民國學(xué)人那種善于用明白的語言講清楚問題的能力，使這部本應(yīng)復(fù)雜無比的著作對讀者來說妙趣橫生。以文學(xué)家的身份和筆法去寫史，其實(shí)是容易出問題的。因為文學(xué)性的寫法會抵減史學(xué)著作的史料價值和材料的可信度；但是二者關(guān)系把握好的話，無疑會產(chǎn)生經(jīng)典，這就是長久以來以中文寫作的人夢想中的那種東西。陳樂民先生之所以對這本著作有這樣高的評價，或許正是由于“文學(xué)性”這種東西其實(shí)是很私人化的，你不可能在其中回避和藏匿自己的態(tài)度和觀點(diǎn)，用文學(xué)性的手法來寫史，更容易表現(xiàn)出著者自己的史觀。這比堆砌史料把思考負(fù)擔(dān)留給讀者顯然更能給人留下深刻的印象。同時，陳衡哲教授在這部著作中表現(xiàn)出來的史觀并非一成不變，全書都透露出一種開放的眼界，而且對寫作當(dāng)時的中國社會的情形有一種關(guān)照，這些都契合了陳樂民先生對歷史研究的價值判斷。
  　　
  　　憑借留下的這個文本來探索陳樂民先生的精神世界是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，2007年3月，先生曾經(jīng)對自己做過一個極短但意義深刻的評價：
  　　
  　　“吾一生最大幸者之一是沒有‘陪伴’過高官。故心地干凈之至?！?br /> 　　
  　　2010-11-16
•   　　“至此，我經(jīng)過幾十年的反復(fù)思考，只弄明白了一個簡而明的道理：我摯愛的祖國多么需要一種徹底的‘啟蒙’精神?！?
  　　多么質(zhì)樸真情的話！中國現(xiàn)在物欲橫流不說了，但在這樣的情況下卻出現(xiàn)一種極度病態(tài)心情，復(fù)古思潮、民粹主義重新來到世上，妖魔似地以各種面目叫囂什么信仰缺位，重建禮教，好像以前什么都很好，是啟蒙啟壞的。享受著現(xiàn)代化帶來的一切成果，卻說什么科學(xué)無用。還身體力行，裝模作樣，實(shí)踐著繁瑣古禮，以為自己很高尚，別人在墮落，心安理得，但自己所作所為和所謂世俗無任何區(qū)別。真是恬不知恥，可笑至極。以為自己走出了洞穴，沐浴著陽光，小心那非自然光線刺瞎眼睛！多讀陳樂民先生的著作，可以感受到一種平靜，意識到自己仍然深處黑暗和洞穴，公民社會和啟蒙精神是人類永恒的一個主題，還要經(jīng)過更長時間，人類才能真正走出洞穴，享受自然光，沒有任何捷徑可走。
•   　　 編者的話 by陳豐
  　　
  　　 這是我父親陳樂民先生最后一本文集。
  　　 父親走后，我發(fā)現(xiàn)了他的《給沒有收信人的信》。之后開始著手整理他最后兩年的文章、手跡。他說：“我現(xiàn)在做不了太多的事情，只想把我腦子里邊還沒有跑掉的東西寫出一點(diǎn)來?！?這些“還沒跑掉的東西”，或者說是他沒帶走的東西他自己收在了一個文檔里，起名“碎石集”?，F(xiàn)在我又與編輯把這些“碎石” 分類整理。
  　　 第一部分是回憶、日記、隨筆、信札，是些零星的往事和思想的火花。
  　　 他曾與外國文學(xué)評論家、翻譯家董樂山先生笑談要做“跨世紀(jì)人才”。他有幸成了“跨世紀(jì)人才”，但是想活過八十歲，卻未能如愿。他坦然面對疾病和隨時要降臨的死神，同時又十分珍惜生命，如他所言：“病亦有樂，病亦需樂。說不定哪一刻，病與樂將一起煙消云散了。故享受生活，是所至要?！?他享受生活其實(shí)就是抓緊余生每一刻有效的時光了卻更多的心愿，完成他自己認(rèn)為才起步的對社會、對人生的思考與研究。博古通今、兼善中西是他筆下朋友、學(xué)者的特點(diǎn)，也是把他們聚在一起的契合點(diǎn)。如今他可以與其中許多已經(jīng)作古的老友在另一個世界無憂無慮、毫無禁忌地暢談。
  　　 有一些書信體文字，沒有發(fā)表，這些文字雖然沒有經(jīng)過斧鑿、編輯，不知作何用，卻經(jīng)常更讓人感慨。比如有一篇他信筆寫下的《隨筆》，一段一段，沒頭沒尾，也沒說明日后準(zhǔn)備寫成什么：
  　　 生活中越熟悉的東西越難捕捉。鼻子尖下的東西往往是最后看到的。人，是每日每時都見到的，但最難了解。古今哲學(xué)家都越研究越糊涂。
  　　 自由總是與責(zé)任聯(lián)系在一起的，對別人不負(fù)責(zé)任的自由，不是真正的自由。
  　　 自然科學(xué)越研究越明白，社會科學(xué)尤其是哲學(xué)則是越研究越糊涂。哲學(xué)是永遠(yuǎn)不會有結(jié)論的“打破沙鍋問到底”之學(xué)。
  　　 ……
  　　
  　　 我想這類碎石或者碎玉，也該與大家分享，因此收入本集。
  　　
  　　 父親生命的最后這兩年里最關(guān)注的是民族的啟蒙，寫了一系列文章發(fā)表在《萬象》上，他在給朋友的信中說：“一個民族如果不啟蒙，上上下下一盆漿糊，就是一個混日子的民族。我想，我這些東西總會有人看到吧，哪怕只有一個人看到，甚至沒有人看到，寫了，放在那里了，對余年也是一種充實(shí)?！?這些文章已經(jīng)由三聯(lián)書店結(jié)集出版， 收入《啟蒙札記》。
  　　 本集第二部分收入的文章，是他生前最后兩年撰寫的關(guān)于其他一些歷史問題和中西文化比較的文章。比如分析封建在中西兩種不同的歷史進(jìn)程中的不同的概念；提出歐洲思想的三種性質(zhì)：批評性、輻射性、傳承性；評介雷海宗、陳衡哲、馮友蘭等一代“融通中西，博古通今”的名師的貢獻(xiàn)…… 有些論點(diǎn)可以是一本書的主題。
  　　 先父一向?qū)δ切┑蔑L(fēng)氣之先，在思想文化領(lǐng)域承上啟下，在中西文化之間游刃有余的歷史人物情有獨(dú)鐘 ：“從徐光啟、黃遵憲、阮元、魏源等等一系列開新人物，可以說都是屬于這個‘全球化’悄然來臨時期的人物；他們本人當(dāng)然并不自覺，是時代無聲地推著他們走的，迫使他們開眼看世界?！? 他晚年對徐光啟尤為關(guān)注，雖然他自知沒有精力和時間完成一部專著。他在為青年學(xué)者初曉波研究徐光啟的著作所作的序言中坦言：“我自‘邂逅’徐光啟以來已三十年矣，其間對他的理解越來越深，對其為人、其才華、其識見、其影響，常有挖掘不盡之感，期待著出現(xiàn)一部較為全面的評介。我曾有意于此，今已老朽，力不能勝?！?因此第三部分收入了他散見各處的論徐光啟的幾篇文章，其中有些文章是早些年寫的，曾收入其他文集。
  　　 這本文集中成文或未成文、已經(jīng)發(fā)表或者未曾發(fā)表的文字，是一位自嘲為“跨世紀(jì)人才”而實(shí)則跨兩種文化的中國知識分子最后的心跡與關(guān)懷。父親去世一周年時母親作詩，其中一首該是對父親為人、為文最好的概括：
  　　 思接千載視萬里，丘壑在胸筆底流。
  　　 潑墨惟求抒懷抱，著書不為稻粱謀。
  　　 身雖多病猶尋樂，心系斯民難解憂。
  　　 老死春蠶絲未盡，文心一脈思悠悠。
  　　
  　　 二○一○年五月四日
•   “吾一生最大幸者之一是沒有‘陪伴’過高官。故心地干凈之至?！?br /> 人格操守的高蹈，才是人生的至高境界！
•   寫的好?。。?！“出現(xiàn)一種極度病態(tài)心情，復(fù)古思潮、民粹主義重新來到世上，妖魔似地以各種面目叫囂什么信仰缺位，重建禮教，好像以前什么都很好，是啟蒙啟壞的。享受著現(xiàn)代化帶來的一切成果，卻說什么科學(xué)無用。還身體力行，裝模作樣，實(shí)踐著繁瑣古禮，以為自己很高尚，別人在墮落，心安理得，但自己所作所為和所謂世俗無任何區(qū)別。真是恬不知恥，可笑至極?！?/li>
•   陳先生的遺作啊...一定要好好看看
•   書做的很漂亮。

相關(guān)圖書

• 金融危機(jī)中的中國金融政策
• 熊貓
• 印象土樓——中國福建（永定）土樓紀(jì)實(shí)攝影
• 兩分鐘偵探 2
• 亞洲女性主義神學(xué)
• 第三帝國軍事情報局內(nèi)幕
• 佟希仁兒童詩選
• 培根隨筆全集
• 簡愛
• 剪貼簿裡的謀殺案
• 傲慢與偏見
• 呼嘯山莊
• 公主學(xué)院①薇琪的王冠
• 公主學(xué)院②四爪小王子
• 公主學(xué)院③公主勇敢沖
• 學(xué)之源智慧寶
• 愛と欲望は學(xué)園で10
• 四加行
• 心想事成的金科玉律
• 生死學(xué)中學(xué)生死
• パク?チャヌクのモンタージュ
• 文氏止學(xué)
• 惡紫奪朱：憲政改革與法制建設(shè)時論集
• 食品詞典
• 薔薇空間 宮廷畫家ルドゥーテとバラに魅せられた人々