給沒有收信人的信
出版時間：2010.7 出版社：廣西師范大學出版社 作者：陳樂民 頁數(shù)：354 譯者：陳豐編
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
《給沒有收信人的信》是歐洲學大家陳樂民的遺著。收錄了作者晚年病中隨筆、日記及生前文章，披露作者病中所思：疼痛的感受、對時事的憂思、對啟蒙的思索及對個人心路歷程的總結(jié)，淋漓展示一位知識分子的拳拳之心。是為一代知識分子的真實發(fā)聲。
作者簡介
陳樂民，國際政治與歐洲學家。中國社會科學院榮譽學部委員，歐洲研究所研究員、前所長。前歐洲學會會長。
學術(shù)專攻國際政治、歐洲史、中西文化史。主要著作有《戰(zhàn)后西歐國際關(guān)系，1945—1984》、《歐洲觀念的歷史哲學》、《東歐劇變和歐洲重建》、《戰(zhàn)后英國外交史》(主編并主要撰稿)、《西方外交思想史》(主編并主要撰稿)、《歐洲文明的進程》、《十六世紀葡萄牙通華系年》、《冷眼向洋——百年沉浮啟示錄》(主編并作者之一)、《歐洲文明十五講》、《從一滴水看宇宙——萊布尼茨讀本》、《文心文事》、《徜徉集》、《春泥集》、《有關(guān)神的存在和性質(zhì)的對話》(譯并作序，馬勒布朗士著)，遺著有《對話歐洲——公民社會與啟蒙精神》、《啟蒙札記》、《一脈文心——書畫中的陳樂民》、《給沒有收信人的信——陳樂民文存》等。
書籍目錄
信札手跡編者的話輯一 給沒有收信人的信 病亦有樂 一九九八年病榻隨記 給沒有收信人的信 憶張芝聯(lián)先生 三聯(lián)印象 憶仲德 重讀氓公《論程硯秋》 育英中學雜憶 給復三兄的信 隨想 日記 也談“誰說得對就聽誰的”輯二 碎石集 感情與理性的矛盾 此“封建”非彼“封建” 馮友蘭和清華文學院 歷史的遺產(chǎn) 書畫的悲哀 唐明皇與楊貴妃 《史記》不可復作 朱元璋“求直言” 美國獨立戰(zhàn)爭與法國革命的可比性? 青年恩格斯的劇作《科拉·第·黎恩濟》 陳衡哲和她的《西洋史》 讀汪熙老近著《英國東印度公司》 “全球化”進程中的中國 全球化的悖論 “國學”熱，所熱何來? 西方文化傳統(tǒng)與世界歷史 一項有久遠意義的大事 《吳漁山及其華化天學》序 從中國文化的“自主性”談起 中西文化比較綱要 遠距離看歐洲輯三 徐光啟述評 超前而寂寞的徐光啟 徐光啟、利瑪竇及十七世紀中西文化會通與沖突 《從華夷到萬國的先聲》序言 徐光啟，世界之人也 徐光啟“練兵”
章節(jié)摘錄
一九九八年病榻隨記1之一終于還是住進了醫(yī)院。第一個禮拜，有理無情地先在左右肩、左右腕和右大腿上挨了五刀，以致動彈不得。尤其是左腕上那一刀。小小一個手術(shù)卻給弄得“大出血”，那位醫(yī)生一開始就毛手毛腳的，我一直有點“心理障礙”，結(jié)果真的給弄成了“半殘”!夜里痛得睡不著，胡思亂想，叫做“意識流”。竟由那個毛手毛腳的醫(yī)生想到了“理想國”，因為“理想國”里的醫(yī)生肯定不該是這樣的?！袄硐雵彪x不開柏拉圖。按柏拉圖的意見，讓哲學家來當國王，那國王就“理想”了。其實那真是匪夷所思。首先哲學家在人群中微乎其微，其次哲學家是各種各樣的。假如讓反理性主義的新潮派去當國王，那還不亂了套!咱們的古訓：“大道之行也，天下為公……”也是“理想國”，人人都是圣賢。那不僅不可及，甚至也不可望。這些都叫做“烏托邦”。一個人要是沒有一點兒“烏托邦”，大概就心為死灰，沒有什么生氣了。不過，我的“理想國”沒那么多高深的哲理。我想我的“理想國”是低標準的：人人應(yīng)該是干什么像什么，不拆爛污。譬如說，干醫(yī)生的，就要像個醫(yī)生，醫(yī)術(shù)醫(yī)德都離不開個“醫(yī)”字。
媒體關(guān)注與評論
常說“述而不作”，我是“述多于作”。近幾年，耳聾日劇，與人交流困難多多，“述”也難了，但是思想?yún)s還活躍，于是“想”（或日“思”）多于“述”了。思想如同散云，風一吹就散去了。如果打算留住這些散云，就只有把它們“書”下來。這就是“給沒有收信人的信”的由來?！ 督o沒有收信人的信》
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計12條)
- 準確地說，這本書應(yīng)該叫做“陳樂民文存”，這幾個字就寫在封面的書名上方，只是字號很小。
《給沒有收信人的信》一書可分為兩部分，第一部分是隨筆、日記。第二部分是已故陳樂民先生在公開場合的講話發(fā)言、文稿。陳樂民，國際政治與歐洲學家。中國社會科學院榮譽學部委員。歐洲研究所研究員。前所長、前歐洲學會會長。也許是因為本書的編纂者是陳先生的女兒，她才給書起了這樣一個名字，并把屬于私人性質(zhì)的文字放在第一部分，用以表達對父親的懷念。
作為我們普通讀者，當然可以從第一部分看到一個老知識分子的良知和睿智，但更能從第二部分得到更系統(tǒng)完整的收益。在第二部分，陳先生讓我們更進一步了解了歐洲、歐洲文化，了解歐洲和歐洲的文化遺產(chǎn)對世界的作用。第二部分也收集了不少直接關(guān)于中國歷史與現(xiàn)實的文字。
陳先生學識豐富，但行文深入淺出，很適合非專業(yè)的對歷史、尤其是世界歷史感興趣的讀者。也許這才是真正的大家風范。 - 閱讀陳樂民先生的著作，時常帶著眼淚和微笑，因為感動于陳先生的率真、智慧。陳先生經(jīng)歷過不同的時代，能夠在思想上與時俱進，發(fā)生如此巨大的轉(zhuǎn)變，在當今的思想文化界，當屬非常的難能可貴。
- 思想之啟蒙，無知之蕩滌
- 喜歡陳樂明和資中筠先生的文風和處世態(tài)度
- 有思想的文字，值得咀嚼細讀，留給后來人……
- “常說‘述而不作’，我是‘述多于作’。近幾年，耳聾日劇，與人交流困難多多，‘述’也難了，但是思想?yún)s還活躍，……思想如同散云，風一吹就散去了。如果打算留住這些散云，就只有把它們‘書’下來。這就是‘給沒有收信人的信’的由來?！边@沒有收信人的信，連同陳樂民先生晚年時期的一些文稿、演講，后來被整理出版，這就是我們現(xiàn)在看到的這個難以簡單歸納的文本：《給沒有收信人的信》。
筆者認為現(xiàn)下最影響如陳先生那一代、甚至更上一代知識人學脈和精神譜系傳承的因素，就是時代的隔膜。而要想消除時代的隔膜，就必須嘗試走進他們的精神世界。陳樂民先生的歐洲史專家身份人盡皆知，去查閱陳先生的介紹，情況也大同小異。但這并不足以構(gòu)成對陳先生的知識分子心靈研究在身份上的確認。用不了多久，相信有心嘗試這方面研究的人會出現(xiàn)。他們會開始尋找歷史展開自己的研究。倒是這本書里有一些陳先生的自述，涉及到這方面的材料。如他在文章中這樣寫道：
“我在燕京大學讀書時，北京已經(jīng)解放，是燕大存留的最后一段時期，課程表里已增加了新內(nèi)容?！保ū緯?97頁）
“五十年代我是在清華大學念書，你們現(xiàn)在條件好，踏踏實實地念書，我們那個時候不是，大半時間搞運動，而且經(jīng)常被調(diào)出去參加社會工作。到一九五二年我畢業(yè)前夕又調(diào)出去臨時工作，等我回來以后，說你不在清華大學了，為什么呢？說是院系調(diào)整了，清華大學不要文科了，把文科趕到北大去了，所以我就變成北大畢業(yè)。清華大學有很多很有名的老教授都分到北大去了。清華大學因此就變成了一個瘸腿的大學，這真是滑稽。（見本書223頁）”
從上面兩個片段，我們可以想象陳先生當年的求學經(jīng)歷，他很可能以學生的身份目睹了老燕京大學的消亡；在一九五二年又曲折離奇地從清華到北大畢業(yè)。個人的經(jīng)歷往往是對時代最好的寫照，個人經(jīng)歷某種程度上也足以影響人們對時代的大致判斷。也是在上述后一部分的演講中，陳先生談到了中國文化自清末民初以來失去了它的“自主性”，也即受到西方社會科學思想的強烈影響，不再能封閉自己，獨自決定自己的文化。陳先生的觀點，其實是現(xiàn)在不能再要這個所謂的“自主性”，否則我們依然是停滯不前?！白灾餍浴逼鋵嵤莻€偽問題。中國社會的發(fā)展進程有力地證明了陳先生的判斷，而這種判斷的思想基礎(chǔ)，或許和他根據(jù)自身經(jīng)歷對時代做出的總結(jié)不無關(guān)系。
作為一個歐洲問題專家，頻繁出入國際外交舞臺，陳先生可以說是帶著大量的親歷見聞走的，他沒有來得及把它們都寫出來，——或許是不會寫出來的，偶爾一點回憶被記下來都透露著歷史的韻味。比如他在書中講了“一個猶太人圖比”的故事。圖比（Toubi）是一位來自以色列的黨派領(lǐng)導人，上個世紀五十年代，這個名字人們都很熟悉，因為每次開世和理事會會議，他都會作為以色列的代表出席。但是，沒有人了解他，因為他來自以色列。陳先生說，那時中國人在這種交往場合最忌諱的事情之一，就是以色列的存在。因為我們曾經(jīng)最強烈地同“猶太復國主義”做斗爭，情緒化地站在阿拉伯一邊，拒絕同以色列有一點點接觸，理由是這個國度是帝國主義者扶持、建造的國家。圖比先生曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)給我們代表團的領(lǐng)導寫一個紙條，拜托陳先生轉(zhuǎn)交，不過被當下退了回去，這位圖比先生或許已經(jīng)習以為常，并不覺得受了屈辱，笑著收回了紙條。盡管以色列從來尊重我們的主權(quán)獨立和領(lǐng)土完整，而且一有機會便向我們表達善意，可是中國人鐵了心腸要跟阿拉伯人做朋友，跟以色列劃清界限。圖比始終是那個每次會議中既熟悉又陌生的以色列人。陳先生筆下很克制，但是其中的嘆謂卻洋溢紙面。那個時代人們的生活和日常行為，總是受到各種各樣看不見的界限所規(guī)范。
收錄在本書中的還有一篇很有意思的書評，陳先生評的是陳衡哲的《西洋史》，而且讀者能感覺到陳先生寫評時帶有一種傾向性。為什么身為當代歐洲史專家的陳先生，會對寫于上個世紀二十年代初的這個老版本《西洋史》特別贊許呢？筆者特地找來去讀，讀后產(chǎn)生了同陳先生一樣的感覺：“這本書最突出的特點也是優(yōu)點，就在于他的寫法，文學和歷史，現(xiàn)在的分科是兩科，陳衡哲是文學家寫歷史，所以是史中有文，文中有史。……作者的廣闊的文化史觀躍然紙上，他的視野不囿于一時一事，而是動態(tài)的，跨時空的?！?
陳衡哲即當年頻頻出現(xiàn)在胡適日記中的“莎菲”女士，民國第一位女教授。這本《西洋史》作于上個世紀二十年代初，陳樂民先生初次遇到遼教社重印的版本已經(jīng)是一九九八年了。無怪于陳先生感慨當年學界的風流人物數(shù)十年間幾乎湮沒無聞。盡管這本書的寫作有它特定的時代背景和出發(fā)點，但是民國學人那種善于用明白的語言講清楚問題的能力，使這部本應(yīng)復雜無比的著作對讀者來說妙趣橫生。以文學家的身份和筆法去寫史，其實是容易出問題的。因為文學性的寫法會抵減史學著作的史料價值和材料的可信度；但是二者關(guān)系把握好的話，無疑會產(chǎn)生經(jīng)典，這就是長久以來以中文寫作的人夢想中的那種東西。陳樂民先生之所以對這本著作有這樣高的評價，或許正是由于“文學性”這種東西其實是很私人化的，你不可能在其中回避和藏匿自己的態(tài)度和觀點，用文學性的手法來寫史，更容易表現(xiàn)出著者自己的史觀。這比堆砌史料把思考負擔留給讀者顯然更能給人留下深刻的印象。同時，陳衡哲教授在這部著作中表現(xiàn)出來的史觀并非一成不變，全書都透露出一種開放的眼界，而且對寫作當時的中國社會的情形有一種關(guān)照，這些都契合了陳樂民先生對歷史研究的價值判斷。
憑借留下的這個文本來探索陳樂民先生的精神世界是遠遠不夠的，2007年3月，先生曾經(jīng)對自己做過一個極短但意義深刻的評價：
“吾一生最大幸者之一是沒有‘陪伴’過高官。故心地干凈之至?！?br />
2010-11-16 - “至此，我經(jīng)過幾十年的反復思考，只弄明白了一個簡而明的道理：我摯愛的祖國多么需要一種徹底的‘啟蒙’精神?！?
多么質(zhì)樸真情的話！中國現(xiàn)在物欲橫流不說了，但在這樣的情況下卻出現(xiàn)一種極度病態(tài)心情，復古思潮、民粹主義重新來到世上，妖魔似地以各種面目叫囂什么信仰缺位，重建禮教，好像以前什么都很好，是啟蒙啟壞的。享受著現(xiàn)代化帶來的一切成果，卻說什么科學無用。還身體力行，裝模作樣，實踐著繁瑣古禮，以為自己很高尚，別人在墮落，心安理得，但自己所作所為和所謂世俗無任何區(qū)別。真是恬不知恥，可笑至極。以為自己走出了洞穴，沐浴著陽光，小心那非自然光線刺瞎眼睛！多讀陳樂民先生的著作，可以感受到一種平靜，意識到自己仍然深處黑暗和洞穴，公民社會和啟蒙精神是人類永恒的一個主題，還要經(jīng)過更長時間，人類才能真正走出洞穴，享受自然光，沒有任何捷徑可走。 - 編者的話 by陳豐
這是我父親陳樂民先生最后一本文集。
父親走后，我發(fā)現(xiàn)了他的《給沒有收信人的信》。之后開始著手整理他最后兩年的文章、手跡。他說：“我現(xiàn)在做不了太多的事情，只想把我腦子里邊還沒有跑掉的東西寫出一點來?！?這些“還沒跑掉的東西”，或者說是他沒帶走的東西他自己收在了一個文檔里，起名“碎石集”。現(xiàn)在我又與編輯把這些“碎石” 分類整理。
第一部分是回憶、日記、隨筆、信札，是些零星的往事和思想的火花。
他曾與外國文學評論家、翻譯家董樂山先生笑談要做“跨世紀人才”。他有幸成了“跨世紀人才”，但是想活過八十歲，卻未能如愿。他坦然面對疾病和隨時要降臨的死神，同時又十分珍惜生命，如他所言：“病亦有樂，病亦需樂。說不定哪一刻，病與樂將一起煙消云散了。故享受生活，是所至要。” 他享受生活其實就是抓緊余生每一刻有效的時光了卻更多的心愿，完成他自己認為才起步的對社會、對人生的思考與研究。博古通今、兼善中西是他筆下朋友、學者的特點，也是把他們聚在一起的契合點。如今他可以與其中許多已經(jīng)作古的老友在另一個世界無憂無慮、毫無禁忌地暢談。
有一些書信體文字，沒有發(fā)表，這些文字雖然沒有經(jīng)過斧鑿、編輯，不知作何用，卻經(jīng)常更讓人感慨。比如有一篇他信筆寫下的《隨筆》，一段一段，沒頭沒尾，也沒說明日后準備寫成什么：
生活中越熟悉的東西越難捕捉。鼻子尖下的東西往往是最后看到的。人，是每日每時都見到的，但最難了解。古今哲學家都越研究越糊涂。
自由總是與責任聯(lián)系在一起的，對別人不負責任的自由，不是真正的自由。
自然科學越研究越明白，社會科學尤其是哲學則是越研究越糊涂。哲學是永遠不會有結(jié)論的“打破沙鍋問到底”之學。
……
我想這類碎石或者碎玉，也該與大家分享，因此收入本集。
父親生命的最后這兩年里最關(guān)注的是民族的啟蒙，寫了一系列文章發(fā)表在《萬象》上，他在給朋友的信中說：“一個民族如果不啟蒙，上上下下一盆漿糊，就是一個混日子的民族。我想，我這些東西總會有人看到吧，哪怕只有一個人看到，甚至沒有人看到，寫了，放在那里了，對余年也是一種充實。” 這些文章已經(jīng)由三聯(lián)書店結(jié)集出版， 收入《啟蒙札記》。
本集第二部分收入的文章，是他生前最后兩年撰寫的關(guān)于其他一些歷史問題和中西文化比較的文章。比如分析封建在中西兩種不同的歷史進程中的不同的概念；提出歐洲思想的三種性質(zhì)：批評性、輻射性、傳承性；評介雷海宗、陳衡哲、馮友蘭等一代“融通中西，博古通今”的名師的貢獻…… 有些論點可以是一本書的主題。
先父一向?qū)δ切┑蔑L氣之先，在思想文化領(lǐng)域承上啟下，在中西文化之間游刃有余的歷史人物情有獨鐘 ：“從徐光啟、黃遵憲、阮元、魏源等等一系列開新人物，可以說都是屬于這個‘全球化’悄然來臨時期的人物；他們本人當然并不自覺，是時代無聲地推著他們走的，迫使他們開眼看世界。” 他晚年對徐光啟尤為關(guān)注，雖然他自知沒有精力和時間完成一部專著。他在為青年學者初曉波研究徐光啟的著作所作的序言中坦言：“我自‘邂逅’徐光啟以來已三十年矣，其間對他的理解越來越深，對其為人、其才華、其識見、其影響，常有挖掘不盡之感，期待著出現(xiàn)一部較為全面的評介。我曾有意于此，今已老朽，力不能勝。” 因此第三部分收入了他散見各處的論徐光啟的幾篇文章，其中有些文章是早些年寫的，曾收入其他文集。
這本文集中成文或未成文、已經(jīng)發(fā)表或者未曾發(fā)表的文字，是一位自嘲為“跨世紀人才”而實則跨兩種文化的中國知識分子最后的心跡與關(guān)懷。父親去世一周年時母親作詩，其中一首該是對父親為人、為文最好的概括：
思接千載視萬里，丘壑在胸筆底流。
潑墨惟求抒懷抱，著書不為稻粱謀。
身雖多病猶尋樂，心系斯民難解憂。
老死春蠶絲未盡，文心一脈思悠悠。
二○一○年五月四日 - “吾一生最大幸者之一是沒有‘陪伴’過高官。故心地干凈之至。”
人格操守的高蹈，才是人生的至高境界！ - 寫的好?。。?！“出現(xiàn)一種極度病態(tài)心情，復古思潮、民粹主義重新來到世上，妖魔似地以各種面目叫囂什么信仰缺位，重建禮教，好像以前什么都很好，是啟蒙啟壞的。享受著現(xiàn)代化帶來的一切成果，卻說什么科學無用。還身體力行，裝模作樣，實踐著繁瑣古禮，以為自己很高尚，別人在墮落，心安理得，但自己所作所為和所謂世俗無任何區(qū)別。真是恬不知恥，可笑至極。”
- 陳先生的遺作啊...一定要好好看看
- 書做的很漂亮。