給沒(méi)有收信人的信

用戶評(píng)論 (總計(jì)12條)

•   準(zhǔn)確地說(shuō)，這本書(shū)應(yīng)該叫做“陳樂(lè)民文存”，這幾個(gè)字就寫(xiě)在封面的書(shū)名上方，只是字號(hào)很小。
  《給沒(méi)有收信人的信》一書(shū)可分為兩部分，第一部分是隨筆、日記。第二部分是已故陳樂(lè)民先生在公開(kāi)場(chǎng)合的講話發(fā)言、文稿。陳樂(lè)民，國(guó)際政治與歐洲學(xué)家。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員。歐洲研究所研究員。前所長(zhǎng)、前歐洲學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。也許是因?yàn)楸緯?shū)的編纂者是陳先生的女兒，她才給書(shū)起了這樣一個(gè)名字，并把屬于私人性質(zhì)的文字放在第一部分，用以表達(dá)對(duì)父親的懷念。
  作為我們普通讀者，當(dāng)然可以從第一部分看到一個(gè)老知識(shí)分子的良知和睿智，但更能從第二部分得到更系統(tǒng)完整的收益。在第二部分，陳先生讓我們更進(jìn)一步了解了歐洲、歐洲文化，了解歐洲和歐洲的文化遺產(chǎn)對(duì)世界的作用。第二部分也收集了不少直接關(guān)于中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的文字。
  陳先生學(xué)識(shí)豐富，但行文深入淺出，很適合非專(zhuān)業(yè)的對(duì)歷史、尤其是世界歷史感興趣的讀者。也許這才是真正的大家風(fēng)范。
•   閱讀陳樂(lè)民先生的著作，時(shí)常帶著眼淚和微笑，因?yàn)楦袆?dòng)于陳先生的率真、智慧。陳先生經(jīng)歷過(guò)不同的時(shí)代，能夠在思想上與時(shí)俱進(jìn)，發(fā)生如此巨大的轉(zhuǎn)變，在當(dāng)今的思想文化界，當(dāng)屬非常的難能可貴。
•   思想之啟蒙，無(wú)知之蕩滌
•   喜歡陳樂(lè)明和資中筠先生的文風(fēng)和處世態(tài)度
•   有思想的文字，值得咀嚼細(xì)讀，留給后來(lái)人……
•   　　“常說(shuō)‘述而不作’，我是‘述多于作’。近幾年，耳聾日劇，與人交流困難多多，‘述’也難了，但是思想?yún)s還活躍，……思想如同散云，風(fēng)一吹就散去了。如果打算留住這些散云，就只有把它們‘書(shū)’下來(lái)。這就是‘給沒(méi)有收信人的信’的由來(lái)?！边@沒(méi)有收信人的信，連同陳樂(lè)民先生晚年時(shí)期的一些文稿、演講，后來(lái)被整理出版，這就是我們現(xiàn)在看到的這個(gè)難以簡(jiǎn)單歸納的文本：《給沒(méi)有收信人的信》。
  　　
  　　筆者認(rèn)為現(xiàn)下最影響如陳先生那一代、甚至更上一代知識(shí)人學(xué)脈和精神譜系傳承的因素，就是時(shí)代的隔膜。而要想消除時(shí)代的隔膜，就必須嘗試走進(jìn)他們的精神世界。陳樂(lè)民先生的歐洲史專(zhuān)家身份人盡皆知，去查閱陳先生的介紹，情況也大同小異。但這并不足以構(gòu)成對(duì)陳先生的知識(shí)分子心靈研究在身份上的確認(rèn)。用不了多久，相信有心嘗試這方面研究的人會(huì)出現(xiàn)。他們會(huì)開(kāi)始尋找歷史展開(kāi)自己的研究。倒是這本書(shū)里有一些陳先生的自述，涉及到這方面的材料。如他在文章中這樣寫(xiě)道：
  　　
  　　“我在燕京大學(xué)讀書(shū)時(shí)，北京已經(jīng)解放，是燕大存留的最后一段時(shí)期，課程表里已增加了新內(nèi)容。”（本書(shū)197頁(yè)）
  　　
  　　“五十年代我是在清華大學(xué)念書(shū)，你們現(xiàn)在條件好，踏踏實(shí)實(shí)地念書(shū)，我們那個(gè)時(shí)候不是，大半時(shí)間搞運(yùn)動(dòng)，而且經(jīng)常被調(diào)出去參加社會(huì)工作。到一九五二年我畢業(yè)前夕又調(diào)出去臨時(shí)工作，等我回來(lái)以后，說(shuō)你不在清華大學(xué)了，為什么呢？說(shuō)是院系調(diào)整了，清華大學(xué)不要文科了，把文科趕到北大去了，所以我就變成北大畢業(yè)。清華大學(xué)有很多很有名的老教授都分到北大去了。清華大學(xué)因此就變成了一個(gè)瘸腿的大學(xué)，這真是滑稽。（見(jiàn)本書(shū)223頁(yè)）”
  　　
  　　從上面兩個(gè)片段，我們可以想象陳先生當(dāng)年的求學(xué)經(jīng)歷，他很可能以學(xué)生的身份目睹了老燕京大學(xué)的消亡；在一九五二年又曲折離奇地從清華到北大畢業(yè)。個(gè)人的經(jīng)歷往往是對(duì)時(shí)代最好的寫(xiě)照，個(gè)人經(jīng)歷某種程度上也足以影響人們對(duì)時(shí)代的大致判斷。也是在上述后一部分的演講中，陳先生談到了中國(guó)文化自清末民初以來(lái)失去了它的“自主性”，也即受到西方社會(huì)科學(xué)思想的強(qiáng)烈影響，不再能封閉自己，獨(dú)自決定自己的文化。陳先生的觀點(diǎn)，其實(shí)是現(xiàn)在不能再要這個(gè)所謂的“自主性”，否則我們依然是停滯不前?！白灾餍浴逼鋵?shí)是個(gè)偽問(wèn)題。中國(guó)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程有力地證明了陳先生的判斷，而這種判斷的思想基礎(chǔ)，或許和他根據(jù)自身經(jīng)歷對(duì)時(shí)代做出的總結(jié)不無(wú)關(guān)系。
  　　
  　　作為一個(gè)歐洲問(wèn)題專(zhuān)家，頻繁出入國(guó)際外交舞臺(tái)，陳先生可以說(shuō)是帶著大量的親歷見(jiàn)聞走的，他沒(méi)有來(lái)得及把它們都寫(xiě)出來(lái)，——或許是不會(huì)寫(xiě)出來(lái)的，偶爾一點(diǎn)回憶被記下來(lái)都透露著歷史的韻味。比如他在書(shū)中講了“一個(gè)猶太人圖比”的故事。圖比（Toubi）是一位來(lái)自以色列的黨派領(lǐng)導(dǎo)人，上個(gè)世紀(jì)五十年代，這個(gè)名字人們都很熟悉，因?yàn)槊看伍_(kāi)世和理事會(huì)會(huì)議，他都會(huì)作為以色列的代表出席。但是，沒(méi)有人了解他，因?yàn)樗麃?lái)自以色列。陳先生說(shuō)，那時(shí)中國(guó)人在這種交往場(chǎng)合最忌諱的事情之一，就是以色列的存在。因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)最強(qiáng)烈地同“猶太復(fù)國(guó)主義”做斗爭(zhēng)，情緒化地站在阿拉伯一邊，拒絕同以色列有一點(diǎn)點(diǎn)接觸，理由是這個(gè)國(guó)度是帝國(guó)主義者扶持、建造的國(guó)家。圖比先生曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)給我們代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)一個(gè)紙條，拜托陳先生轉(zhuǎn)交，不過(guò)被當(dāng)下退了回去，這位圖比先生或許已經(jīng)習(xí)以為常，并不覺(jué)得受了屈辱，笑著收回了紙條。盡管以色列從來(lái)尊重我們的主權(quán)獨(dú)立和領(lǐng)土完整，而且一有機(jī)會(huì)便向我們表達(dá)善意，可是中國(guó)人鐵了心腸要跟阿拉伯人做朋友，跟以色列劃清界限。圖比始終是那個(gè)每次會(huì)議中既熟悉又陌生的以色列人。陳先生筆下很克制，但是其中的嘆謂卻洋溢紙面。那個(gè)時(shí)代人們的生活和日常行為，總是受到各種各樣看不見(jiàn)的界限所規(guī)范。
  　　
  　　收錄在本書(shū)中的還有一篇很有意思的書(shū)評(píng)，陳先生評(píng)的是陳衡哲的《西洋史》，而且讀者能感覺(jué)到陳先生寫(xiě)評(píng)時(shí)帶有一種傾向性。為什么身為當(dāng)代歐洲史專(zhuān)家的陳先生，會(huì)對(duì)寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)二十年代初的這個(gè)老版本《西洋史》特別贊許呢？筆者特地找來(lái)去讀，讀后產(chǎn)生了同陳先生一樣的感覺(jué)：“這本書(shū)最突出的特點(diǎn)也是優(yōu)點(diǎn)，就在于他的寫(xiě)法，文學(xué)和歷史，現(xiàn)在的分科是兩科，陳衡哲是文學(xué)家寫(xiě)歷史，所以是史中有文，文中有史?！髡叩膹V闊的文化史觀躍然紙上，他的視野不囿于一時(shí)一事，而是動(dòng)態(tài)的，跨時(shí)空的?！?
  　　
  　　陳衡哲即當(dāng)年頻頻出現(xiàn)在胡適日記中的“莎菲”女士，民國(guó)第一位女教授。這本《西洋史》作于上個(gè)世紀(jì)二十年代初，陳樂(lè)民先生初次遇到遼教社重印的版本已經(jīng)是一九九八年了。無(wú)怪于陳先生感慨當(dāng)年學(xué)界的風(fēng)流人物數(shù)十年間幾乎湮沒(méi)無(wú)聞。盡管這本書(shū)的寫(xiě)作有它特定的時(shí)代背景和出發(fā)點(diǎn)，但是民國(guó)學(xué)人那種善于用明白的語(yǔ)言講清楚問(wèn)題的能力，使這部本應(yīng)復(fù)雜無(wú)比的著作對(duì)讀者來(lái)說(shuō)妙趣橫生。以文學(xué)家的身份和筆法去寫(xiě)史，其實(shí)是容易出問(wèn)題的。因?yàn)槲膶W(xué)性的寫(xiě)法會(huì)抵減史學(xué)著作的史料價(jià)值和材料的可信度；但是二者關(guān)系把握好的話，無(wú)疑會(huì)產(chǎn)生經(jīng)典，這就是長(zhǎng)久以來(lái)以中文寫(xiě)作的人夢(mèng)想中的那種東西。陳樂(lè)民先生之所以對(duì)這本著作有這樣高的評(píng)價(jià)，或許正是由于“文學(xué)性”這種東西其實(shí)是很私人化的，你不可能在其中回避和藏匿自己的態(tài)度和觀點(diǎn)，用文學(xué)性的手法來(lái)寫(xiě)史，更容易表現(xiàn)出著者自己的史觀。這比堆砌史料把思考負(fù)擔(dān)留給讀者顯然更能給人留下深刻的印象。同時(shí)，陳衡哲教授在這部著作中表現(xiàn)出來(lái)的史觀并非一成不變，全書(shū)都透露出一種開(kāi)放的眼界，而且對(duì)寫(xiě)作當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)的情形有一種關(guān)照，這些都契合了陳樂(lè)民先生對(duì)歷史研究的價(jià)值判斷。
  　　
  　　憑借留下的這個(gè)文本來(lái)探索陳樂(lè)民先生的精神世界是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，2007年3月，先生曾經(jīng)對(duì)自己做過(guò)一個(gè)極短但意義深刻的評(píng)價(jià)：
  　　
  　　“吾一生最大幸者之一是沒(méi)有‘陪伴’過(guò)高官。故心地干凈之至?！?br /> 　　
  　　2010-11-16
•   　　“至此，我經(jīng)過(guò)幾十年的反復(fù)思考，只弄明白了一個(gè)簡(jiǎn)而明的道理：我摯愛(ài)的祖國(guó)多么需要一種徹底的‘啟蒙’精神?！?
  　　多么質(zhì)樸真情的話！中國(guó)現(xiàn)在物欲橫流不說(shuō)了，但在這樣的情況下卻出現(xiàn)一種極度病態(tài)心情，復(fù)古思潮、民粹主義重新來(lái)到世上，妖魔似地以各種面目叫囂什么信仰缺位，重建禮教，好像以前什么都很好，是啟蒙啟壞的。享受著現(xiàn)代化帶來(lái)的一切成果，卻說(shuō)什么科學(xué)無(wú)用。還身體力行，裝模作樣，實(shí)踐著繁瑣古禮，以為自己很高尚，別人在墮落，心安理得，但自己所作所為和所謂世俗無(wú)任何區(qū)別。真是恬不知恥，可笑至極。以為自己走出了洞穴，沐浴著陽(yáng)光，小心那非自然光線刺瞎眼睛！多讀陳樂(lè)民先生的著作，可以感受到一種平靜，意識(shí)到自己仍然深處黑暗和洞穴，公民社會(huì)和啟蒙精神是人類(lèi)永恒的一個(gè)主題，還要經(jīng)過(guò)更長(zhǎng)時(shí)間，人類(lèi)才能真正走出洞穴，享受自然光，沒(méi)有任何捷徑可走。
•   　　 編者的話 by陳豐
  　　
  　　 這是我父親陳樂(lè)民先生最后一本文集。
  　　 父親走后，我發(fā)現(xiàn)了他的《給沒(méi)有收信人的信》。之后開(kāi)始著手整理他最后兩年的文章、手跡。他說(shuō)：“我現(xiàn)在做不了太多的事情，只想把我腦子里邊還沒(méi)有跑掉的東西寫(xiě)出一點(diǎn)來(lái)。” 這些“還沒(méi)跑掉的東西”，或者說(shuō)是他沒(méi)帶走的東西他自己收在了一個(gè)文檔里，起名“碎石集”?，F(xiàn)在我又與編輯把這些“碎石” 分類(lèi)整理。
  　　 第一部分是回憶、日記、隨筆、信札，是些零星的往事和思想的火花。
  　　 他曾與外國(guó)文學(xué)評(píng)論家、翻譯家董樂(lè)山先生笑談要做“跨世紀(jì)人才”。他有幸成了“跨世紀(jì)人才”，但是想活過(guò)八十歲，卻未能如愿。他坦然面對(duì)疾病和隨時(shí)要降臨的死神，同時(shí)又十分珍惜生命，如他所言：“病亦有樂(lè)，病亦需樂(lè)。說(shuō)不定哪一刻，病與樂(lè)將一起煙消云散了。故享受生活，是所至要?！?他享受生活其實(shí)就是抓緊余生每一刻有效的時(shí)光了卻更多的心愿，完成他自己認(rèn)為才起步的對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的思考與研究。博古通今、兼善中西是他筆下朋友、學(xué)者的特點(diǎn)，也是把他們聚在一起的契合點(diǎn)。如今他可以與其中許多已經(jīng)作古的老友在另一個(gè)世界無(wú)憂無(wú)慮、毫無(wú)禁忌地暢談。
  　　 有一些書(shū)信體文字，沒(méi)有發(fā)表，這些文字雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)斧鑿、編輯，不知作何用，卻經(jīng)常更讓人感慨。比如有一篇他信筆寫(xiě)下的《隨筆》，一段一段，沒(méi)頭沒(méi)尾，也沒(méi)說(shuō)明日后準(zhǔn)備寫(xiě)成什么：
  　　 生活中越熟悉的東西越難捕捉。鼻子尖下的東西往往是最后看到的。人，是每日每時(shí)都見(jiàn)到的，但最難了解。古今哲學(xué)家都越研究越糊涂。
  　　 自由總是與責(zé)任聯(lián)系在一起的，對(duì)別人不負(fù)責(zé)任的自由，不是真正的自由。
  　　 自然科學(xué)越研究越明白，社會(huì)科學(xué)尤其是哲學(xué)則是越研究越糊涂。哲學(xué)是永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)論的“打破沙鍋問(wèn)到底”之學(xué)。
  　　 ……
  　　
  　　 我想這類(lèi)碎石或者碎玉，也該與大家分享，因此收入本集。
  　　
  　　 父親生命的最后這兩年里最關(guān)注的是民族的啟蒙，寫(xiě)了一系列文章發(fā)表在《萬(wàn)象》上，他在給朋友的信中說(shuō)：“一個(gè)民族如果不啟蒙，上上下下一盆漿糊，就是一個(gè)混日子的民族。我想，我這些東西總會(huì)有人看到吧，哪怕只有一個(gè)人看到，甚至沒(méi)有人看到，寫(xiě)了，放在那里了，對(duì)余年也是一種充實(shí)。” 這些文章已經(jīng)由三聯(lián)書(shū)店結(jié)集出版， 收入《啟蒙札記》。
  　　 本集第二部分收入的文章，是他生前最后兩年撰寫(xiě)的關(guān)于其他一些歷史問(wèn)題和中西文化比較的文章。比如分析封建在中西兩種不同的歷史進(jìn)程中的不同的概念；提出歐洲思想的三種性質(zhì)：批評(píng)性、輻射性、傳承性；評(píng)介雷海宗、陳衡哲、馮友蘭等一代“融通中西，博古通今”的名師的貢獻(xiàn)…… 有些論點(diǎn)可以是一本書(shū)的主題。
  　　 先父一向?qū)δ切┑蔑L(fēng)氣之先，在思想文化領(lǐng)域承上啟下，在中西文化之間游刃有余的歷史人物情有獨(dú)鐘 ：“從徐光啟、黃遵憲、阮元、魏源等等一系列開(kāi)新人物，可以說(shuō)都是屬于這個(gè)‘全球化’悄然來(lái)臨時(shí)期的人物；他們本人當(dāng)然并不自覺(jué)，是時(shí)代無(wú)聲地推著他們走的，迫使他們開(kāi)眼看世界?！? 他晚年對(duì)徐光啟尤為關(guān)注，雖然他自知沒(méi)有精力和時(shí)間完成一部專(zhuān)著。他在為青年學(xué)者初曉波研究徐光啟的著作所作的序言中坦言：“我自‘邂逅’徐光啟以來(lái)已三十年矣，其間對(duì)他的理解越來(lái)越深，對(duì)其為人、其才華、其識(shí)見(jiàn)、其影響，常有挖掘不盡之感，期待著出現(xiàn)一部較為全面的評(píng)介。我曾有意于此，今已老朽，力不能勝?！?因此第三部分收入了他散見(jiàn)各處的論徐光啟的幾篇文章，其中有些文章是早些年寫(xiě)的，曾收入其他文集。
  　　 這本文集中成文或未成文、已經(jīng)發(fā)表或者未曾發(fā)表的文字，是一位自嘲為“跨世紀(jì)人才”而實(shí)則跨兩種文化的中國(guó)知識(shí)分子最后的心跡與關(guān)懷。父親去世一周年時(shí)母親作詩(shī)，其中一首該是對(duì)父親為人、為文最好的概括：
  　　 思接千載視萬(wàn)里，丘壑在胸筆底流。
  　　 潑墨惟求抒懷抱，著書(shū)不為稻粱謀。
  　　 身雖多病猶尋樂(lè)，心系斯民難解憂。
  　　 老死春蠶絲未盡，文心一脈思悠悠。
  　　
  　　 二○一○年五月四日
•   “吾一生最大幸者之一是沒(méi)有‘陪伴’過(guò)高官。故心地干凈之至?！?br /> 人格操守的高蹈，才是人生的至高境界！
•   寫(xiě)的好?。。。　俺霈F(xiàn)一種極度病態(tài)心情，復(fù)古思潮、民粹主義重新來(lái)到世上，妖魔似地以各種面目叫囂什么信仰缺位，重建禮教，好像以前什么都很好，是啟蒙啟壞的。享受著現(xiàn)代化帶來(lái)的一切成果，卻說(shuō)什么科學(xué)無(wú)用。還身體力行，裝模作樣，實(shí)踐著繁瑣古禮，以為自己很高尚，別人在墮落，心安理得，但自己所作所為和所謂世俗無(wú)任何區(qū)別。真是恬不知恥，可笑至極。”
•   陳先生的遺作啊...一定要好好看看
•   書(shū)做的很漂亮。

相關(guān)圖書(shū)

• 金融危機(jī)中的中國(guó)金融政策
• 熊貓
• 印象土樓——中國(guó)福建（永定）土樓紀(jì)實(shí)攝影
• 兩分鐘偵探 2
• 亞洲女性主義神學(xué)
• 第三帝國(guó)軍事情報(bào)局內(nèi)幕
• 佟希仁兒童詩(shī)選
• 培根隨筆全集
• 簡(jiǎn)愛(ài)
• 剪貼簿裡的謀殺案
• 傲慢與偏見(jiàn)
• 呼嘯山莊
• 公主學(xué)院①薇琪的王冠
• 公主學(xué)院②四爪小王子
• 公主學(xué)院③公主勇敢沖
• 學(xué)之源智慧寶
• 愛(ài)と欲望は學(xué)園で10
• 四加行
• 心想事成的金科玉律
• 生死學(xué)中學(xué)生死
• パク?チャヌクのモンタージュ
• 文氏止學(xué)
• 惡紫奪朱：憲政改革與法制建設(shè)時(shí)論集
• 食品詞典
• 薔薇空間 宮廷畫(huà)家ルドゥーテとバラに魅せられた人々