與101位女作家的私人約會(huì)

前言

　　序　言　　中科院資深院士、國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者 葉篤正　　劉緒貽教授是我的老朋友。我和緒貽是清華同學(xué)，但在校時(shí)我們并不認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲覀冊(cè)趦蓚€(gè)學(xué)院，我在理學(xué)院，他在法學(xué)院。后來我到美國芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)，他也到芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)，我學(xué)氣象學(xué)，他學(xué)社會(huì)學(xué)。但我們住在一起，因而就逐漸熟識(shí)了?！　∫粋€(gè)人到了異國他鄉(xiāng)，和本國文化完全不同的一個(gè)新國家，想融入一個(gè)新社會(huì)不是一件容易的事，首先熟悉新環(huán)境和新文化就需要花些時(shí)間。我們兩人在這方面都沒有什么問題，所以很快就都熟悉并比較快地融入美國社會(huì)了。我們兩人都有很多很要好的美國朋友，當(dāng)然也都有不少中國朋友。但是，在眾多朋友中，能夠彼此知心無話不談?wù)?，唯有我和他?！　∥沂菍W(xué)自然科學(xué)的，所以就用自然科學(xué)的眼光看美國社會(huì)，看到的多是美國社會(huì)繁榮和科技水平高，想到的是中國如何學(xué)習(xí)它的自然科學(xué)，從而提高我國的生活水平。緒貽則不然，他用社會(huì)學(xué)的眼光看美國社會(huì)，他認(rèn)為美國生活水平和科技水平之高是個(gè)果，它背后的原因是它的制度，這個(gè)制度是華盛頓以及華盛頓之后的一些美國杰出總統(tǒng)和精英人物共同建立起來的。他的這種認(rèn)識(shí)比我對(duì)美國社會(huì)的認(rèn)識(shí)深入得多。我受他的影響，對(duì)美國社會(huì)的認(rèn)識(shí)進(jìn)了一大步?！　≡诿绹覀儍蓚€(gè)都學(xué)得很好，都有條件留在美國享受優(yōu)越的生活。但我們兩個(gè)都放棄美國優(yōu)越的生活回到祖國來了。這是因?yàn)槲覀兌加幸活w學(xué)成歸國報(bào)效祖國的心。是赤誠的愛國心又把我們緊緊聯(lián)系在一起。雖然我們?cè)趦蓚€(gè)城市工作，還是常常互通消息?！　【w貽回國之后在武漢大學(xué)任教授。上世紀(jì)60年代創(chuàng)建了全國兩個(gè)美國史研究室之一（另一個(gè)在南開大學(xué)），講授美國史，并帶研究生，培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的美國史學(xué)者。同時(shí)，他還是中國美國史研究會(huì)的主要?jiǎng)?chuàng)建人，對(duì)促進(jìn)和繁榮我國美國史研究工作作出了重要貢獻(xiàn)。他曾任美國的《美國歷史雜志》國際特約編輯16年，現(xiàn)在仍是中國美國史研究會(huì)顧問。他的一生，除早期研究社會(huì)學(xué)，近6年來著重研究中國的民主和法治問題，批判并反對(duì)儒學(xué)糟粕外，主要從事美國史研究，著述頗豐（請(qǐng)參閱愛思想網(wǎng)站劉緒貽專欄的《劉緒貽著譯總目》）。他的著作使國人對(duì)美國的情況有了更多的理解，對(duì)美國社會(huì)有了更多的認(rèn)識(shí)。同時(shí)他和他許多的美國朋友相互交往，使美國人對(duì)中國有了更多的了解。在兩國文化交流方面也做了大量工作。美國是世界上最大的發(fā)達(dá)國家，中國是世界上最大的發(fā)展中國家。中美關(guān)系是世界上最重要的國家關(guān)系之一。中美關(guān)系對(duì)中國很重要，對(duì)美國很重要，對(duì)全世界也很重要。緒貽的工作，對(duì)于促進(jìn)兩國人民之間的溝通，促進(jìn)兩國人民之間的交流，促進(jìn)兩國之間的和平共處，促進(jìn)中美關(guān)系的發(fā)展，有著重要的意義?！　≈v到這里，不能不問，緒貽做了這樣多這樣重要的工作，他的動(dòng)力是從哪里來的？這不能不想到他是清華大學(xué)的畢業(yè)生。清華的校訓(xùn)是“自強(qiáng)不息，厚德載物”。緒貽一生全心全意為祖國服務(wù)的人格和業(yè)績(jī)，說明他深得校訓(xùn)的真諦，說明他是校訓(xùn)的忠實(shí)的實(shí)踐者。同時(shí)他又畢業(yè)于昆明的西南聯(lián)合大學(xué)。西南聯(lián)大是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)聯(lián)合組成的大學(xué)。這所大學(xué)有北大的自由民主、清華的剛健篤實(shí)以及南開的知行合一，合一而成的一種卓越的文化品質(zhì)。緒貽自然深受這種文化品質(zhì)的感染，這也是他一生工作的動(dòng)力。　　欣逢緒貽口述自傳出版之際，特寫下上述幾行字，作為一個(gè)老朋友的祝福。祝緒貽健康長(zhǎng)壽，多為人民再作貢獻(xiàn)。　?。ㄈ~篤正口述，周家斌整理）　　注：葉篤正，1916年2月生于天津，1948年11月獲美國芝加哥大學(xué)博士學(xué)位。氣象學(xué)家，中國科學(xué)院院士，歷任中國科學(xué)院地球物理所研究員、研究室主任，大氣物理研究所研究員、所長(zhǎng)，中國科學(xué)院副院長(zhǎng)等職?，F(xiàn)任中國科學(xué)院特邀顧問、大氣物理研究所名譽(yù)所長(zhǎng)，美國氣象學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)員，英國皇家氣象學(xué)會(huì)會(huì)員，芬蘭科學(xué)院外籍院士。2003年獲得有“國際氣象學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的“國際氣象組織獎(jiǎng)”，2005年獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

內(nèi)容概要

奧斯卡，藝術(shù)與智慧的標(biāo)識(shí)。75屆金像獎(jiǎng)影片，風(fēng)流不絕。本書以簡(jiǎn)潔的文字和珍貴的圖片，呈現(xiàn)了一個(gè)豐富多彩，魅力無窮的影藝歷程。完整的劇情介紹，專業(yè)而精當(dāng)?shù)脑u(píng)說，提名影片的全記錄，是為此精神約會(huì)預(yù)備的豐盛禮品。

作者簡(jiǎn)介

梁良，臺(tái)灣資深影評(píng)人，曾任臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)及優(yōu)良電影劇本獎(jiǎng)等多種電影獎(jiǎng)評(píng)委和影視節(jié)目，報(bào)刊專欄主持人，著作有《電影的一代》、《歐美電影指南一千部》、《影評(píng)人的真面目》、《銀幕帥男人》等。

書籍目錄

前言—奧斯卡有什么好？ 第一屆  1929年 [翼] 第二屆  1930年 [百老匯的旋律] 第三屆  1931年 [西線無戰(zhàn)事] 第四屆  1932年 [壯志千秋] 第五屆  1933年 [大飯店] 第六屆  1934年 [亂世春秋] 第七屆  1935年 [一夜風(fēng)流] 第八屆  1936年 [叛艦喋血記] 第九屆  1937年 [歌舞大王齊格菲] 第十屆  1938年 [左拉傳] 第十一屆  1939年 [浮生若夢(mèng)]  第十二屆  1940年  [亂世佳人]第十三屆  1941年  [蝴蝶夢(mèng)]第十四屆  1942年  [青山翠谷]第十五屆  1943年  [米尼佛夫人]第十六屆  1944年  [卡薩布蘭卡]第十七屆  1945年  [與我同行]第十八屆  1946年  [失去的周末]第十九屆  1947年  [黃金時(shí)代]第二十屆  1948年  [君子協(xié)定]……

章節(jié)摘錄

簡(jiǎn)?奧斯汀成為簡(jiǎn)?奧斯汀                       沒有一個(gè)少女能夠真正拒絕簡(jiǎn)?奧斯?。↗ane Austen，1775—1817），就像沒有一個(gè)女人能夠完全拒絕卡布奇諾一樣——她們都甜蜜香醇，溫馨迷人。簡(jiǎn)?奧斯汀從小生長(zhǎng)在無憂無慮的小康之家，沒有巾幗之志，也沒有驚世之才，沒有顯赫家世裝點(diǎn)門楣，也沒有風(fēng)流韻事錦上添花，中中庸庸、規(guī)規(guī)矩矩的一介女流，父親是一個(gè)牧師，母親是尋常婦人，弟兄姐妹也都普通，唯有她是墻內(nèi)開花墻外香的一枝獨(dú)秀，娉娉婷婷養(yǎng)在深閨，風(fēng)風(fēng)雅雅獨(dú)步古今。沒經(jīng)歷什么感天動(dòng)地的愛情，也沒遭遇什么驚世駭俗的變故，她的一生異常平庸，甚至未有舉案齊眉之樂，含飴弄孫之悅，孤孤單單只身一人走完42年的人生，留下六本傳世名作，自有那多情后人為她累計(jì)天長(zhǎng)地久的年份，像一支稀世名曲，在人們的傾心賞析中口耳相傳。奧斯汀是英國文學(xué)史上淑女作家的一個(gè)奇跡，她那寫盡紳士淑女愛情，謳歌田園風(fēng)光的作品，雖則屈指可數(shù)卻足以讓人過目不忘，百年來暢銷不衰、盛譽(yù)不斷。從16歲動(dòng)筆的《埃莉諾與瑪麗安》（后改名為《理智與情感》）到多年后寫就的《諾桑覺寺》一路走來，她的小說充滿著家鄉(xiāng)斯蒂汶頓的日常細(xì)節(jié)，始終彌漫著英國南部特有的優(yōu)雅和閑適。讀她的小說，就仿佛看見《傲慢與偏見》中的達(dá)西先生和伊麗莎白小姐相攜走在曲徑通幽的鄉(xiāng)間小路上，間或有意見相左的吵嘴隱隱傳來，惹人會(huì)心一笑，說不出的愜意悠揚(yáng)；又或是看見舞會(huì)間歇三兩位妙齡女郎東躲西藏七嘴八舌，偶或有家長(zhǎng)里短的閑言碎語泄露出來，讓人搖頭撓耳，禁不住好氣又好笑。讀奧斯汀的小說，你感到似乎是那么“平凡”，那些用心寫成的小說既不深刻也不完美，沒有深刻沉重的哲學(xué)思考、沒有深厚淵博的歷史素材、沒有杰出偉大的英雄人物、沒有波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面……沒有貧困、腐敗、野心、邪惡，像甜甜膩膩的冰激凌，只有一些少女情愛、貴族舞會(huì)，只有一些街坊鄰居的是非、茶余飯后的閑聊，諸如此類。劇烈的悲痛、瘋狂的情愛、狂熱的欲望、災(zāi)難的人生，在簡(jiǎn)?奧斯汀的小說里統(tǒng)統(tǒng)不見，生活總會(huì)以一種緩慢的節(jié)奏細(xì)水長(zhǎng)流地經(jīng)過，一切都進(jìn)行得那么云淡風(fēng)輕、海闊天空。這樣平凡黯淡甚而“膚淺單薄”的奧斯汀，卻擁有最廣泛的受眾忠誠，最苛刻的同儕肯定：她的小說甚至讓與她同一時(shí)代，眼高于頂?shù)拇笞骷宜靖魈刭澆唤^口，后世評(píng)論者即使挑剔完美如弗吉尼亞?伍爾芙也對(duì)其心悅誠服，將她列為英國文學(xué)史上最偉大的四位女作家之首。她對(duì)后世的影響力不僅超過了敢穿男人裝、帥氣十足的喬治?桑，甚至比薩克雷、狄更斯更受人矚目。她的作品經(jīng)受了歷史更迭的大浪淘沙，時(shí)至今日依然沒有過時(shí)的危機(jī)（在英國，簡(jiǎn)?奧斯汀的小說每星期可售出35000多本，成為最暢銷的長(zhǎng)銷書之一），即便換了另外的傳播載體，即便換了全新的時(shí)代主題，奧斯汀的小說仍然是反映英國傳統(tǒng)文化的影視題材的首選，她的每一頁文稿、每一個(gè)人物都以影像的方式予以徹底還原。由于她那只忠于自己熟悉瑣事的敘事品格，人們舍不得批評(píng)她，就算她的筆下只是些幼稚纖嫩，粉飾太平的風(fēng)花雪月。英國著名思想家托馬斯?麥考萊和評(píng)論家劉易斯甚至把她和莎士比亞比肩而談而不覺辱沒后者。美國文學(xué)評(píng)論家埃德蒙?威爾遜這樣總結(jié)：“一百多年來，‘英國’曾發(fā)生過幾次趣味上的革命，文學(xué)趣味的翻新影響了幾乎所有作家的聲望，唯獨(dú)莎士比亞和簡(jiǎn)?奧斯汀經(jīng)久不衰”，他們兩人一個(gè)大雅一個(gè)大俗，各占半壁江山。毋庸置疑，奧斯汀是一個(gè)講故事的高手，她有得天獨(dú)厚的語言天賦和繪聲繪影的演講口才，她精通法語，還會(huì)意大利文，她喜歡在完成作品后以讀書會(huì)的形式念給姐妹朋友們聽，她那天生適合說書的嗓音和戲劇化的表情，讓人記憶深刻，甚至在閱讀她的文字時(shí)也總能感覺到她的音容笑貌會(huì)在字里行間跳躍閃爍，有時(shí)辛辣有時(shí)幽默，雖然，她沒有留下一幅臨摹相貌的肖像畫供人憑吊。突然想到，今年新拍的一部好萊塢電影叫做《珍愛》（又譯作《成為簡(jiǎn)?奧斯汀》），片中刻畫的奧斯汀和《傲慢與偏見》的女主角伊麗莎白?班奈特有太多相似之處，她的父母和班奈特夫婦大同小異，她的初戀情人湯姆?勒弗羅伊來源于完美情人達(dá)西先生，而聲名顯赫的老牌貴族格瑞莎姆夫人也是取材于《傲慢與偏見》中的凱瑟琳?德?鮑爾夫人……人們按照奧斯汀自己創(chuàng)作的小說虛構(gòu)對(duì)奧斯汀本人的想象，把她想成伊麗莎白?班奈特的原型，有著稱頭的生活和偏執(zhí)的堅(jiān)持。美國甜心安妮?海瑟薇在片中（《時(shí)尚女魔頭》中的少女）扮演奧斯汀，扮相雖過于卡通，但影片最后她端坐翻書的模樣，嫻靜如羞花照水的姿態(tài)讓我認(rèn)同了那一刻她對(duì)奧斯汀的詮釋。不是每一個(gè)女作家都能成為簡(jiǎn)?奧斯汀，即使每一個(gè)女作家私心里都渴望成為簡(jiǎn)?奧斯汀：終生只寫不多不少的六部作品，只修不長(zhǎng)不短的半世緣分，把寫作當(dāng)成消遣，把謀生過成度假。她曾言：“愛情令人神往是錦上添花，金錢是布帛菽粟必不可缺”，多么懂得生活享樂的奧斯汀，卻死于一場(chǎng)普普通通的疾病，到生命的最后關(guān)頭也不給人附會(huì)的余地，沒有被疾病過分折磨，也沒有被寂寞過多吞噬，正值盛年，帶著一張并不衰老憔悴的病容平常卻也體面地靜靜離開……今天，那些白領(lǐng)小資們瘋狂向往的，真正有閑有錢有品、有愛人也有人愛的生活，原來早在兩百年前就被奧斯汀文雅地預(yù)支并且透支了。所以，如若可能，成為簡(jiǎn)?奧斯汀吧?，敻覃愄?杜拉斯她在文字中回憶 在回憶中富貴杜拉斯同卡爾維諾、尤瑟納爾、君特?格拉斯等代表了現(xiàn)代小說的最高成就?！跣〔ㄈナ篮蟮默敻覃愄?杜拉斯（Marguerite Duras，1914—1996）有太多的人去熱愛了，她被那些“寶貝”們和美女們追捧，被她們看作意義、法則和宗旨。她生前從未活得這么耀眼奪目過，她總是貧瘠、潦倒而又簡(jiǎn)陋的：她常年穿黑色的標(biāo)準(zhǔn)套裝，個(gè)子矮小，常年酗酒，從未被母親正眼瞧過，也未曾得到過父親的寵愛。所以，她偏執(zhí)地用父親的家鄉(xiāng)地名杜拉斯作為自己的筆名，用母親的真實(shí)經(jīng)歷成就自己的人生轉(zhuǎn)折之作——《抵擋太平洋的堤壩》。她在文字中圓滿了自己缺損的人生，在缺損中被后人誤讀，在誤讀中被人模仿，最后又在不可模仿中被人銘記。很多人看過《情人》才知道世間有瑪格麗特?杜拉斯，一個(gè)70歲的女人回憶一個(gè)15歲的女孩情竇初開的情事，而且那樣摧枯拉朽、抵死纏綿，讓人臉紅心跳。尤其是那個(gè)惹人心動(dòng)的開場(chǎng)，那個(gè)湄公河上戴著小洋帽，梳著印第安少女辮，涂著紅色嘴唇的年輕的白種少女和那個(gè)銜著英國紙煙的華裔闊少。還有小說中男主人公面對(duì)女主人公韶華不再的容顏，拋下的那段驚心動(dòng)魄，撼人心扉的告白：“那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美?，F(xiàn)在，我是特來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美……與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！币?yàn)椤肚槿恕罚嗳擞涀×硕爬沟臐馇槊垡?，浪漫瘋狂，記住了她的精?xì)迷離，絕望悲愴。他們認(rèn)為她是言情浪漫的，小資情調(diào)的，滿眼風(fēng)月卻不見風(fēng)流。他們都不知杜拉斯的狠毒刻薄、勇敢決絕。我始終記得《廣島之戀》中描寫的那個(gè)法國女人，獨(dú)自走到深夜的廣島街頭，身后不遠(yuǎn)處跟著她焦慮不安的日本情人的細(xì)節(jié)。她離開那個(gè)國家，離開自己的戀人，頭也不回，帶著錚錚烈骨告別自己的愛情，義無反顧。因?yàn)橛辛诉@部作品，沒有人會(huì)懷疑杜拉斯的才華，沒有人敢再說她是屬于小資白領(lǐng)的或者懷春少女的。自這部電影劇本后，母親和亞洲所代表的童年時(shí)期正式結(jié)束，杜拉斯變成了一個(gè)異常冷靜的敘述者，即便她的心中貯藏了音樂般的文字，流水般的情感。柬埔寨的日子，有著母親、弟妹和陽光的童年，就仿佛一本翻爛的童話書，一張可以重復(fù)使用的車票。杜拉斯只能通過寫作不斷地抵達(dá)，又通過寫作不斷地拒絕。她只能通過寫作不斷地回溯過去，持之以恒地抗拒時(shí)間的暴力，不斷地拒絕衰老，不斷地抗拒記憶的磨損。她白骨一樣的文字是她全部的防御。她的任何故事都串聯(lián)著她自己，她說“我寫女人是為了寫我，寫那個(gè)貫穿在多少世紀(jì)中的我自己”。她如此地癡迷于寫作，以至于曾拋下驚世駭俗的言論：“如果我不是一個(gè)作家，會(huì)是個(gè)妓女，盡管絕望，還要寫作。啊，不，是帶著絕望的心情寫作。那是怎樣的絕望啊，我說不出它的名字……”。再?zèng)]有哪一個(gè)當(dāng)世女作家能夠比她更離經(jīng)叛道、顛三倒四卻又如此地被人仰慕憐愛。她的文字正是因?yàn)橛辛诉@樣不可割舍的回憶和難以忘卻的自我，而充溢著讓人無法忽視的孤獨(dú)以及撲面而來的蒼涼和激情。是啊，“一本攤開的書也是漫漫長(zhǎng)夜”，怎樣絕望的迷戀，怎樣熱情的悲傷。也許，就像有些評(píng)論者所言，杜拉斯在今天流行正是因?yàn)樗|摸到了我們這個(gè)時(shí)代的痛——激情的匱乏。許多人迷戀她，更是因?yàn)樗菬o藥可救的哀傷，那種只有死亡才能夠承受的激情。晚年的瑪格麗特?杜拉斯把酒精當(dāng)作上帝，任它在生活中摧毀自己，卻又在文字里給自己立了新的豐碑。她教給我們面對(duì)道德的全新姿態(tài)，她徹底地沖破、任性地忽略世俗眼光。晚年照片上的她，臉上縱橫的皺紋清晰如刻，那是“備受摧殘的面容”。她懼怕衰老，卻又生出了歲月無法侵蝕的光芒；她害怕平庸，卻又輕易地讓比她小四十多歲的年輕男子俯首稱臣。傳記中說杜拉斯把年輕的裙下之臣揚(yáng)?安德烈亞養(yǎng)在家里，給他買圣羅蘭服裝，要他打字、洗碗、開車，陪她上電影院，到海邊兜風(fēng)，無所謂白天與黑夜，把他當(dāng)奴隸似的使喚。愛他的時(shí)候：揚(yáng)，你跟著我一起走了吧；恨他的時(shí)候：我的東西你一點(diǎn)也得不到，別癡心想要什么了。揚(yáng)也是一時(shí)留在她身邊，一時(shí)宣告失蹤，不留一句話，不打一次電話，叫杜拉斯整日輾轉(zhuǎn)不安，不過最后他還是會(huì)回來。就是這樣，這樣古怪的一對(duì)，他們?cè)谝黄鹕盍?6年。后來，揚(yáng)耳濡目染也成了一名作家。她沒有給他長(zhǎng)相廝守或者轟轟烈烈的愛情，卻給了他不朽的聲名以及可以繼承習(xí)得的才華。這樣一個(gè)女人，一個(gè)80歲仍然魅力詭譎的女人，一個(gè)半生漂泊、毀譽(yù)參半的女人，任性刁蠻、反復(fù)無常，小氣多疑卻又善良正義。她瞧不起薩特，看不上波伏娃，整個(gè)巴黎只能容下一個(gè)瑪格麗特?杜拉斯，她無限自卑又無比自信。但是正是這樣的瑪格麗特?杜拉斯卻讓人牢牢記住，她的小說沒有傳統(tǒng)的感染力，但卻能緊抓你不放，肌膚上都能感受到文字中她尖利的指甲。她的小說是簡(jiǎn)練的復(fù)沓，是舊時(shí)記憶的不斷重復(fù)，百轉(zhuǎn)千回、不厭其煩，悲慘的圖景寥寥幾幅就成詠嘆，平靜淡泊的敘述中疼痛卻要入骨。從不美麗的杜拉斯，終身只把才華當(dāng)作自己的華氅貴胄（“確實(shí)沒有必要把美麗的衣裝罩在自己的身上，因?yàn)槲以趯懽鳌保?，她異常貧瘠卻又別樣富足。就是這樣的杜拉斯，文字是郝思嘉的，智慧是簡(jiǎn)愛的，情感是伊麗莎白的，讓人不敢怠慢，難以忘記，言辭是清泉流水，聲音卻是黃鐘大呂?，F(xiàn)實(shí)中任憑怎樣的窮困潦倒，失魂落魄，她在文字中卻要一徑從容，華貴不群。

編輯推薦

　　如您所見，這是一本口述歷史作品，采用口述歷史訪談的方式完成。　　所謂口述歷史，按照《大家來做口述歷史》一書作者唐納德·里奇先生的話說，就是“以錄音訪談(interview)的方式搜集口傳記憶以及具有歷史意義的個(gè)人觀點(diǎn)”?！　∷^口述歷史訪談，同樣按照唐納德·里奇先生的話說，就是“一位準(zhǔn)備完善的訪談?wù)?interviewer)向受訪者(interviewee)提出問題，并且以錄音或錄影記錄下彼此的問與答”。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    與101位女作家的私人約會(huì) PDF格式下載

---