簫聲劍影

前言

序  言中科院資深院士、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者 葉篤正劉緒貽教授是我的老朋友。我和緒貽是清華同學(xué)，但在校時(shí)我們并不認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲覀冊(cè)趦蓚€(gè)學(xué)院，我在理學(xué)院，他在法學(xué)院。后來(lái)我到美國(guó)芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)，他也到芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)，我學(xué)氣象學(xué)，他學(xué)社會(huì)學(xué)。但我們住在一起，因而就逐漸熟識(shí)了。一個(gè)人到了異國(guó)他鄉(xiāng)，和本國(guó)文化完全不同的一個(gè)新國(guó)家，想融入一個(gè)新社會(huì)不是一件容易的事，首先熟悉新環(huán)境和新文化就需要花些時(shí)間。我們兩人在這方面都沒(méi)有什么問(wèn)題，所以很快就都熟悉并比較快地融入美國(guó)社會(huì)了。我們兩人都有很多很要好的美國(guó)朋友，當(dāng)然也都有不少中國(guó)朋友。但是，在眾多朋友中，能夠彼此知心無(wú)話不談?wù)撸ㄓ形液退?。我是學(xué)自然科學(xué)的，所以就用自然科學(xué)的眼光看美國(guó)社會(huì)，看到的多是美國(guó)社會(huì)繁榮和科技水平高，想到的是中國(guó)如何學(xué)習(xí)它的自然科學(xué)，從而提高我國(guó)的生活水平。緒貽則不然，他用社會(huì)學(xué)的眼光看美國(guó)社會(huì)，他認(rèn)為美國(guó)生活水平和科技水平之高是個(gè)果，它背后的原因是它的制度，這個(gè)制度是華盛頓以及華盛頓之后的一些美國(guó)杰出總統(tǒng)和精英人物共同建立起來(lái)的。他的這種認(rèn)識(shí)比我對(duì)美國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)深入得多。我受他的影響，對(duì)美國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)進(jìn)了一大步。在美國(guó)我們兩個(gè)都學(xué)得很好，都有條件留在美國(guó)享受優(yōu)越的生活。但我們兩個(gè)都放棄美國(guó)優(yōu)越的生活回到祖國(guó)來(lái)了。這是因?yàn)槲覀兌加幸活w學(xué)成歸國(guó)報(bào)效祖國(guó)的心。是赤誠(chéng)的愛(ài)國(guó)心又把我們緊緊聯(lián)系在一起。雖然我們?cè)趦蓚€(gè)城市工作，還是常常互通消息。緒貽回國(guó)之后在武漢大學(xué)任教授。上世紀(jì)60年代創(chuàng)建了全國(guó)兩個(gè)美國(guó)史研究室之一（另一個(gè)在南開(kāi)大學(xué)），講授美國(guó)史，并帶研究生，培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的美國(guó)史學(xué)者。同時(shí)，他還是中國(guó)美國(guó)史研究會(huì)的主要?jiǎng)?chuàng)建人，對(duì)促進(jìn)和繁榮我國(guó)美國(guó)史研究工作作出了重要貢獻(xiàn)。他曾任美國(guó)的《美國(guó)歷史雜志》國(guó)際特約編輯16年，現(xiàn)在仍是中國(guó)美國(guó)史研究會(huì)顧問(wèn)。他的一生，除早期研究社會(huì)學(xué)，近6年來(lái)著重研究中國(guó)的民主和法治問(wèn)題，批判并反對(duì)儒學(xué)糟粕外，主要從事美國(guó)史研究，著述頗豐（請(qǐng)參閱愛(ài)思想網(wǎng)站劉緒貽專欄的《劉緒貽著譯總目》）。他的著作使國(guó)人對(duì)美國(guó)的情況有了更多的理解，對(duì)美國(guó)社會(huì)有了更多的認(rèn)識(shí)。同時(shí)他和他許多的美國(guó)朋友相互交往，使美國(guó)人對(duì)中國(guó)有了更多的了解。在兩國(guó)文化交流方面也做了大量工作。美國(guó)是世界上最大的發(fā)達(dá)國(guó)家，中國(guó)是世界上最大的發(fā)展中國(guó)家。中美關(guān)系是世界上最重要的國(guó)家關(guān)系之一。中美關(guān)系對(duì)中國(guó)很重要，對(duì)美國(guó)很重要，對(duì)全世界也很重要。緒貽的工作，對(duì)于促進(jìn)兩國(guó)人民之間的溝通，促進(jìn)兩國(guó)人民之間的交流，促進(jìn)兩國(guó)之間的和平共處，促進(jìn)中美關(guān)系的發(fā)展，有著重要的意義。講到這里，不能不問(wèn)，緒貽做了這樣多這樣重要的工作，他的動(dòng)力是從哪里來(lái)的？這不能不想到他是清華大學(xué)的畢業(yè)生。清華的校訓(xùn)是“自強(qiáng)不息，厚德載物”。緒貽一生全心全意為祖國(guó)服務(wù)的人格和業(yè)績(jī)，說(shuō)明他深得校訓(xùn)的真諦，說(shuō)明他是校訓(xùn)的忠實(shí)的實(shí)踐者。同時(shí)他又畢業(yè)于昆明的西南聯(lián)合大學(xué)。西南聯(lián)大是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)聯(lián)合組成的大學(xué)。這所大學(xué)有北大的自由民主、清華的剛健篤實(shí)以及南開(kāi)的知行合一，合一而成的一種卓越的文化品質(zhì)。緒貽自然深受這種文化品質(zhì)的感染，這也是他一生工作的動(dòng)力。欣逢緒貽口述自傳出版之際，特寫下上述幾行字，作為一個(gè)老朋友的祝福。祝緒貽健康長(zhǎng)壽，多為人民再作貢獻(xiàn)。（葉篤正口述，周家斌整理）注：葉篤正，1916年2月生于天津，1948年11月獲美國(guó)芝加哥大學(xué)博士學(xué)位。氣象學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士，歷任中國(guó)科學(xué)院地球物理所研究員、研究室主任，大氣物理研究所研究員、所長(zhǎng)，中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)等職?，F(xiàn)任中國(guó)科學(xué)院特邀顧問(wèn)、大氣物理研究所名譽(yù)所長(zhǎng)，美國(guó)氣象學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)員，英國(guó)皇家氣象學(xué)會(huì)會(huì)員，芬蘭科學(xué)院外籍院士。2003年獲得有“國(guó)際氣象學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的“國(guó)際氣象組織獎(jiǎng)”，2005年獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

內(nèi)容概要

本書是百歲文化老人、當(dāng)代著名社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家劉緒貽教授的口述自傳，一個(gè)動(dòng)蕩世紀(jì)的個(gè)人記憶。平靜嚴(yán)密的文字下面是歷史變幻的波瀾與社會(huì)、民族、群體、家族及個(gè)人命運(yùn)的跌宕起伏。一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子奮斗、求索的人生軌跡如映畫展開(kāi)，大量現(xiàn)代中國(guó)的文化名人、政界名人的身影、性格、事跡都在此浮現(xiàn)，各種理想、主義和政治、觀念的沖突，也披露筆端，一個(gè)更真實(shí)的現(xiàn)代文化生態(tài)讓人感慨低回不已。

作者簡(jiǎn)介

劉緒貽，當(dāng)代著名社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家。1913年5月13日出生于湖北省黃陂縣羅家沖，1936年考入清華大學(xué)，1938年下半年起在西南聯(lián)大師從陳達(dá)、潘光旦、吳文藻、費(fèi)孝通等學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，1940年獲清華大學(xué)學(xué)士學(xué)位，在當(dāng)時(shí)國(guó)民政府機(jī)關(guān)任職，1944年考取公費(fèi)赴美留學(xué)，1947年獲芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位，回國(guó)后任武漢大學(xué)副教授，旋升教授，是我國(guó)早期的社會(huì)學(xué)家之一。1949年作為進(jìn)步教授，擔(dān)任武漢大學(xué)協(xié)助接管委員會(huì)主席，參與了武漢大學(xué)的接管。解放后主要從事美國(guó)史研究，創(chuàng)建了全國(guó)兩個(gè)美國(guó)史研究室之一。他著作等身，史論結(jié)合，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生極大反響，蜚聲世界，其中意義最為深遠(yuǎn)的就是與楊生茂共同主編的六卷本《美國(guó)通史》，被譽(yù)為“美國(guó)通”。美國(guó)總統(tǒng)老布什曾致函感謝他“為增進(jìn)中美兩國(guó)之間的了解所作的努力”。余坦坦，《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》主任編輯，江漢大學(xué)城市研究所特約研究員。

書籍目錄

序言  葉篤正前言  劉緒貽第一章  家世  一、黃陂縣與羅家沖  二、我們劉家來(lái)自江西  三、羅家沖的劉家  四、養(yǎng)育我成長(zhǎng)的家庭  五、16歲前家居環(huán)境、家屋結(jié)構(gòu)和家庭生計(jì)第二章  半耕半讀的童年  一、生而具有的優(yōu)勢(shì)地位  二、初受學(xué)校教育  三、幺舅媽  四、第二次隨父讀書及其他三次短期就學(xué)  五、在與時(shí)小學(xué)的經(jīng)歷  六、從非正規(guī)教育中學(xué)得的一些知識(shí)  七、藐視權(quán)勢(shì)同情農(nóng)民第三章  初中時(shí)代：雛燕學(xué)飛  一、絳帳春風(fēng)熏我這棵幼苗茁壯成長(zhǎng)  二、一群益友  三、初戀  四、愛(ài)國(guó)活動(dòng)和我的思想感情第四章  高中時(shí)代：煉獄  一、湖北省立高級(jí)中學(xué)的兩種辦學(xué)方針  二、我在省高的學(xué)習(xí)  三、省高校友  四、高中畢業(yè)后的困境和思想斗爭(zhēng)  五、開(kāi)始刻骨銘心的戀愛(ài)第五章  進(jìn)出南京軍需學(xué)校  一、進(jìn)入南京軍需學(xué)校  二、前途與愛(ài)情的矛盾  三、離開(kāi)軍需學(xué)校  四、準(zhǔn)備投考清華大學(xué)公費(fèi)生  五、我對(duì)清華大學(xué)與武漢大學(xué)高考試題的比較  六、告別周世英上清華第六章  清華園里：大好年華近于虛度  一、對(duì)北平的最初印象  二、初進(jìn)清華園  三、清華大學(xué)優(yōu)越的學(xué)習(xí)和生活環(huán)境  四、清華大學(xué)的培養(yǎng)目標(biāo)  五、1936-1937學(xué)年清華園的學(xué)生運(yùn)動(dòng)  六、大好年華近于虛度第七章  珞珈山上：摸著石頭過(guò)河  一、為了愛(ài)情，為了生存  二、在武漢大學(xué)外文系借讀  三、回家過(guò)春節(jié)  四、回到清華大學(xué)(或西南聯(lián)合大學(xué))復(fù)學(xué)第八章  心系國(guó)運(yùn)守寒窗  一、西南聯(lián)合大學(xué)的辦學(xué)精神與奇跡  二、在蒙自分校繼續(xù)讀外文系  三、轉(zhuǎn)人心儀已久的社會(huì)學(xué)系  四、畢業(yè)論文：《呈貢水利糾紛》第九章  憶西南聯(lián)合大學(xué)師友  一、重視實(shí)證研究、胸襟開(kāi)闊的陳達(dá)教授  二、博學(xué)、濟(jì)世、寬容、風(fēng)趣的社會(huì)學(xué)家潘光旦  三、憶先師吳文藻和師母謝冰心  四、天助自助者——憶費(fèi)孝通師第十章  憶西南聯(lián)合大學(xué)師友(續(xù))  五、我所知道的吳宓教授  六、“三史釋今古，六書紀(jì)貞元”的馮友蘭教授  七、其他名師眾生相  八、同窗故事第十一章  陪都?xì)q月：撞“南墻”  一、帶著遺憾與希望到重慶  二、新婚生活  三、在社會(huì)部社會(huì)福利司勞工福利科  四、在工礦調(diào)整處  五、考取留美自費(fèi)生第十二章  硝煙彌漫闖花旗  一、天上掉下來(lái)的一點(diǎn)餡餅屑  二、滿街神牛八雙牙筷  三、見(jiàn)證了下流、偏見(jiàn)、惡意的并不愉快的航程  四、既是天堂，也是地獄  五、關(guān)于美國(guó)的法治  六、短程的朋友第十三章  芝加哥大學(xué)的學(xué)習(xí)與生活  一、適應(yīng)期  二、戰(zhàn)勝美國(guó)漢學(xué)家獲碩士學(xué)位  三、師友情  四、“發(fā)乎情，止乎禮義”  五、震驚世界的學(xué)生殺人犯  六、思想斗爭(zhēng)最激烈的日子第十四章  留美觀感：中美社會(huì)、文化之比較  一、美國(guó)的政治體制有值得參考之處  二、美國(guó)的科學(xué)技術(shù)為什么那樣發(fā)達(dá)  三、美國(guó)人尊重人的自然之性  四、美國(guó)人的富貴之道  五、美國(guó)的擴(kuò)張主義后記  余坦坦

章節(jié)摘錄

（節(jié)選一） 再談?wù)勎覍?duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的態(tài)度問(wèn)題。如前所說(shuō)，我雖愛(ài)國(guó)，但一向不問(wèn)政治。進(jìn)清華以后，政治卻來(lái)問(wèn)我。我屬于清華大學(xué)第十二級(jí)，成立級(jí)會(huì)時(shí)，我意外地被選為級(jí)會(huì)干事。事后我想，其原因有二。首先，當(dāng)時(shí)左派學(xué)生在清華占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，我是公費(fèi)生，家境清寒，受左派學(xué)生青睞。其次，我的省高同學(xué)楊學(xué)誠(chéng)、傅國(guó)虎都是清華中共外圍組織民族先鋒隊(duì)骨干，楊學(xué)誠(chéng)更是清華地下黨的領(lǐng)袖之一，很可能是他們推薦我的。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)仍然不想?yún)⒓诱位顒?dòng)，被選為級(jí)會(huì)干事后，雖一再接到通知，我卻從未參加級(jí)會(huì)工作和活動(dòng)。但是，我雖不以某種組織成員身份參加政治活動(dòng)，從政治傾向來(lái)說(shuō)，我是站在左派學(xué)生一邊的。我也常常以一個(gè)中立者或旁觀者的身份，參加各種報(bào)告會(huì)、座談會(huì)、討論會(huì)；閱讀校園內(nèi)的大字報(bào)、小字報(bào)。有幾件事情我的印象非常深刻，到現(xiàn)在還記得。西安事變后，有一次，我參與了在作為學(xué)生活動(dòng)場(chǎng)所的“同方部”舉行的座談會(huì)，主要討論應(yīng)該如何對(duì)待、處理蔣介石的問(wèn)題，并預(yù)測(cè)其結(jié)果。學(xué)生們請(qǐng)了兩位學(xué)術(shù)思想對(duì)立、政治態(tài)度也有差異的馮友蘭和張申府兩位教授作為嘉賓。經(jīng)過(guò)激烈爭(zhēng)論后，同學(xué)們請(qǐng)他們兩位發(fā)言。張先生曾是周恩來(lái)的入黨介紹人，并曾代表中共接受朱德入黨，此時(shí)已脫黨，但仍相信共產(chǎn)主義，平時(shí)積極支持進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在“一二?九”運(yùn)動(dòng)中坐過(guò)牢。他發(fā)言時(shí)情緒激烈，聲色俱厲。他極力主張殺掉蔣介石，并預(yù)言蔣介石一定會(huì)被殺。馮先生在學(xué)術(shù)思想上是個(gè)客觀唯心主義者，不相信唯物論，但他去蘇聯(lián)參觀后回校作報(bào)告時(shí)，卻熱情贊揚(yáng)蘇聯(lián)社會(huì)，并認(rèn)為唯物論不可輕視。他曾因此報(bào)告坐過(guò)牢，是梅校長(zhǎng)保釋的。他發(fā)言時(shí)情緒平和，慢條斯理，雖然不求出語(yǔ)驚人，但邏輯性很強(qiáng)，娓娓道來(lái)，很有說(shuō)服力。他認(rèn)為從當(dāng)時(shí)國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)看，為了抗戰(zhàn)的利益，絕不應(yīng)該殺蔣介石，蔣介石也決不會(huì)被殺。后來(lái)的事實(shí)證明，張先生的發(fā)言錯(cuò)了，馮先生的發(fā)言卻對(duì)了。也是在西安事變之后，當(dāng)蔣介石獲釋返南京時(shí)，右派學(xué)生趾高氣揚(yáng)，乘勢(shì)搜查了左派學(xué)生組織的辦公室，并將搶來(lái)的左派出版物堆在大操場(chǎng)上焚燒。我的宿舍窗戶正對(duì)大操場(chǎng)，除看到這個(gè)場(chǎng)面并為左派學(xué)生抱不平外，還看到兩派學(xué)生的斗毆。后來(lái)了解到，右派學(xué)生何炳棣打了左派女同學(xué)黃紹湘。如今，這兩位同學(xué)都已成為著名學(xué)者；何是美籍華人，在美國(guó)史學(xué)界頗有聲望。2005年，何在廣西師范大學(xué)出版社出版的《讀史閱世六十年》一書中，對(duì)此事做過(guò)解釋，但我覺(jué)得說(shuō)服力不夠。我還聽(tīng)到傳言，前幾年何回國(guó)訪問(wèn)時(shí)，曾與黃相見(jiàn)，兩人已“一笑泯恩仇”，不知確否。這已經(jīng)扯得太遠(yuǎn)了，言歸正傳吧。大體說(shuō)來(lái)，我在清華園一年，沒(méi)有正式參加政治活動(dòng)，思想上還是個(gè)不成熟的自由主義者?！竟?jié)選二】談到這里，我想應(yīng)該談一談我的短期同學(xué)葉瓊的故事。她是周世英的高中同學(xué)，大約低周世英兩班，在校時(shí)兩人不相識(shí)。此刻，她雖為人低調(diào)，沉默寡言，但形象非常出眾，全校聞名。每有球賽，只要她到場(chǎng)，觀眾就不看球賽，只看她。這時(shí)，她有個(gè)男友，名叫林守正，是我武昌省高同學(xué)，不過(guò)我們不相識(shí)。他也是一表人才，和葉瓊很相配。他們倆常在一起，同學(xué)們都很羨慕。后來(lái)，林守正忽然不見(jiàn)了，同學(xué)們傳說(shuō)他是個(gè)中共地下黨員，為了黨的事業(yè)，離開(kāi)了如花似玉的女友，到中共新四軍去了。我當(dāng)時(shí)雖不理解、也無(wú)意于共產(chǎn)主義事業(yè)，但暗地里卻對(duì)林守正感到十分欽佩，對(duì)葉瓊很同情。1938年初，武漢大學(xué)遷往四川樂(lè)山后，葉瓊?cè)チ藰?lè)山。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，她美麗動(dòng)人的形象，日益聲名遠(yuǎn)播，仰慕她的人很多，特別是1941年林守正犧牲于皖南事變后，追求她的人，更是絡(luò)繹不絕。但是，她卻是“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，總是無(wú)動(dòng)于衷。1940年下半年，她在四川長(zhǎng)壽縣國(guó)立第十二中學(xué)教書時(shí)，有個(gè)國(guó)家籃球隊(duì)隊(duì)員坐飛機(jī)去向她求愛(ài)，也未打動(dòng)她的芳心。1941年，她調(diào)到重慶國(guó)際勞工局中國(guó)分局工作。該局局長(zhǎng)程海峰是清華校友，我因工作關(guān)系和他相識(shí)，還有一位清華社會(huì)學(xué)系畢業(yè)同學(xué)在該局任職，所以我常到該局訪友辦事。這樣，別來(lái)近4年的同班同學(xué)又見(jiàn)面了。此時(shí)，我已和周世英結(jié)婚，她也認(rèn)識(shí)了周世英這位老同學(xué)。她雖明艷不減當(dāng)年，卻仍是孑然一身，令男士們有鏡花水月之感。1944年底我出國(guó)之后，直到1947年9月我到武漢大學(xué)教書時(shí)，才又見(jiàn)到了她。據(jù)傳說(shuō)，她曾嫁給一位飛行員，兩人共同生活不久，這位飛行員便在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。當(dāng)時(shí)，她也在武漢大學(xué)任教，住在一位親戚家里，年約30，風(fēng)韻如昔，依然單身，使得不少男士憐香惜玉。1947年冬，我在學(xué)校尚未分到住房，一個(gè)人住在珞珈山一個(gè)名為半山廬的單身教授宿舍里。有一天大雪，晚餐后，我們幾位教授一面玩橋牌，一面聊天，不知怎么聊到她頭上去了。震于她的盛名和美貌，有人提議去訪問(wèn)她，美其名曰：“踏雪尋梅”?？上У氖牵?dāng)我們冒著大雪摸到她寄住的親戚家時(shí)，她的親戚（武漢大學(xué)的一位法語(yǔ)女教授）對(duì)我們說(shuō)：“非常對(duì)不起各位，葉瓊已經(jīng)就寢了?！钡诙?，葉瓊打電話給我，說(shuō)是將到半山廬來(lái)回拜。于是，我燒了一盆紅紅的炭火，泡了龍井茶等著。她來(lái)了以后，我把昨夜拜訪她的幾位友人請(qǐng)來(lái)，圍坐在火盆四周，一面品茗，一面論文議詩(shī)，大家興趣盎然。她辭別時(shí)，尚是單身漢的吳于厪教授，和我一起送她一程。望著她遠(yuǎn)去的身影，吳于厪用英語(yǔ)笑對(duì)我說(shuō)：She is awfully nice?。ㄋ媸钱惓５仄粒。┻@以后，1948年除教書外，我一直忙于寫作，1949年頭幾個(gè)月，我又參加了黨領(lǐng)導(dǎo)的地下活動(dòng)，再也沒(méi)有閑情逸致，也未和她往來(lái)。1949年5月武漢解放前，不知什么緣故，她卻離開(kāi)武漢大學(xué)，跑到張家口的一個(gè)中等專業(yè)學(xué)校教書去了。此后30余年，緣慳一面。直到上世紀(jì)80年代初，才聽(tīng)說(shuō)她來(lái)到了武昌華中理工大學(xué)。我想，大約是因?yàn)檫@所大學(xué)當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)朱九思，是1937年她和林守正的舊友的緣故。1982年4月10日，我曾抽空去她家拜訪，她當(dāng)時(shí)年齡不過(guò)65左右，但從她的容貌、體態(tài)、衣著、家庭陳設(shè)等方面看來(lái)，她似曾飽經(jīng)風(fēng)霜，再也看不出當(dāng)年光彩照人的影子，卻令人有美人遲暮、老境不盡如人意之感。不久，她曾來(lái)我家回訪，惜值我外出，無(wú)緣最后一面。大約再過(guò)兩三年，就聽(tīng)說(shuō)她悄悄地走了。我常常想，葉瓊這位友人，可謂天生尤物，要不是她經(jīng)常保持低調(diào)，她的一生是不應(yīng)這樣度過(guò)的，是不應(yīng)該這樣默默無(wú)聞地離開(kāi)人世的。她好像一朵不同凡響的牡丹花，以其天香國(guó)色近悅遠(yuǎn)來(lái)，予廣大人群以美的享受。待三春一過(guò)，她就孤獨(dú)飄零，自墮塵土，無(wú)人過(guò)問(wèn)，真令人惋惜。同時(shí)，我和她只是萍水相逢，君子之交淡如水，從未傾心深談，對(duì)她的一生，也留下許多懸念?！竟?jié)選三】我所知道的吳宓教授1936—1940年我在清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)讀書期間，曾選讀吳宓教授的《歐洲文學(xué)史》課程，是他的及門弟子。1947—1949年我在武漢大學(xué)教書期間，吳宓教授是我的同事和鄰居。我們雖無(wú)私交，但他的傳奇經(jīng)歷不斷引起我的注意和興趣，增加了我對(duì)他的了解。     …………關(guān)于吳先生的為人處世，凡與他相識(shí)的人，一般都認(rèn)為他正直、誠(chéng)實(shí)、善良、天真，特重友誼，樂(lè)于助人。特別是他與清華同學(xué)吳芳吉和亦師亦友的陳寅恪的忠實(shí)、真摯而堅(jiān)貞的情誼，更是廣為人所樂(lè)道。但是，由于他一方面信仰孔子、釋迦牟尼、蘇格拉底和耶穌基督，一方面又深受西方浪漫文學(xué)，特別是19世紀(jì)英國(guó)浪漫詩(shī)人的影響，他的一生又充滿了奇特和矛盾。季羨林先生在為《回憶吳宓先生》一書寫的序中說(shuō)：“雨僧先生是一個(gè)奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特。別人寫白話文，寫新詩(shī)；他偏寫古文，寫舊詩(shī)，所以奇特。他反對(duì)白話文，但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢(mèng)》，所以矛盾。他看似嚴(yán)肅、古板，但又頗有一些戀愛(ài)的浪漫史，所以矛盾。他能同青年學(xué)生來(lái)往，但又凜然、儼然，所以矛盾?！逼鋵?shí)，吳宓一生的奇特和矛盾，還不只季先生說(shuō)的這些。比如他非常反對(duì)說(shuō)謊，但他投考清華學(xué)校時(shí)年已17，超過(guò)了規(guī)定的最高年齡15歲，他就瞞了兩歲。比如他有時(shí)很謙虛，認(rèn)為自己不夠資格任清華國(guó)學(xué)研究院院長(zhǎng)，只能做個(gè)相當(dāng)于“執(zhí)行秘書”的主任，但在籌辦及出版《學(xué)衡》雜志時(shí)，卻不顧同人的反對(duì)，硬是自任總編輯，并大言不慚地稱《學(xué)衡》非社員之私物，“乃天下中國(guó)之公器”，“乃理想中最完美高尚之雜志”。比如他一生不知戀愛(ài)多少次，朋友、學(xué)生訪談時(shí)，約定除學(xué)問(wèn)愛(ài)情外，其他一切免談，但又寫詩(shī)云：“奉勸世人莫戀愛(ài)，此事無(wú)利有百害。”比如他平時(shí)外表嚴(yán)肅，彬彬有禮，但在昆明時(shí)看到有家牛肉店取名“瀟湘館”，他卻認(rèn)為褻瀆了林黛玉，提著手杖去亂砸該店招牌，像蠻橫的國(guó)民黨傷兵一樣。比如他力主真誠(chéng)坦率，曾當(dāng)著胡適的面說(shuō)想殺他，當(dāng)著他苦戀的毛彥文的面談他與其他女子的戀情，但在報(bào)復(fù)友人勸他促使他與已離婚妻子陳心一復(fù)婚時(shí)，卻像《紅樓夢(mèng)》里趙姨娘一樣，偷偷地搞巫術(shù)，“于靜夜在室中焚香禱神，咒詛其人速死”。他的奇特行為，也真叫人長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。比如一般人宣傳自己的著作，即使不夸張，也不會(huì)自損。1935年他在《大公報(bào)》上為《吳宓詩(shī)集》做廣告時(shí)卻稱：“作者自謂其詩(shī)極庸劣，無(wú)價(jià)值，但為個(gè)人數(shù)十年生活之寫照，身世經(jīng)歷及思想感情之變遷……所作之詩(shī)極少刪汰，亦未修改。”一般人談戀愛(ài)，最希望能結(jié)婚。吳宓苦戀毛彥文多年，但在毛哭著要求嫁給他時(shí)，他卻狠心拒絕。吳宓一生這樣的例子還很多，我們這里不再一一列舉了。他的學(xué)生錢鍾書對(duì)他的評(píng)論入木三分，說(shuō)“像他這種人，是偉人，也是傻瓜?！罱K，他只是一個(gè)矛盾的自我，一位‘精神錯(cuò)位’的悲劇英雄。在他的內(nèi)心世界中，兩個(gè)自我仿佛黑夜中的敵手，沖撞著，撕扯著”；“吳宓先生的心靈似乎又處在一種缺乏秩序的混沌狀態(tài)——每一種差異在他腦海里都成為對(duì)立。他不能享受道德與植物般平靜的樂(lè)趣，而這些是自然賜予傻瓜、笨伯與孩子的禮物?！[藏于他心理之后的是一種新舊之間的文化沖突”。我之所以認(rèn)為上世紀(jì)90年代以來(lái)有些評(píng)論吳先生的文章對(duì)他過(guò)譽(yù)，或矯枉過(guò)正，我之所以不能全心全意地恭維他、頌揚(yáng)他，主要是因?yàn)樗趦蓚€(gè)問(wèn)題上具有嚴(yán)重的缺點(diǎn)，犯有嚴(yán)重的錯(cuò)誤。他吹噓自己的一生是“殉道”、“殉情”。實(shí)際上他殉的是“過(guò)時(shí)之道”，是對(duì)國(guó)計(jì)民生、匡時(shí)救世無(wú)益而有害之道，是使中華民族難以自立于世界民族之林之道。他不是“殉情”，他是不懂愛(ài)情、玩弄愛(ài)情，甚至是“負(fù)情”。試分別申論如下。唐振常先生說(shuō)：“（吳）先生所守與所樂(lè)之道，何道？簡(jiǎn)言之，儒道也。如先生自己所說(shuō)：‘但在我輩個(gè)人如寅恪者，則仍確信中國(guó)孔子儒道之正大，有裨于全世界，而佛教亦純正。我輩本此信仰，故雖危行言殆，但屹立不動(dòng)，絕不從時(shí)俗為轉(zhuǎn)移。’（1961年8月30日日記）”的確如此。吳宓出生于晚清儒臣之家，17歲以前，飽讀儒家經(jīng)典。進(jìn)清華學(xué)校之初，適逢辛亥革命，開(kāi)始時(shí)他思想很不通，后因時(shí)代潮流和廣大同學(xué)裹挾，才暫時(shí)改而擁護(hù)革命。不過(guò)，儒學(xué)在他思想中已深深扎根，而且愛(ài)屋及烏，不分皂白地珍視深受儒學(xué)影響的幾乎一切中國(guó)傳統(tǒng)文化。因此，1917年1月《新青年》2卷5號(hào)發(fā)表了胡適的《文學(xué)改良芻議》一文、新文化運(yùn)動(dòng)揭幕后，他就很反感；留美期間，對(duì)“五四”時(shí)期的“打倒孔家店”運(yùn)動(dòng)尤其恨之入骨，并與少數(shù)友人梅光迪、柳詒徵等計(jì)劃回國(guó)來(lái)唱對(duì)臺(tái)戲。他不獨(dú)反對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，連男女同校這一新鮮事物也不能容忍，1920年4月28日，他在日記中寫道：“乃吾國(guó)今日之喪心病狂者流，竟力主男女同校?！蓖?月21日又記道：“人方依古制，履行舊典，著重于道德宗教。而我國(guó)中學(xué)生，則只知叫囂破壞，‘革命’也，‘解放’也，‘新潮’也。相形之下，吾之傷感為何如乎？”1921年6月回國(guó)時(shí)，他為了到東南大學(xué)與梅光迪等人籌辦《學(xué)衡》雜志與《新青年》對(duì)抗，竟拒絕了北京高等師范學(xué)校月薪300元的主任教授職務(wù)，就任東南大學(xué)月薪160元教授。他無(wú)視儒學(xué)中精華與糟粕并存的事實(shí)，一味尊崇孔子及其學(xué)說(shuō)，欲將孔子作為道德理想之寄托與人格理想之體現(xiàn)，以孔子的道德人格改造世道人心。1927年6月，他在王國(guó)維靈前行跪拜禮，自誓曰：他年或?yàn)橹袊?guó)文化道德禮教之?dāng)乘破龋x無(wú)茍全者，則必當(dāng)效王先生之行事，從容就死。同年9月22日，他在《大公報(bào)》發(fā)表的《孔子之價(jià)值及孔教的精義》一文中說(shuō)：“（孔子）常為吾國(guó)人之儀型師表，尊若神明，自天子以至庶人，立言行事，悉以遵依孔子、模仿孔子為職志。又借隆盛之禮節(jié)，以著其敬仰之誠(chéng)心。廟宇遍于全國(guó)，祭祀綿及百代，加贈(zèng)封號(hào)，比于王者；入塾跪拜，與祖同尊?！彼@樣說(shuō)，當(dāng)然是勸誡人們要這樣尊崇孔子，從而也崇拜天子、王者。但是，他卻不知道，或是不承認(rèn)這一鐵的事實(shí)：自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，儒學(xué)在與西方現(xiàn)代文化的斗爭(zhēng)中，屢戰(zhàn)屢敗，致使中華民族幾難自立于世界民族之林。以儒學(xué)立國(guó)的滿清王朝崩潰了，提倡讀經(jīng)、讀曾國(guó)藩家書的蔣介石政權(quán)擔(dān)負(fù)不起救亡圖存的責(zé)任，然而他還是執(zhí)迷不悟。解放前我們?cè)谖錆h大學(xué)是同僚，他對(duì)我這個(gè)以前的學(xué)生參加進(jìn)步活動(dòng)是心存不滿的。雖是鄰居，從來(lái)不和我打招呼；我雖然偶爾默默地幫助他開(kāi)門（他獨(dú)居一室，往往回家來(lái)不會(huì)開(kāi)鎖，進(jìn)不了屋），但心里也有些嫌這位以前的老師太頑固、保守和落后。武漢解放前夕他離開(kāi)武漢大學(xué)，顯然是不愿留在解放區(qū)。解放后他雖被迫進(jìn)行思想改造，但不能脫胎換骨。1958年全國(guó)大倡厚今薄古之時(shí)，他卻抗言“漢字文言斷不可廢，經(jīng)史舊籍必須誦讀”。1974年，他冒著被打成現(xiàn)行反革命的危險(xiǎn)，堅(jiān)決反對(duì)批孔。1958年毛澤東提倡厚今薄古做派，1974年“四人幫”發(fā)起批孔運(yùn)動(dòng)，固然俱非良策，不足為訓(xùn)，但吳宓這樣死心塌地地殉一種過(guò)時(shí)的對(duì)國(guó)計(jì)民生無(wú)益而有害之道，我是很難尊敬他的。我也很難理解，直到今天，還有人對(duì)他一生尊孔崇儒大唱贊歌，這不是和贊揚(yáng)一個(gè)屢犯錯(cuò)誤而且堅(jiān)持不改的青少年一樣嗎？也有人說(shuō)，吳宓之極力維護(hù)國(guó)粹，與舊國(guó)粹派不同；他是“會(huì)通中西，熔鑄新舊”以創(chuàng)“新文化”。這里，讓我們來(lái)看看他是怎樣創(chuàng)造新文化的。他是要把“吾國(guó)道德學(xué)術(shù)之根本”的孔、孟人文主義，與柏拉圖以下之學(xué)說(shuō)“融合貫通，擷精取粹”。他對(duì)培根、洛克、孟德斯鳩等絲毫不感興趣，他也不屑于和陳獨(dú)秀、胡適等人一起提倡“德先生”和“賽先生”，魯迅更不用說(shuō)了?？傊?，他只醉心于孔子、孟子、蘇格拉底、柏拉圖、耶穌基督、釋迦牟尼以至安諾德（Matthew Arnold）、白璧德（Irving Babbit）等這些侈談道德理想，無(wú)意于民主科學(xué)的厚古薄今的新舊人文主義者。這樣創(chuàng)造的新文化，我看新不到哪里去。關(guān)于吳先生的婚戀故事，評(píng)說(shuō)的人很多。一知半解的人，往往予以同情；了解詳情的人，則認(rèn)為他自詡“殉情”乃是往自己臉上貼金。對(duì)他和毛彥文的苦戀，我在清華、西南聯(lián)大讀書時(shí)是同情他的，認(rèn)為是毛彥文愛(ài)虛榮，背叛了他，嫁給一個(gè)年長(zhǎng)自己33歲的前北洋政府總理熊希齡。當(dāng)了解到吳宓的全部婚戀史后，我的同情卻轉(zhuǎn)向了毛彥文。吳宓在美留學(xué)時(shí)（1917—1921）年23至27歲，正是欲念旺盛之期。1919年3月，他曾在日記中寫道：“蓋飲食男女，人之大欲。大丈夫生而愿為之有室，女子生而愿為之有家。夫情欲如河水，無(wú)所宣泄，則必泛濫潰決。如以不婚為教，則其結(jié)果，普通人趨于逾閑蕩檢，肆無(wú)忌憚。即高明之人，亦流于乖僻郁愁，宓更掬誠(chéng)以告我國(guó)中之少年男女……毋采邪說(shuō)，及時(shí)婚嫁，用情于正道?！换榕c遲婚……更不可慕名強(qiáng)效。”這段日記，實(shí)際是吳宓的夫子自道。比如，當(dāng)時(shí)有朋友寄照片給他，托他在同學(xué)中尋找佳婿，他竟然毛遂自薦。這說(shuō)明他當(dāng)時(shí)并無(wú)戀愛(ài)至上思想，只是急于想結(jié)婚，解決“人之大欲”問(wèn)題。所以，1918年11月，當(dāng)他同在美國(guó)留學(xué)的清華同學(xué)陳烈勛向他介紹其姐（或妹）陳心一時(shí)，他雖與陳不相識(shí)，也答應(yīng)下來(lái)，并托其清華好友朱君毅的表妹亦即未婚妻毛彥文了解陳心一的情況（因她倆是浙江女子師范學(xué)校同學(xué)）。毛彥文寫信報(bào)告自己的考察意見(jiàn)時(shí)說(shuō)：陳女士系一舊式女子，皮膚稍黑，但不難看，中文精通，西文從未學(xué)過(guò)，性情似很溫柔；倘若吳君想娶一位能治家的賢內(nèi)助，陳女士很適合，如果想娶善交際、會(huì)英語(yǔ)的時(shí)髦女子，則應(yīng)另行選擇。吳宓接到朱君毅轉(zhuǎn)來(lái)的毛彥文的考察報(bào)告后，即同意與陳心一訂婚。根據(jù)吳宓日記記載，1921年8月5日，吳宓回國(guó)到上海，住在旅館內(nèi)，次日回家看父母。8日，便匆匆趕往杭州會(huì)見(jiàn)陳心一，當(dāng)天日記寫道：“最后心一出，與宓一見(jiàn)如故，一若久已識(shí)面者然。宓殊欣慰，坐談久之?！臅r(shí)，岳丈命心一至西湖游覽，并肩坐小艇中，蕩漾湖中。景至清幽，殊快適?！钡诙?，兩人又一同游了西湖，吳宓日記云：“是日之游，較昨日之游尤樂(lè)。家國(guó)身世友朋之事，隨意所傾，無(wú)所不談。……此日之清福，為十余年來(lái)所未數(shù)得者矣?！庇捎谙嗷M意，兩人第一次見(jiàn)面后第十三天便舉行了婚禮。從以上這些情況看，吳宓與陳心一結(jié)合，是相當(dāng)草率的，并非基于雙方的深入了解與真摯愛(ài)情，而是基于本能，是為了找一位賢內(nèi)助。所以婚后，盡管吳宓的“人之大欲”得到滿足，而陳心一也完美地扮演著“賢內(nèi)助”的角色，并在七年間為他生養(yǎng)了三個(gè)女兒，但對(duì)于富有浪漫情調(diào)的名教授吳宓來(lái)說(shuō)，他是不會(huì)長(zhǎng)期滿足于這種婚姻的。時(shí)機(jī)來(lái)了。在清華讀書時(shí)，吳宓與朱君毅是至交。毛彥文寫給朱的情書，朱是讓吳共享的。當(dāng)時(shí)，吳宓便很傾慕毛的才情，不過(guò)因?yàn)槊亲约褐两坏奈椿槠蓿袩o(wú)異念。吳、陳婚后，毛是吳家?？?，三人成為好友。但1924年朱君毅留學(xué)回國(guó)后愛(ài)上了另一女子，借口表兄妹結(jié)婚不利于后代，盡管毛一再抗?fàn)?，還是堅(jiān)持解除了婚約。這以后，長(zhǎng)期潛伏在吳宓潛意識(shí)中的對(duì)毛彥文的戀情，便逐漸洶涌而出，并公開(kāi)表白了。此時(shí)，吳宓已完全忘卻了他以前主張的結(jié)婚是解決“人之大欲”的“用情于正道”，是為了找個(gè)賢內(nèi)助，而記起了從西方文化中學(xué)來(lái)的婚姻戀愛(ài)觀，認(rèn)為結(jié)婚應(yīng)以愛(ài)情為基礎(chǔ)。為此，他于1928年8月前往杭州會(huì)見(jiàn)毛彥文。據(jù)他日記所載，兩人相見(jiàn)甚歡，共游西湖，長(zhǎng)談抵夜。8月21日，朱君毅結(jié)婚，毛將整箱朱寫給她的情書贈(zèng)吳，供他將來(lái)寫小說(shuō)之用。翌日吳宓北返，兩人“話別依依未忍離”。不過(guò)當(dāng)吳宓坦言他愛(ài)毛彥文時(shí)，毛卻明確表示兩人只能做好朋友。1929年2月和7月，吳宓又兩次南游，結(jié)果都只得到毛的友誼，沒(méi)有得到她的愛(ài)情。1929年秋，毛彥文赴美留學(xué)。同年9月15日，盡管陳、毛兩人堅(jiān)持反對(duì)，吳宓為追求毛彥文，還是置三個(gè)幼女的心理健康和諸親友的勸阻譴責(zé)于不顧，和“辛勤安恬”、“謙卑恭順”的陳心一離了婚，并不斷寫情書向毛進(jìn)攻。他的摯友姚文青在《摯友吳宓先生軼事》一文（載《回憶吳宓先生》一書）中說(shuō)，吳宓說(shuō)他和陳心一離婚，是由于他真正愛(ài)的是毛彥文，對(duì)陳心一則“于婚前婚后，均不能愛(ài)之”。我認(rèn)為這是吳宓的自我坦白。他婚前不愛(ài)陳心一而與之結(jié)婚，主要是為了解決“人之大欲”問(wèn)題；婚后不愛(ài)陳心一，是因?yàn)樗麑?duì)為他解決“人之大欲”問(wèn)題的這個(gè)工具久而生厭。所以，他承認(rèn)和陳心一離婚是不道德的。在陳心一堅(jiān)決不同意離婚時(shí)，吳宓曾毋視她堅(jiān)守一夫一妻制的思想感情，異想天開(kāi)地暗示她可否效法娥皇、女英的故事。陳雖柔順，但這種無(wú)理要求超越了她的道德感情底線，理直氣壯地拒絕了他。離婚后，吳宓以自由之身開(kāi)始了他七年苦追毛彥文的經(jīng)歷，為她創(chuàng)作了數(shù)百首情詩(shī)，五本日記，并在《空軒詩(shī)話》中坦白：“余生平所遇之女子，理想中最完善、最崇拜者，為異國(guó)仙姝（美國(guó)格布士女士），而實(shí)際上，余愛(ài)之既深且久者，則為海倫（毛彥文英文名）?！泵珡┪拈_(kāi)始是干脆、堅(jiān)決地拒絕他，而且反對(duì)他和陳心一離婚。他竟又不自量地（也可說(shuō)是傻里傻氣地）向思想志趣遠(yuǎn)新于、高于陳心一的毛提出了同樣的無(wú)理要求，難怪他遭到毛的氣憤和斥責(zé)。不過(guò)，吳宓此時(shí)已墮入愛(ài)河而不能自救，他仍然一面死死糾纏著毛彥文，并以其學(xué)生張蔭麟等人名義暗中資助她留學(xué)費(fèi)用；一面又追求另一女子，并多次在日記中分析、比較她們的長(zhǎng)短。后來(lái)，經(jīng)過(guò)吳宓長(zhǎng)期的追求（或者說(shuō)蠻纏），隨著毛的年齡漸近30，感情之事幾經(jīng)蹉跎，而吳的名望、地位日高，他的熱誠(chéng)、善良、正義感等優(yōu)點(diǎn)有時(shí)也打動(dòng)了毛，使毛的思想感情慢慢起了微妙的變化，逐漸接受了他。以常情而論，這正是高唱“婚姻應(yīng)以愛(ài)情為基礎(chǔ)”的吳宓，抓緊機(jī)會(huì)和毛彥文結(jié)婚的良辰吉日了。但事情卻又出人意外，吳宓當(dāng)時(shí)并沒(méi)有珍視這種長(zhǎng)期苦苦追求到的愛(ài)情。1930年9月12日，他赴歐洲訪學(xué)、進(jìn)修。1931年1月，他會(huì)見(jiàn)了英國(guó)當(dāng)時(shí)已負(fù)盛名、后來(lái)獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并成為當(dāng)代世界最偉大詩(shī)人同時(shí)也是劇作家和文學(xué)批評(píng)家的艾略特（Thomas S.Eliot），兩人一同散步、會(huì)餐，并大談共同敬愛(ài)的美國(guó)新人文主義大師白璧德。艾略特還為他介紹了一批英、法文化名人，提高了他的身價(jià)。此后，他先在英國(guó)牛津大學(xué)，后在法國(guó)巴黎大學(xué)進(jìn)修，婚姻戀愛(ài)觀日益歐化，心猿意馬，而且自抬身價(jià)，認(rèn)為自己戀愛(ài)本錢更足。加之，他當(dāng)時(shí)與身邊兩位留法美國(guó)女學(xué)生H（Harriet Gibbs）和M（Mering）打得火熱，并攜H游覽意大利各地，日記中記載：“宓斜仰，而Harriet依宓身，首枕宓右胸，宓以兩臂擁Harriet肩頭，覺(jué)死于此亦樂(lè)?！彼麄z還一同計(jì)劃赴美，后因H與前男友重逢才未能如愿。另外，他又和遠(yuǎn)在北平的泰國(guó)華僑留學(xué)生陳仰賢女士通信示愛(ài)。在此情景下，他對(duì)毛彥文態(tài)度產(chǎn)生了劇變。首先，他可能是想到毛是個(gè)有追求、有個(gè)性、交游頗廣、熱心于政治和社會(huì)公益事業(yè)，并且擁護(hù)新文化運(yùn)動(dòng)的新潮女性，而自己則拘謹(jǐn)守舊，并且堅(jiān)決反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，擔(dān)心婚后是否能和諧相處。于是，1930—1931年間，他連續(xù)寫信、拍電報(bào)給毛，威逼她放棄美國(guó)學(xué)業(yè)，趕往歐洲結(jié)婚，否則分手。在毛未按他要求行動(dòng)時(shí)，有一天他在日記中甚至寫道：“我不愛(ài)彥，決不與彥結(jié)婚，且彥來(lái)歐有妨我對(duì)H（即Harriet）之愛(ài)之進(jìn)行；回國(guó)后，既可與（陳仰）賢晤談，亦可廣為物色選擇合意之女子，故尤不欲此時(shí)將我自由之身為彥拘束?！?1931年夏，毛彥文獲得密歇根大學(xué)碩士學(xué)位后趕往歐洲，在巴黎與吳宓相會(huì)，準(zhǔn)備和他結(jié)婚。但是，吳宓卻將結(jié)婚改為訂婚。毛彥文受此委屈，不禁淚下。吳在日記中寫道：“是晚彥雖哭泣，毫不足以動(dòng)我心，徒使宓對(duì)彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳！”據(jù)說(shuō)，那晚因大雨之故，兩人不得不留在旅館中同臥一床。孤男寡女，戀愛(ài)中人，吳宓卻聲稱自己要恪守禮義，不欺暗室，決不做始亂終棄的張君瑞，而要做坐懷不亂的柳下惠。兩人和衣而眠，直至天亮。我真不知道這時(shí)吳宓究竟是迂呆，還是真不愛(ài)毛彥文，還是更愛(ài)著其他女子！吳宓拒與毛彥文結(jié)婚后，一人繼續(xù)在歐洲旅游，途中又愛(ài)過(guò)一個(gè)德國(guó)女子諾伊伯（Neuber）。9月回國(guó)前，兩人達(dá)成諒解，4個(gè)月后在青島結(jié)婚，但留有尾巴：屆時(shí)如別有所愛(ài)，或?qū)幵釜?dú)身，那就取消婚禮?；貒?guó)后，吳宓回清華，毛彥文任教于上海復(fù)旦大學(xué)。兩年間，毛彥文一方面有所矜持，使吳宓煩惱，“奉勸世人莫戀愛(ài)，此事無(wú)利有百害”；另一方面又總在等著吳宓娶她。但是，吳宓卻不斷地愛(ài)上別的女子，往往同時(shí)愛(ài)好幾位，并將愛(ài)的感受寫進(jìn)日記，甚至說(shuō)給毛彥文聽(tīng)。1933年8月，吳宓再次南下，首先到杭州向盧葆華女士求愛(ài)，有詩(shī)唱和。但因盧只同意結(jié)為兄妹，乃轉(zhuǎn)赴上海晤毛彥文。8月22日晚，吳宓有《蝶戀花》詞記其事：“世事不隨人意逗，五載能遲，一夕翻嫌驟。佳會(huì)濃歡天所授，碧窗繡枕涼初透。君障面紗吾拂袖，劃地為溝，去去休回首。寂寞余生長(zhǎng)自疚，水流花謝機(jī)難又?！被橐龅氖?，仍無(wú)結(jié)果。毛覺(jué)吳太花心，也唱起高調(diào)來(lái)，說(shuō)是自己準(zhǔn)備做老姑娘，抱養(yǎng)個(gè)女兒以承歡。吳宓不理解毛的潛臺(tái)詞，以為毛仍在等他，還是以瀟灑的新派作家和風(fēng)流的舊派文人難以比擬的瘋狂，制造著多角戀愛(ài)的故事。毛彥文實(shí)在是忍無(wú)可忍了，于是在1935年2月9日在上海和66歲的前國(guó)務(wù)總理熊希齡結(jié)了婚，時(shí)年33歲。天真的（或傻瓜）吳宓從來(lái)沒(méi)想到毛彥文會(huì)走這步棋，在接到毛邀請(qǐng)他參加婚禮的電報(bào)后，他既感到被遺棄，又深覺(jué)自疚，長(zhǎng)時(shí)間弄不清自己扮演的究竟是什么角色，是負(fù)心漢呢，還是被負(fù)情的癡心漢？不過(guò)無(wú)論如何，他不能無(wú)動(dòng)于衷，乃賦詩(shī)二首以自解。一曰：“漸能至理窺人天，離合悲歡各有緣。侍女吹笙引鳳去，花開(kāi)花落自年年?！绷硪辉唬骸把车姥城閷?duì)帝天，深心微笑了塵緣。閉門我自編詩(shī)話，梅蕊空軒似去年。”自解詩(shī)是寫了，但吳宓并不能“花開(kāi)花落自年年”，“深心微笑了塵緣”。他畢竟長(zhǎng)期真心愛(ài)過(guò)毛彥文，一旦失去，更覺(jué)珍貴。毛婚后，特別是1937年12月熊希齡逝世后，他又死死地糾纏著毛彥文，千方百計(jì)地乞求毛和他重歸于好，但毛深知他花心難改，堅(jiān)決不予理會(huì)。我認(rèn)為毛彥文的這種決斷是正確的，因?yàn)樗诩m纏毛的同時(shí)，仍在積極地進(jìn)行多角戀愛(ài)。人們看他當(dāng)時(shí)的日記，常常發(fā)現(xiàn)他在一天之內(nèi)和幾個(gè)戀愛(ài)對(duì)象周旋。所以，即使毛答應(yīng)和他重歸于好，結(jié)果也很可能是不歡而散。吳宓一生總在追求女性，幾乎可以說(shuō)是隨時(shí)隨地用情，并且為此不知耗費(fèi)了多少時(shí)間、精力和金錢。但是，直到1953年6月他近60歲時(shí)才第二次結(jié)婚。他的繼室名叫鄒蘭芳，是他兼任教授的重慶大學(xué)法律系的學(xué)生。她因父親被劃為地主，家境困苦，身受歧視，吳宓同情她、追求她，她崇拜、投靠吳宓。兩相需要，也是人之常情。但天不假年，1956年她即病逝。吳宓對(duì)她還是很懷念的。他在她住過(guò)、睡過(guò)的一間空房的單人床靠著的墻上，貼了一張淡綠色土紙，恭恭正正地寫上“蘭室”二字。他每每散步時(shí)，總要久久凝望著遠(yuǎn)方她的墓地。他用餐時(shí)，總為她留一空位，擺設(shè)著碗筷。甚至看電影時(shí)，也多買一張票，為她在身旁留一空位。然而，令人感到矛盾的是，他在和好友姚文青談到鄒蘭芳時(shí)卻又說(shuō)：“非宓負(fù)初衷（他曾為追不到毛彥文說(shuō)過(guò)決不再結(jié)婚），實(shí)此女強(qiáng)我，不得已而為之。以論此女學(xué)識(shí)，則英文不懂，中文不通；以論容貌（即探懷出半身小照示余曰），不過(guò)如此?！蹦憧催@個(gè)吳宓，既然你這樣懷念鄒蘭芳，為什么在好友前又這樣損她、誹謗她呢？你和她結(jié)婚，究竟是基于愛(ài)情，還僅僅是由于老年孤獨(dú)要找個(gè)性伴侶呢？從以上簡(jiǎn)述的吳宓一生的婚戀史看，有理由認(rèn)為，吳宓絕不是好戀人、好丈夫，而是一個(gè)不合格的戀人、不合格的丈夫。

編輯推薦

《簫聲劍影:劉緒貽口述自傳》編輯推薦：如您所見(jiàn)，這是一本口述歷史作品，采用口述歷史訪談的方式完成。所謂口述歷史，按照《大家來(lái)做口述歷史》一書作者唐納德·里奇先生的話說(shuō)，就是“以錄音訪談(interview)的方式搜集口傳記憶以及具有歷史意義的個(gè)人觀點(diǎn)”。所謂口述歷史訪談，同樣按照唐納德·里奇先生的話說(shuō)，就是“一位準(zhǔn)備完善的訪談?wù)?interviewer)向受訪者(interviewee)提出問(wèn)題，并且以錄音或錄影記錄下彼此的問(wèn)與答”。

名人推薦

和“五四”同行 　　                             ——讀劉緒貽先生的口述自傳 姜 弘（本文發(fā)表于《讀書》2009年第12期）九十六歲高齡的劉緒貽先生，最近完成了他的口述自傳。這本口述自傳內(nèi)容非常豐富，不僅講述了劉先生個(gè)人的生活經(jīng)歷和思想發(fā)展，而且勾畫出了那個(gè)時(shí)代的歷史風(fēng)云，寫出了這一大轉(zhuǎn)變時(shí)代中的一個(gè)知識(shí)分子的成長(zhǎng)與追求，以及許多相關(guān)歷史人物的精神風(fēng)貌。這不是小說(shuō)，卻同樣是“典型環(huán)境中的典型人物”，可以幫助人們認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代，并進(jìn)而領(lǐng)悟百年來(lái)中國(guó)歷史變遷中的某些因果是非。 書名“簫聲劍影”來(lái)自清人龔自珍的詩(shī)。龔自珍在多首詩(shī)里寫到簫和劍，抒發(fā)他的“簫劍情懷”；一種既沉郁蒼涼又激越昂揚(yáng)的情感意蘊(yùn)。劉先生自幼愛(ài)讀龔自珍的詩(shī)文，后來(lái)更是仰慕這位愛(ài)國(guó)的先覺(jué)者的思想和人品。既憂國(guó)憂民，又憤世嫉俗，這是大轉(zhuǎn)變時(shí)代中國(guó)覺(jué)醒了的知識(shí)分子共同的精神特征，相距百年而同處于民族危亡之際的劉緒貽和龔自珍，他們的心靈是相通的——簫韻幽憂，劍氣如虹。 在劉先生身上，確有這種看似矛盾的簫劍組合：土與洋，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，潛心學(xué)術(shù)與直面現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)著作等身卻依然筆耕不輟，早就蜚聲世界卻始終只是一位學(xué)者、教授，不入廟堂也未涉世場(chǎng)，所獲頭銜和榮譽(yù)，全都是學(xué)術(shù)性的、民間的。這種特立獨(dú)行的人格精神，也體現(xiàn)在他的著作中。上世紀(jì)九十年代，曾有“思想淡出，學(xué)術(shù)突顯”之說(shuō)，我認(rèn)為其中掩藏著一種逃避現(xiàn)實(shí)的犬儒主義傾向。正是在這種文化頹風(fēng)日益蔓延之際，劉先生先后出版了他的主要著作：一九四七年的碩士論文《中國(guó)的儒學(xué)統(tǒng)治》；一九四八年的社會(huì)批評(píng)文集《黎明前的沉思與憧憬》，以及后來(lái)的美國(guó)歷史專著。這都是真正的學(xué)術(shù)著作，同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)最迫切的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的探索與回答——中國(guó)的現(xiàn)代化何以如此艱難？中國(guó)究竟應(yīng)向何處去？從這里，可以看出劉先生的學(xué)術(shù)研究和思想發(fā)展的軌跡：反思?xì)v史——批判現(xiàn)實(shí)——放眼世界，要求一方面革除自身的弊陋積習(xí)，一方面學(xué)習(xí)外國(guó)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，這不就是“改革開(kāi)放”嗎？貫穿其中的主要思想主張也很明確，就是反對(duì)專制主義，呼喚民主、法治。劉先生命名所居為“求索齋”，以上所說(shuō)的就是他的求索之路，這條路也就是“五四”之路。劉先生出生于一九一三年，從一九一九年入塾讀書，到今年出版這本自傳，中間剛好九十年，與“五四”九十周年同步。這九十年的歷史包含了三個(gè)時(shí)期：一九一九至一九四九年的舊中國(guó)、舊社會(huì)；一九四九至一九七八年的“十七年”+“文革”時(shí)期；一九七九至二○○八年的改革開(kāi)放時(shí)期。這是一條“之”字形的道路：第一個(gè)三十年是“五四”精神得到繼承發(fā)展的時(shí)期；第二個(gè)三十年是“五四”精神發(fā)生蛻變、逆轉(zhuǎn)的時(shí)期；第三個(gè)三十年是“五四”精神艱難回歸的時(shí)期。劉先生的人生道路和思想發(fā)展和這一歷史進(jìn)程同步，也就是和“五四”精神同步。這本《簫聲劍影》所記述的，就是他在“五四”新文化哺育下成長(zhǎng)求索的經(jīng)歷。 讀這本書，勾起了我對(duì)許多往事的回憶，更促使我對(duì)一些問(wèn)題的重新思索和重新認(rèn)識(shí)。其中最重要的，就是對(duì)“五四”的認(rèn)識(shí)問(wèn)題。劉先生在書里并沒(méi)有正面談“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，更沒(méi)有談那以后的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，但書中所敘述的一切，無(wú)不與“五四”密切相關(guān)，他在那三十年里的成長(zhǎng)、成熟和成就，都是在“五四”新文化潮流中浮泳前進(jìn)而取得的。由此，使我想到了“兩個(gè)五四”的問(wèn)題——?dú)v史上確實(shí)有兩個(gè)“五四”、“五四運(yùn)動(dòng)”。毛澤東和胡適都說(shuō)得很清楚：《新民主主義論》里說(shuō)的“五四運(yùn)動(dòng)”，指的就是一九一九年五月四日學(xué)生上街游行并火燒趙家樓的群眾運(yùn)動(dòng)，并以此為界標(biāo)，區(qū)分歷史階段和兩種文化的性質(zhì)。胡適則不同，他認(rèn)為“一九一九年所發(fā)生的‘五四運(yùn)動(dòng)’，實(shí)是這整個(gè)文化運(yùn)動(dòng)中的一項(xiàng)歷史性的政治干擾。它把一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)”（《胡適口述自傳》，206 頁(yè)）。——二人的事實(shí)判斷是一致的，都認(rèn)為有兩個(gè)“五四運(yùn)動(dòng)”，但價(jià)值判斷剛好相反，一個(gè)肯定一九一九年五月四日的政治性的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，而否定那以前的啟蒙主義新文化運(yùn)動(dòng)；一個(gè)肯定新文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)后來(lái)的政治性學(xué)生運(yùn)動(dòng)有保留。顯然，這是兩種“五四觀”，代表了兩種思潮。 “五四”時(shí)期屬于一個(gè)大的時(shí)代，即李鴻章所說(shuō)“三千年未有之大變局”，也就是社會(huì)轉(zhuǎn)型，從傳統(tǒng)中國(guó)走向現(xiàn)代中國(guó)的大變革時(shí)代。這一變局是外部挑戰(zhàn)引起的，是國(guó)家民族生死存亡之秋。上述兩種思潮，就是應(yīng)這一時(shí)代要求而產(chǎn)生的應(yīng)變之道，救亡之策：一個(gè)重在政治——革命造反，一個(gè)重在文化思想啟蒙。這兩種思潮對(duì)“五四”的界定和解說(shuō)大不相同，說(shuō)的是兩個(gè)不同的“五四”；一個(gè)是政治的“五四”，一個(gè)是文化的“五四”；它們提出的總的口號(hào)也不同，一個(gè)是“反帝反封建”（即后來(lái)的“反美反蔣”），一個(gè)是“民主與科學(xué)”；二者的目標(biāo)和途徑也大不一樣：一個(gè)是要通過(guò)暴力革命以?shī)Z取政權(quán)；一個(gè)是要通過(guò)思想啟蒙，促使中國(guó)人的覺(jué)醒以改造“國(guó)民性”。顯然，一個(gè)旨在打敗敵人，一個(gè)力求改造自身。長(zhǎng)期以來(lái)，一般人都把二者混同，雖有所側(cè)重，卻并沒(méi)有注意到它們的根本區(qū)別，更沒(méi)有意識(shí)到文化與政治的歧途（也就是魯迅所說(shuō)“文藝與政治的歧途”）。人們只看到表面上所打的“五四”旗號(hào)，所發(fā)表的贊揚(yáng)“五四”的言辭，卻很少人注意到同一旗幟和名目之下，竟然有極其不同、相互沖突的兩種思想主張，兩股思潮。 以往的歷史著作和教科書，在講到“五四”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，全都著重談?wù)搻?ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)和左翼文藝運(yùn)動(dòng)。而左翼文藝運(yùn)動(dòng)是上世紀(jì)三十年代興起的一股否定“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的思潮，一種服務(wù)于政治斗爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)?！缎旅裰髦髁x論》就是肯定并改造了這股思潮，使之具有權(quán)威性。一九四九年以后的各種讀物，凡涉及“五四”和魯迅的，基本上都是對(duì)這本小冊(cè)子里的幾段語(yǔ)錄的演繹。如今年在八十歲以下的人，大都是受這種教育，從這類讀物中了解“五四”運(yùn)動(dòng)的。他們讀到當(dāng)時(shí)的一些激烈言辭，結(jié)合對(duì)自身所處荒漠化的文化環(huán)境的感受，就自然會(huì)把荒漠化的責(zé)任推到“五四”先驅(qū)者的身上，說(shuō)他們“激進(jìn)”，“全面反傳統(tǒng)”，“造成了文化斷裂”等等。這種誤判，主要原因是不知道那個(gè)文化的“五四”，更不知道“五四”以后那三十年間新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展進(jìn)程及其巨大成就。 當(dāng)然，我也注意到了，近年來(lái)興起了一種新的“考據(jù)學(xué)”——重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)一九四九年以前的舊學(xué)校和舊知識(shí)分子，如謝泳和傅國(guó)涌等所作的，特別是謝泳對(duì)西南聯(lián)大和《觀察》的研究?！?jiǎng)⒕w貽先生就正是西南聯(lián)大出身，又是《觀察》雜志的撰稿人，把他這本自傳與謝泳的研究著作對(duì)照閱讀，當(dāng)會(huì)相得益彰，更深入全面地認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代和那些人物。 劉先生講述的，主要是他求學(xué)的經(jīng)歷：從私塾轉(zhuǎn)入新式小學(xué)，然后是中學(xué)、大學(xué)，直到出國(guó)留學(xué)歸來(lái)，這正好是“五四”以后的三十年，新文化運(yùn)動(dòng)一步步向前發(fā)展的時(shí)期。新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生發(fā)展，當(dāng)然主要是在知識(shí)分子和青年學(xué)生中間，不可能是在工農(nóng)兵中間。新文化運(yùn)動(dòng)的宗旨是人的解放和社會(huì)的改造，其活動(dòng)和成就，首先集中體現(xiàn)在教育領(lǐng)域和新聞出版事業(yè)上，體現(xiàn)在一屆又一屆、一代又一代的學(xué)生身上，體現(xiàn)在現(xiàn)代知識(shí)分子群體的壯大和成熟及其對(duì)社會(huì)的影響上——從北京大學(xué)和《新青年》，一直到西南聯(lián)大和《觀察》，這中間的全國(guó)各級(jí)學(xué)校和各種出版物，才是新文化思潮和運(yùn)動(dòng)的主流主體之所在，應(yīng)該從這里去辨識(shí)其性質(zhì)和意義，評(píng)判其是非功過(guò)。劉先生為我們提供的這份個(gè)人經(jīng)歷實(shí)證材料，就是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后續(xù)發(fā)展的歷史真相。 人們也許不曾注意到，今天正在實(shí)行的從小學(xué)到中學(xué)一共十二年的這種學(xué)制，正是在新文化運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，于一九二二年開(kāi)始在全國(guó)實(shí)行的。當(dāng)年主持其事的，正是新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者蔡元培、胡適和蔣夢(mèng)麟。這種新學(xué)制是對(duì)廢除科舉以后的“學(xué)堂”的徹底改造，除采用西方的分段式規(guī)定年限外，最重要的是：一廢除尊孔讀經(jīng)，二教授新知識(shí)，這是“民主與科學(xué)”的具體化。 這本書里最精彩也最有價(jià)值的部分，是劉先生對(duì)西南聯(lián)合大學(xué)那段經(jīng)歷的記述和評(píng)說(shuō)。他提到美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)歷史學(xué)教授易社強(qiáng)，花了十五年時(shí)間進(jìn)行調(diào)查研究，寫出了一本七百頁(yè)的西南聯(lián)大校史：《聯(lián)大——在戰(zhàn)爭(zhēng)與革命里的一所中國(guó)大學(xué)》。這位美國(guó)歷史學(xué)家認(rèn)為：“西南聯(lián)大是中國(guó)歷史上最有意思的一所大學(xué)，在最艱苦的條件下，保存了最完好的教育方式，培養(yǎng)出了最優(yōu)秀的人才，最值得人們進(jìn)行研究。” 說(shuō)到西南聯(lián)大的辦學(xué)精神，劉先生概括為十個(gè)字：“愛(ài)國(guó)、民主、科學(xué)、艱苦、團(tuán)結(jié)?！闭账慕忉?，后面兩項(xiàng)與當(dāng)年的物質(zhì)生活條件和北大、清華、南開(kāi)三校之間的合作有關(guān)。這實(shí)際上是前面三種精神的具體體現(xiàn)，所以關(guān)鍵還是前面的愛(ài)國(guó)、民主與科學(xué)。愛(ài)國(guó)就是抗日救亡，民主與科學(xué)也就是“五四”啟蒙精神，這不正是“救亡與啟蒙”嗎？西南聯(lián)大的校歌里就有“千秋恥，終當(dāng)雪；中興業(yè)，須人杰”——很清楚，救亡與啟蒙緊密相關(guān)。西南聯(lián)大培養(yǎng)出了大批杰出人才，劉先生列舉了那些大師級(jí)“人杰”的名單，同時(shí)也談到了另一個(gè)方面；聯(lián)大師生“教書、讀書不忘救國(guó)”，積極參加抗日活動(dòng)，特別是一九四四年，在那場(chǎng)“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的知識(shí)青年從軍熱潮中，西南聯(lián)大有一千多人投筆從戎，走上了戰(zhàn)場(chǎng)，有的還為國(guó)捐軀，再?zèng)]有回來(lái)。而更其不幸的是，不少人竟因此而成為“歷史反革命”，在后來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)中歷經(jīng)磨難，坎坷以終。 由此可見(jiàn)，民主與科學(xué)，才是聯(lián)大辦學(xué)精神的根本之所在。說(shuō)到民主，劉先生談了三個(gè)方面：學(xué)術(shù)思想自由、學(xué)校管理民主和反對(duì)國(guó)民黨政府的專制、貪污、腐敗的統(tǒng)治。聯(lián)大的教學(xué)不用統(tǒng)一教材，也沒(méi)有什么“教學(xué)大綱”，而是由教師各自闡發(fā)自己的學(xué)術(shù)見(jiàn)解。各種見(jiàn)解，無(wú)論古今中外，也無(wú)論左、中、右，只要言之成理、持之有故并達(dá)到相當(dāng)水平，都可以在課堂講授、在課外演說(shuō)。但同時(shí)也必須聽(tīng)取不同意見(jiàn)，接受問(wèn)難，進(jìn)行討論——這不就是當(dāng)年蔡元培在北大所倡導(dǎo)的“思想自由，兼容并包”嗎？關(guān)于學(xué)校的民主管理，關(guān)鍵在選舉，民主選舉，而且是在教授中選舉，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)全部是從教授中選舉產(chǎn)生的，沒(méi)有那種“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)聯(lián)大全校的專職行政人員不足二百人，其地位和待遇都低于教學(xué)人員。學(xué)生是自己管理自己，有學(xué)生自治會(huì)，同樣是民主選舉，更沒(méi)有專職干部?？傊灾鬓k學(xué)，教授治校，思想自由。 西南聯(lián)大辦學(xué)精神中的“科學(xué)”這兩個(gè)字，是九十年前“五四”先驅(qū)者所倡導(dǎo)所堅(jiān)持的現(xiàn)代人的精神、態(tài)度、思維方式、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這種精神表現(xiàn)為尊重學(xué)術(shù)、尊重真理。為了學(xué)術(shù)和真理，西南聯(lián)大人“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。聯(lián)大教師一般都不愿做官，而樂(lè)于在教學(xué)之余從事學(xué)術(shù)研究。聯(lián)大師生不論貧富、資歷、權(quán)位，誰(shuí)愈有學(xué)問(wèn)，愈掌握真理，誰(shuí)就愈會(huì)受人尊敬，官僚和黨棍，在西南聯(lián)大難有容身之地。蔣夢(mèng)麟雖然做過(guò)國(guó)民政府教育部長(zhǎng)，但他遠(yuǎn)不如陳寅恪、馮友蘭、吳有訓(xùn)、周培源、華羅庚等學(xué)術(shù)大師更受人尊敬。 馮友蘭先生所寫的西南聯(lián)大紀(jì)念碑文中，有這樣幾句話：“以兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣，內(nèi)樹(shù)學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來(lái)民主堡壘之稱號(hào)，違千夫之諾諾，作一士之諤諤……”這種精神，這種景象，這樣的人物，這樣的風(fēng)尚，千真萬(wàn)確的存在過(guò)。在國(guó)民黨統(tǒng)治下專制腐敗的舊社會(huì)，大學(xué)校園確實(shí)是民主清廉之地，窮教授、窮學(xué)生確實(shí)是受人尊敬的群體，因?yàn)樗麄兇碇褡宓牧贾⒄x和智慧。對(duì)國(guó)民黨專制腐敗的揭露批評(píng)，大都來(lái)自大學(xué)、大學(xué)教授，一些政府要員因此而下臺(tái)。馮友蘭的“諤諤”之譽(yù)是恰切的。 劉先生深情懷念他的老師，重點(diǎn)介紹了七位大師級(jí)的教授。他們都是引領(lǐng)青年學(xué)子研究學(xué)問(wèn)、追求真理的亦師亦友的“精神界之戰(zhàn)士”，他們的思想品格和精神風(fēng)貌，那種“溫良恭儉讓”，fair play，既是個(gè)人的，也是民族的、人類的文明的傳承和積淀。劉先生用了六個(gè)小節(jié)分別介紹的七位教授是：陳達(dá)、吳文藻、謝冰心、潘光旦、費(fèi)孝通、吳宓、馮友蘭。我注意到，在這七位大師級(jí)人物中，劉先生給予潘光旦先生的贊譽(yù)最多也最全面：博學(xué)、濟(jì)世、寬容、風(fēng)趣。實(shí)際上，這四個(gè)形容詞同樣適用于其他幾位：說(shuō)博學(xué)，他們都學(xué)貫中西、融會(huì)古今，兼及文理；說(shuō)濟(jì)世，他們也都在治學(xué)和教學(xué)的同時(shí)，能直面現(xiàn)實(shí)，關(guān)心社會(huì)并勇于干預(yù)時(shí)政；說(shuō)寬容，他們都遵循“思想自由，兼容并包”的原則，民主、平等地處理朋友及師生間的關(guān)系。至于風(fēng)趣，當(dāng)然是潘先生個(gè)人的性格特征、精神風(fēng)貌。其他人也各有不同的性格特征和精神風(fēng)貌，即使是比較嚴(yán)格、刻板的陳達(dá)教授，也有他高超的打獵技藝。事實(shí)上，這是那個(gè)時(shí)代的真知識(shí)分子的共同的精神特征；在當(dāng)時(shí)，平庸、自私、褊狹、乏味的人，是很難融入這一群體的。 劉先生的講述，敬重、寬容之中是非分明。這集中反映在對(duì)潘光旦、吳宓的評(píng)述中。潘光旦先生真的是古今中外、文法理工無(wú)所不知的通才大家。更其重要的是，他的博學(xué)與濟(jì)世高度統(tǒng)一：他一生所從事的多種學(xué)科研究，無(wú)論是優(yōu)生學(xué)、性心理學(xué)、民族學(xué)，還是教育學(xué)、人類學(xué)、譜牒學(xué)，這一切種種，其目的全在于社會(huì)的改造、社會(huì)的進(jìn)步；而其中心則是人、人的素質(zhì)，改善和提高國(guó)人的素質(zhì)。雖然，他的某些觀點(diǎn)，比如對(duì)婦女問(wèn)題、婚姻問(wèn)題、工業(yè)化利弊問(wèn)題的看法，劉先生并不同意；他在一九五九年以后思想改造中表現(xiàn)出的令人驚訝的“左”，劉先生認(rèn)為可能是因?yàn)樗窖辛?xí)儒經(jīng)太多太久、中毒太深之故，但總的說(shuō)來(lái)、他的為人為學(xué)，是不能不令人贊佩的，是大體符合“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙精神的。 與之相對(duì)照，是關(guān)于吳宓和馮友蘭的勾神攝魄的介紹。劉先生曾受業(yè)于吳宓，后來(lái)他們又是同事和鄰居，但因吳宓一貫反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，思想保守，所以“道不同不相為謀”，相互間并沒(méi)有直接交往。但劉先生依然熱情地贊揚(yáng)吳宓在中西文學(xué)方面的修養(yǎng)，特別是在教學(xué)上的認(rèn)真負(fù)責(zé)、精益求精和關(guān)心學(xué)生、愛(ài)護(hù)學(xué)生等值得稱道的種種。但也同時(shí)指出，吳宓身上確實(shí)存在不少矛盾和奇特之處，違背常理常情，可以寬容也可以理解乃至同情，卻不能像前些年一些論著那樣，不加分析的一概稱頌?！f(shuō)到馮友蘭，劉先生以馮氏自己的話“三史釋今古，六書紀(jì)貞元”來(lái)概括其學(xué)術(shù)成就，承認(rèn)他的一家之言，還贊揚(yáng)他的理論邏輯嚴(yán)密，自成體系，文風(fēng)樸素流暢，能吸引人。但也明確表達(dá)了自己的批評(píng)意見(jiàn)：認(rèn)為馮氏的理論過(guò)“空”過(guò)“舊”，不能救中國(guó)，不利于中國(guó)的現(xiàn)代化事業(yè)；馮氏的為人多“變”，在以往那樣險(xiǎn)惡的政治風(fēng)浪中，能夠隨波逐流、有驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)一生，實(shí)屬不易。 從這里可以看出，劉先生的治學(xué)持論一如當(dāng)年，完全符合“思想自由，兼容并包”的原則：既尊重對(duì)方，又堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，明確表達(dá)了他那反對(duì)儒學(xué)統(tǒng)治的一貫主張。這讓我想起了以往曾不斷受到批判的伏爾泰的名言：“我堅(jiān)決反對(duì)你的觀點(diǎn)，但我以我的生命保衛(wèi)你說(shuō)出自己觀點(diǎn)的權(quán)利?！痹凇拔逅摹币院蟮娜曛?，這種符合近現(xiàn)代文明的學(xué)術(shù)文化生態(tài)環(huán)境已經(jīng)形成，當(dāng)然主要是在大城市和知識(shí)界，這是“五四”新文化傳統(tǒng)的一個(gè)重要方面。 劉先生著重談的是西南聯(lián)大，但聯(lián)大并不是一個(gè)孤立、偶然的存在，而是一種典型，集中突出地反映了那個(gè)時(shí)代的文化教育界知識(shí)界的狀況——在戰(zhàn)亂年代極度艱苦的條件下，堅(jiān)持“五四”精神，積極推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展，取得了巨大成就，創(chuàng)造出了中國(guó)歷史上又一個(gè)思想文化高峰。先秦軸心期的諸子百家之后，有過(guò)兩個(gè)思想文化高峰：魏晉六朝和明清之際。二十世紀(jì)前半期的這場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該是第三個(gè)這樣的思想文化高峰。這三個(gè)時(shí)期都是“亂世”，又同時(shí)都是“盛世”——政治上的亂世，文化上的盛世。戰(zhàn)事連綿，政治混亂，社會(huì)動(dòng)蕩，民生艱難。但另一方面，王綱解紐帶來(lái)了思想解放，文化繁榮，成為歷史上的一個(gè)又一個(gè)思想文化高峰。前兩個(gè)高峰——魏晉六朝和明清之際，早已有定評(píng)且早已成為歷史常識(shí)，這最后也是最近的一個(gè)文化高峰，是到上世紀(jì)八十年代才被重新發(fā)現(xiàn)并逐漸得到承認(rèn)的。這本書的出版，有助于更全面地認(rèn)識(shí)中國(guó)思想史、文化史上的這段歷史，這個(gè)高峰。 可以說(shuō)，這是兩種傳統(tǒng)，《資治通鑒》所代表的是那種勝王敗寇、治亂更迭的傳統(tǒng)；這里所說(shuō)的是與之不同的另一種傳統(tǒng)，可稱之為“改革開(kāi)放”的傳統(tǒng)。前者是政治傳統(tǒng)；后者是文化傳統(tǒng)。前者所顯示的“一治一亂”的“天下大勢(shì)”，被魯迅歸結(jié)為“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”和“想做奴隸而不得的時(shí)代”；后者所尋求的是人的解放和人的自由。前一種傳統(tǒng)的主角、傳承者，是轉(zhuǎn)換中的“王”與“寇”；后一種傳統(tǒng)的主角、傳承者是讀書人、知識(shí)分子。如魯迅所說(shuō)：“由歷史所指示，凡有改革，最初總是覺(jué)醒的知識(shí)者的任務(wù)。”——改朝換代不等于改革。改朝換代是憑借暴力和謀略?shī)Z取統(tǒng)治權(quán)，改革則不同，是由人的覺(jué)醒所引發(fā)的對(duì)自由的追求。魏晉六朝、明清之際、二十世紀(jì)前半期，就都是由覺(jué)醒的知識(shí)者所發(fā)動(dòng)的思想文化啟蒙運(yùn)動(dòng)。這三個(gè)時(shí)期的知識(shí)者都致力于兩大任務(wù)：對(duì)內(nèi)改革，打破儒家獨(dú)尊的文化專制主義；對(duì)外開(kāi)放，接納異邦的思想文化——魏晉的非議孔孟、復(fù)活老莊，接納佛教；明清之際的拒絕空談心性，倡導(dǎo)經(jīng)世致用，引進(jìn)西方歷算之學(xué)和耶穌教等等；“五四”時(shí)期的反對(duì)儒學(xué)和重視老莊墨釋諸家，熱情呼喚“德”“賽”二先生，走的是同一條改革開(kāi)放之路，因而在幾十年間成為歷史上的又一個(gè)思想文化高峰。所不同的是，“五四”以后的這個(gè)文化高峰有兩個(gè)特點(diǎn)：一是具有鮮明的現(xiàn)代性，重視人的個(gè)性和主體性，個(gè)人主義和人道主義成了思想的主流；二是具有現(xiàn)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)：已經(jīng)存在的民族國(guó)家，發(fā)展中的現(xiàn)代大城市，形成中的公民社會(huì)。有了這樣的精神和物質(zhì)條件，知識(shí)分子才從那種“皮毛”關(guān)系中脫出，成為具有獨(dú)立人格和自由思想的新的社會(huì)群體，承擔(dān)起引領(lǐng)社會(huì)不斷改革前進(jìn)的歷史使命。作為個(gè)人，他們也才能有那種“諤諤”的膽識(shí)和風(fēng)度。 劉先生是在二十世紀(jì)世界歷史的大背景上審視、講述這一切的，真的是高屋建瓴，視野開(kāi)闊，讓人一目了然地看清楚了這一百年中的四股思潮和社會(huì)形態(tài)——古典資本主義、新型資本主義、極權(quán)社會(huì)主義、民主社會(huì)主義——它們之間的異同和變化。中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，正是在這四種思潮和力量的影響之下，艱難曲折地走過(guò)來(lái)的。 這本書的開(kāi)始部分和結(jié)尾部分，具體談到了這條路的兩端：一端是以自然經(jīng)濟(jì)和宗法社會(huì)為基本特征的貧窮落后的中國(guó)農(nóng)村；另一端是對(duì)內(nèi)實(shí)行民主法治而對(duì)外擴(kuò)張的先進(jìn)富強(qiáng)的美國(guó)。當(dāng)年那些堅(jiān)持“五四”精神的中國(guó)知識(shí)分子，就是在這二者之間，同時(shí)也是在上述四種思潮之間，找到這條改革開(kāi)放之路，做了有益的探索，取得了成績(jī)也積累了經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，這一切都是沖破國(guó)民黨當(dāng)局的壓迫和干擾才取得的。不幸的是，這些大師級(jí)人物和他們的學(xué)術(shù)成就，在接踵而來(lái)的歷史大變動(dòng)中，統(tǒng)統(tǒng)成了被掃蕩清除的對(duì)象。后來(lái)經(jīng)過(guò)撥亂反正、思想解放，在“回歸五四”“重新啟蒙”的呼聲中，這些“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后續(xù)發(fā)展中所取得的成就，才逐漸被發(fā)現(xiàn)而受到重視。對(duì)照當(dāng)年胡適提出的新文化運(yùn)動(dòng)的四項(xiàng)任務(wù)（“研究問(wèn)題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明”），弄清楚了“五四”以后三十年里到底都有哪些思想學(xué)術(shù)成就，那些以“反思”的名義向“五四”發(fā)出的無(wú)端指責(zé)，也就不攻自破了。 劉緒貽先生走過(guò)的路是和“五四”同行的，他們那一代人中有的就自稱或被稱為“五四之子”，如費(fèi)孝通、殷海光等。應(yīng)該讓更多的年輕人知道這些人，了解這些人的人品和學(xué)術(shù)成果（而不是名譽(yù)地位），讓他們知道：真正的“五四”，文化的“五四”在這里。 劉先生今年已經(jīng)進(jìn)入九十七歲，身體健康，思維敏捷，他要以百歲之身為百年滄桑作證，這實(shí)在是難得，也實(shí)在令人感動(dòng)?，F(xiàn)在他已經(jīng)在接著往下寫，而且是用電腦寫。我們等待著，等著看這本書的續(xù)篇，看他在以后的地覆天翻歷史巨變中，是怎樣走過(guò)來(lái)的。                                      

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    簫聲劍影 PDF格式下載

---