簫聲劍影

前言

序  言中科院資深院士、國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者 葉篤正劉緒貽教授是我的老朋友。我和緒貽是清華同學(xué)，但在校時我們并不認(rèn)識，因為我們在兩個學(xué)院，我在理學(xué)院，他在法學(xué)院。后來我到美國芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)，他也到芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)，我學(xué)氣象學(xué)，他學(xué)社會學(xué)。但我們住在一起，因而就逐漸熟識了。一個人到了異國他鄉(xiāng)，和本國文化完全不同的一個新國家，想融入一個新社會不是一件容易的事，首先熟悉新環(huán)境和新文化就需要花些時間。我們兩人在這方面都沒有什么問題，所以很快就都熟悉并比較快地融入美國社會了。我們兩人都有很多很要好的美國朋友，當(dāng)然也都有不少中國朋友。但是，在眾多朋友中，能夠彼此知心無話不談?wù)?，唯有我和他。我是學(xué)自然科學(xué)的，所以就用自然科學(xué)的眼光看美國社會，看到的多是美國社會繁榮和科技水平高，想到的是中國如何學(xué)習(xí)它的自然科學(xué)，從而提高我國的生活水平。緒貽則不然，他用社會學(xué)的眼光看美國社會，他認(rèn)為美國生活水平和科技水平之高是個果，它背后的原因是它的制度，這個制度是華盛頓以及華盛頓之后的一些美國杰出總統(tǒng)和精英人物共同建立起來的。他的這種認(rèn)識比我對美國社會的認(rèn)識深入得多。我受他的影響，對美國社會的認(rèn)識進(jìn)了一大步。在美國我們兩個都學(xué)得很好，都有條件留在美國享受優(yōu)越的生活。但我們兩個都放棄美國優(yōu)越的生活回到祖國來了。這是因為我們都有一顆學(xué)成歸國報效祖國的心。是赤誠的愛國心又把我們緊緊聯(lián)系在一起。雖然我們在兩個城市工作，還是常常互通消息。緒貽回國之后在武漢大學(xué)任教授。上世紀(jì)60年代創(chuàng)建了全國兩個美國史研究室之一（另一個在南開大學(xué)），講授美國史，并帶研究生，培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的美國史學(xué)者。同時，他還是中國美國史研究會的主要創(chuàng)建人，對促進(jìn)和繁榮我國美國史研究工作作出了重要貢獻(xiàn)。他曾任美國的《美國歷史雜志》國際特約編輯16年，現(xiàn)在仍是中國美國史研究會顧問。他的一生，除早期研究社會學(xué)，近6年來著重研究中國的民主和法治問題，批判并反對儒學(xué)糟粕外，主要從事美國史研究，著述頗豐（請參閱愛思想網(wǎng)站劉緒貽專欄的《劉緒貽著譯總目》）。他的著作使國人對美國的情況有了更多的理解，對美國社會有了更多的認(rèn)識。同時他和他許多的美國朋友相互交往，使美國人對中國有了更多的了解。在兩國文化交流方面也做了大量工作。美國是世界上最大的發(fā)達(dá)國家，中國是世界上最大的發(fā)展中國家。中美關(guān)系是世界上最重要的國家關(guān)系之一。中美關(guān)系對中國很重要，對美國很重要，對全世界也很重要。緒貽的工作，對于促進(jìn)兩國人民之間的溝通，促進(jìn)兩國人民之間的交流，促進(jìn)兩國之間的和平共處，促進(jìn)中美關(guān)系的發(fā)展，有著重要的意義。講到這里，不能不問，緒貽做了這樣多這樣重要的工作，他的動力是從哪里來的？這不能不想到他是清華大學(xué)的畢業(yè)生。清華的校訓(xùn)是“自強不息，厚德載物”。緒貽一生全心全意為祖國服務(wù)的人格和業(yè)績，說明他深得校訓(xùn)的真諦，說明他是校訓(xùn)的忠實的實踐者。同時他又畢業(yè)于昆明的西南聯(lián)合大學(xué)。西南聯(lián)大是抗日戰(zhàn)爭時期北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)聯(lián)合組成的大學(xué)。這所大學(xué)有北大的自由民主、清華的剛健篤實以及南開的知行合一，合一而成的一種卓越的文化品質(zhì)。緒貽自然深受這種文化品質(zhì)的感染，這也是他一生工作的動力。欣逢緒貽口述自傳出版之際，特寫下上述幾行字，作為一個老朋友的祝福。祝緒貽健康長壽，多為人民再作貢獻(xiàn)。（葉篤正口述，周家斌整理）注：葉篤正，1916年2月生于天津，1948年11月獲美國芝加哥大學(xué)博士學(xué)位。氣象學(xué)家，中國科學(xué)院院士，歷任中國科學(xué)院地球物理所研究員、研究室主任，大氣物理研究所研究員、所長，中國科學(xué)院副院長等職?，F(xiàn)任中國科學(xué)院特邀顧問、大氣物理研究所名譽所長，美國氣象學(xué)會榮譽會員，英國皇家氣象學(xué)會會員，芬蘭科學(xué)院外籍院士。2003年獲得有“國際氣象學(xué)界諾貝爾獎”之稱的“國際氣象組織獎”，2005年獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎。

內(nèi)容概要

本書是百歲文化老人、當(dāng)代著名社會學(xué)家、歷史學(xué)家劉緒貽教授的口述自傳，一個動蕩世紀(jì)的個人記憶。平靜嚴(yán)密的文字下面是歷史變幻的波瀾與社會、民族、群體、家族及個人命運的跌宕起伏。一個現(xiàn)代知識分子奮斗、求索的人生軌跡如映畫展開，大量現(xiàn)代中國的文化名人、政界名人的身影、性格、事跡都在此浮現(xiàn)，各種理想、主義和政治、觀念的沖突，也披露筆端，一個更真實的現(xiàn)代文化生態(tài)讓人感慨低回不已。

作者簡介

劉緒貽，當(dāng)代著名社會學(xué)家、歷史學(xué)家。1913年5月13日出生于湖北省黃陂縣羅家沖，1936年考入清華大學(xué)，1938年下半年起在西南聯(lián)大師從陳達(dá)、潘光旦、吳文藻、費孝通等學(xué)習(xí)社會學(xué)，1940年獲清華大學(xué)學(xué)士學(xué)位，在當(dāng)時國民政府機關(guān)任職，1944年考取公費赴美留學(xué)，1947年獲芝加哥大學(xué)社會學(xué)碩士學(xué)位，回國后任武漢大學(xué)副教授，旋升教授，是我國早期的社會學(xué)家之一。1949年作為進(jìn)步教授，擔(dān)任武漢大學(xué)協(xié)助接管委員會主席，參與了武漢大學(xué)的接管。解放后主要從事美國史研究，創(chuàng)建了全國兩個美國史研究室之一。他著作等身，史論結(jié)合，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生極大反響，蜚聲世界，其中意義最為深遠(yuǎn)的就是與楊生茂共同主編的六卷本《美國通史》，被譽為“美國通”。美國總統(tǒng)老布什曾致函感謝他“為增進(jìn)中美兩國之間的了解所作的努力”。余坦坦，《長江日報》主任編輯，江漢大學(xué)城市研究所特約研究員。

書籍目錄

序言  葉篤正前言  劉緒貽第一章  家世  一、黃陂縣與羅家沖  二、我們劉家來自江西  三、羅家沖的劉家  四、養(yǎng)育我成長的家庭  五、16歲前家居環(huán)境、家屋結(jié)構(gòu)和家庭生計第二章  半耕半讀的童年  一、生而具有的優(yōu)勢地位  二、初受學(xué)校教育  三、幺舅媽  四、第二次隨父讀書及其他三次短期就學(xué)  五、在與時小學(xué)的經(jīng)歷  六、從非正規(guī)教育中學(xué)得的一些知識  七、藐視權(quán)勢同情農(nóng)民第三章  初中時代：雛燕學(xué)飛  一、絳帳春風(fēng)熏我這棵幼苗茁壯成長  二、一群益友  三、初戀  四、愛國活動和我的思想感情第四章  高中時代：煉獄  一、湖北省立高級中學(xué)的兩種辦學(xué)方針  二、我在省高的學(xué)習(xí)  三、省高校友  四、高中畢業(yè)后的困境和思想斗爭  五、開始刻骨銘心的戀愛第五章  進(jìn)出南京軍需學(xué)校  一、進(jìn)入南京軍需學(xué)校  二、前途與愛情的矛盾  三、離開軍需學(xué)校  四、準(zhǔn)備投考清華大學(xué)公費生  五、我對清華大學(xué)與武漢大學(xué)高考試題的比較  六、告別周世英上清華第六章  清華園里：大好年華近于虛度  一、對北平的最初印象  二、初進(jìn)清華園  三、清華大學(xué)優(yōu)越的學(xué)習(xí)和生活環(huán)境  四、清華大學(xué)的培養(yǎng)目標(biāo)  五、1936-1937學(xué)年清華園的學(xué)生運動  六、大好年華近于虛度第七章  珞珈山上：摸著石頭過河  一、為了愛情，為了生存  二、在武漢大學(xué)外文系借讀  三、回家過春節(jié)  四、回到清華大學(xué)(或西南聯(lián)合大學(xué))復(fù)學(xué)第八章  心系國運守寒窗  一、西南聯(lián)合大學(xué)的辦學(xué)精神與奇跡  二、在蒙自分校繼續(xù)讀外文系  三、轉(zhuǎn)人心儀已久的社會學(xué)系  四、畢業(yè)論文：《呈貢水利糾紛》第九章  憶西南聯(lián)合大學(xué)師友  一、重視實證研究、胸襟開闊的陳達(dá)教授  二、博學(xué)、濟世、寬容、風(fēng)趣的社會學(xué)家潘光旦  三、憶先師吳文藻和師母謝冰心  四、天助自助者——憶費孝通師第十章  憶西南聯(lián)合大學(xué)師友(續(xù))  五、我所知道的吳宓教授  六、“三史釋今古，六書紀(jì)貞元”的馮友蘭教授  七、其他名師眾生相  八、同窗故事第十一章  陪都?xì)q月：撞“南墻”  一、帶著遺憾與希望到重慶  二、新婚生活  三、在社會部社會福利司勞工福利科  四、在工礦調(diào)整處  五、考取留美自費生第十二章  硝煙彌漫闖花旗  一、天上掉下來的一點餡餅屑  二、滿街神牛八雙牙筷  三、見證了下流、偏見、惡意的并不愉快的航程  四、既是天堂，也是地獄  五、關(guān)于美國的法治  六、短程的朋友第十三章  芝加哥大學(xué)的學(xué)習(xí)與生活  一、適應(yīng)期  二、戰(zhàn)勝美國漢學(xué)家獲碩士學(xué)位  三、師友情  四、“發(fā)乎情，止乎禮義”  五、震驚世界的學(xué)生殺人犯  六、思想斗爭最激烈的日子第十四章  留美觀感：中美社會、文化之比較  一、美國的政治體制有值得參考之處  二、美國的科學(xué)技術(shù)為什么那樣發(fā)達(dá)  三、美國人尊重人的自然之性  四、美國人的富貴之道  五、美國的擴張主義后記  余坦坦

章節(jié)摘錄

（節(jié)選一） 再談?wù)勎覍W(xué)生運動的態(tài)度問題。如前所說，我雖愛國，但一向不問政治。進(jìn)清華以后，政治卻來問我。我屬于清華大學(xué)第十二級，成立級會時，我意外地被選為級會干事。事后我想，其原因有二。首先，當(dāng)時左派學(xué)生在清華占絕對優(yōu)勢，我是公費生，家境清寒，受左派學(xué)生青睞。其次，我的省高同學(xué)楊學(xué)誠、傅國虎都是清華中共外圍組織民族先鋒隊骨干，楊學(xué)誠更是清華地下黨的領(lǐng)袖之一，很可能是他們推薦我的。不過，我當(dāng)時仍然不想?yún)⒓诱位顒?，被選為級會干事后，雖一再接到通知，我卻從未參加級會工作和活動。但是，我雖不以某種組織成員身份參加政治活動，從政治傾向來說，我是站在左派學(xué)生一邊的。我也常常以一個中立者或旁觀者的身份，參加各種報告會、座談會、討論會；閱讀校園內(nèi)的大字報、小字報。有幾件事情我的印象非常深刻，到現(xiàn)在還記得。西安事變后，有一次，我參與了在作為學(xué)生活動場所的“同方部”舉行的座談會，主要討論應(yīng)該如何對待、處理蔣介石的問題，并預(yù)測其結(jié)果。學(xué)生們請了兩位學(xué)術(shù)思想對立、政治態(tài)度也有差異的馮友蘭和張申府兩位教授作為嘉賓。經(jīng)過激烈爭論后，同學(xué)們請他們兩位發(fā)言。張先生曾是周恩來的入黨介紹人，并曾代表中共接受朱德入黨，此時已脫黨，但仍相信共產(chǎn)主義，平時積極支持進(jìn)步學(xué)生運動，在“一二?九”運動中坐過牢。他發(fā)言時情緒激烈，聲色俱厲。他極力主張殺掉蔣介石，并預(yù)言蔣介石一定會被殺。馮先生在學(xué)術(shù)思想上是個客觀唯心主義者，不相信唯物論，但他去蘇聯(lián)參觀后回校作報告時，卻熱情贊揚蘇聯(lián)社會，并認(rèn)為唯物論不可輕視。他曾因此報告坐過牢，是梅校長保釋的。他發(fā)言時情緒平和，慢條斯理，雖然不求出語驚人，但邏輯性很強，娓娓道來，很有說服力。他認(rèn)為從當(dāng)時國際國內(nèi)形勢看，為了抗戰(zhàn)的利益，絕不應(yīng)該殺蔣介石，蔣介石也決不會被殺。后來的事實證明，張先生的發(fā)言錯了，馮先生的發(fā)言卻對了。也是在西安事變之后，當(dāng)蔣介石獲釋返南京時，右派學(xué)生趾高氣揚，乘勢搜查了左派學(xué)生組織的辦公室，并將搶來的左派出版物堆在大操場上焚燒。我的宿舍窗戶正對大操場，除看到這個場面并為左派學(xué)生抱不平外，還看到兩派學(xué)生的斗毆。后來了解到，右派學(xué)生何炳棣打了左派女同學(xué)黃紹湘。如今，這兩位同學(xué)都已成為著名學(xué)者；何是美籍華人，在美國史學(xué)界頗有聲望。2005年，何在廣西師范大學(xué)出版社出版的《讀史閱世六十年》一書中，對此事做過解釋，但我覺得說服力不夠。我還聽到傳言，前幾年何回國訪問時，曾與黃相見，兩人已“一笑泯恩仇”，不知確否。這已經(jīng)扯得太遠(yuǎn)了，言歸正傳吧。大體說來，我在清華園一年，沒有正式參加政治活動，思想上還是個不成熟的自由主義者?！竟?jié)選二】談到這里，我想應(yīng)該談一談我的短期同學(xué)葉瓊的故事。她是周世英的高中同學(xué)，大約低周世英兩班，在校時兩人不相識。此刻，她雖為人低調(diào)，沉默寡言，但形象非常出眾，全校聞名。每有球賽，只要她到場，觀眾就不看球賽，只看她。這時，她有個男友，名叫林守正，是我武昌省高同學(xué)，不過我們不相識。他也是一表人才，和葉瓊很相配。他們倆常在一起，同學(xué)們都很羨慕。后來，林守正忽然不見了，同學(xué)們傳說他是個中共地下黨員，為了黨的事業(yè)，離開了如花似玉的女友，到中共新四軍去了。我當(dāng)時雖不理解、也無意于共產(chǎn)主義事業(yè)，但暗地里卻對林守正感到十分欽佩，對葉瓊很同情。1938年初，武漢大學(xué)遷往四川樂山后，葉瓊?cè)チ藰飞?。后來聽說，她美麗動人的形象，日益聲名遠(yuǎn)播，仰慕她的人很多，特別是1941年林守正犧牲于皖南事變后，追求她的人，更是絡(luò)繹不絕。但是，她卻是“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，總是無動于衷。1940年下半年，她在四川長壽縣國立第十二中學(xué)教書時，有個國家籃球隊隊員坐飛機去向她求愛，也未打動她的芳心。1941年，她調(diào)到重慶國際勞工局中國分局工作。該局局長程海峰是清華校友，我因工作關(guān)系和他相識，還有一位清華社會學(xué)系畢業(yè)同學(xué)在該局任職，所以我常到該局訪友辦事。這樣，別來近4年的同班同學(xué)又見面了。此時，我已和周世英結(jié)婚，她也認(rèn)識了周世英這位老同學(xué)。她雖明艷不減當(dāng)年，卻仍是孑然一身，令男士們有鏡花水月之感。1944年底我出國之后，直到1947年9月我到武漢大學(xué)教書時，才又見到了她。據(jù)傳說，她曾嫁給一位飛行員，兩人共同生活不久，這位飛行員便在抗日戰(zhàn)爭中犧牲了。當(dāng)時，她也在武漢大學(xué)任教，住在一位親戚家里，年約30，風(fēng)韻如昔，依然單身，使得不少男士憐香惜玉。1947年冬，我在學(xué)校尚未分到住房，一個人住在珞珈山一個名為半山廬的單身教授宿舍里。有一天大雪，晚餐后，我們幾位教授一面玩橋牌，一面聊天，不知怎么聊到她頭上去了。震于她的盛名和美貌，有人提議去訪問她，美其名曰：“踏雪尋梅”?？上У氖牵?dāng)我們冒著大雪摸到她寄住的親戚家時，她的親戚（武漢大學(xué)的一位法語女教授）對我們說：“非常對不起各位，葉瓊已經(jīng)就寢了。”第二天，葉瓊打電話給我，說是將到半山廬來回拜。于是，我燒了一盆紅紅的炭火，泡了龍井茶等著。她來了以后，我把昨夜拜訪她的幾位友人請來，圍坐在火盆四周，一面品茗，一面論文議詩，大家興趣盎然。她辭別時，尚是單身漢的吳于厪教授，和我一起送她一程。望著她遠(yuǎn)去的身影，吳于厪用英語笑對我說：She is awfully nice！（她真是異常地漂亮?。┻@以后，1948年除教書外，我一直忙于寫作，1949年頭幾個月，我又參加了黨領(lǐng)導(dǎo)的地下活動，再也沒有閑情逸致，也未和她往來。1949年5月武漢解放前，不知什么緣故，她卻離開武漢大學(xué)，跑到張家口的一個中等專業(yè)學(xué)校教書去了。此后30余年，緣慳一面。直到上世紀(jì)80年代初，才聽說她來到了武昌華中理工大學(xué)。我想，大約是因為這所大學(xué)當(dāng)時的校長朱九思，是1937年她和林守正的舊友的緣故。1982年4月10日，我曾抽空去她家拜訪，她當(dāng)時年齡不過65左右，但從她的容貌、體態(tài)、衣著、家庭陳設(shè)等方面看來，她似曾飽經(jīng)風(fēng)霜，再也看不出當(dāng)年光彩照人的影子，卻令人有美人遲暮、老境不盡如人意之感。不久，她曾來我家回訪，惜值我外出，無緣最后一面。大約再過兩三年，就聽說她悄悄地走了。我常常想，葉瓊這位友人，可謂天生尤物，要不是她經(jīng)常保持低調(diào)，她的一生是不應(yīng)這樣度過的，是不應(yīng)該這樣默默無聞地離開人世的。她好像一朵不同凡響的牡丹花，以其天香國色近悅遠(yuǎn)來，予廣大人群以美的享受。待三春一過，她就孤獨飄零，自墮塵土，無人過問，真令人惋惜。同時，我和她只是萍水相逢，君子之交淡如水，從未傾心深談，對她的一生，也留下許多懸念?！竟?jié)選三】我所知道的吳宓教授1936—1940年我在清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)讀書期間，曾選讀吳宓教授的《歐洲文學(xué)史》課程，是他的及門弟子。1947—1949年我在武漢大學(xué)教書期間，吳宓教授是我的同事和鄰居。我們雖無私交，但他的傳奇經(jīng)歷不斷引起我的注意和興趣，增加了我對他的了解。     …………關(guān)于吳先生的為人處世，凡與他相識的人，一般都認(rèn)為他正直、誠實、善良、天真，特重友誼，樂于助人。特別是他與清華同學(xué)吳芳吉和亦師亦友的陳寅恪的忠實、真摯而堅貞的情誼，更是廣為人所樂道。但是，由于他一方面信仰孔子、釋迦牟尼、蘇格拉底和耶穌基督，一方面又深受西方浪漫文學(xué)，特別是19世紀(jì)英國浪漫詩人的影響，他的一生又充滿了奇特和矛盾。季羨林先生在為《回憶吳宓先生》一書寫的序中說：“雨僧先生是一個奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特。別人寫白話文，寫新詩；他偏寫古文，寫舊詩，所以奇特。他反對白話文，但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢》，所以矛盾。他看似嚴(yán)肅、古板，但又頗有一些戀愛的浪漫史，所以矛盾。他能同青年學(xué)生來往，但又凜然、儼然，所以矛盾?！逼鋵?，吳宓一生的奇特和矛盾，還不只季先生說的這些。比如他非常反對說謊，但他投考清華學(xué)校時年已17，超過了規(guī)定的最高年齡15歲，他就瞞了兩歲。比如他有時很謙虛，認(rèn)為自己不夠資格任清華國學(xué)研究院院長，只能做個相當(dāng)于“執(zhí)行秘書”的主任，但在籌辦及出版《學(xué)衡》雜志時，卻不顧同人的反對，硬是自任總編輯，并大言不慚地稱《學(xué)衡》非社員之私物，“乃天下中國之公器”，“乃理想中最完美高尚之雜志”。比如他一生不知戀愛多少次，朋友、學(xué)生訪談時，約定除學(xué)問愛情外，其他一切免談，但又寫詩云：“奉勸世人莫戀愛，此事無利有百害?！北热缢綍r外表嚴(yán)肅，彬彬有禮，但在昆明時看到有家牛肉店取名“瀟湘館”，他卻認(rèn)為褻瀆了林黛玉，提著手杖去亂砸該店招牌，像蠻橫的國民黨傷兵一樣。比如他力主真誠坦率，曾當(dāng)著胡適的面說想殺他，當(dāng)著他苦戀的毛彥文的面談他與其他女子的戀情，但在報復(fù)友人勸他促使他與已離婚妻子陳心一復(fù)婚時，卻像《紅樓夢》里趙姨娘一樣，偷偷地搞巫術(shù)，“于靜夜在室中焚香禱神，咒詛其人速死”。他的奇特行為，也真叫人長見識。比如一般人宣傳自己的著作，即使不夸張，也不會自損。1935年他在《大公報》上為《吳宓詩集》做廣告時卻稱：“作者自謂其詩極庸劣，無價值，但為個人數(shù)十年生活之寫照，身世經(jīng)歷及思想感情之變遷……所作之詩極少刪汰，亦未修改?！币话闳苏剳賽?，最希望能結(jié)婚。吳宓苦戀毛彥文多年，但在毛哭著要求嫁給他時，他卻狠心拒絕。吳宓一生這樣的例子還很多，我們這里不再一一列舉了。他的學(xué)生錢鍾書對他的評論入木三分，說“像他這種人，是偉人，也是傻瓜?！罱K，他只是一個矛盾的自我，一位‘精神錯位’的悲劇英雄。在他的內(nèi)心世界中，兩個自我仿佛黑夜中的敵手，沖撞著，撕扯著”；“吳宓先生的心靈似乎又處在一種缺乏秩序的混沌狀態(tài)——每一種差異在他腦海里都成為對立。他不能享受道德與植物般平靜的樂趣，而這些是自然賜予傻瓜、笨伯與孩子的禮物。……隱藏于他心理之后的是一種新舊之間的文化沖突”。我之所以認(rèn)為上世紀(jì)90年代以來有些評論吳先生的文章對他過譽，或矯枉過正，我之所以不能全心全意地恭維他、頌揚他，主要是因為他在兩個問題上具有嚴(yán)重的缺點，犯有嚴(yán)重的錯誤。他吹噓自己的一生是“殉道”、“殉情”。實際上他殉的是“過時之道”，是對國計民生、匡時救世無益而有害之道，是使中華民族難以自立于世界民族之林之道。他不是“殉情”，他是不懂愛情、玩弄愛情，甚至是“負(fù)情”。試分別申論如下。唐振常先生說：“（吳）先生所守與所樂之道，何道？簡言之，儒道也。如先生自己所說：‘但在我輩個人如寅恪者，則仍確信中國孔子儒道之正大，有裨于全世界，而佛教亦純正。我輩本此信仰，故雖危行言殆，但屹立不動，絕不從時俗為轉(zhuǎn)移?！?961年8月30日日記）”的確如此。吳宓出生于晚清儒臣之家，17歲以前，飽讀儒家經(jīng)典。進(jìn)清華學(xué)校之初，適逢辛亥革命，開始時他思想很不通，后因時代潮流和廣大同學(xué)裹挾，才暫時改而擁護(hù)革命。不過，儒學(xué)在他思想中已深深扎根，而且愛屋及烏，不分皂白地珍視深受儒學(xué)影響的幾乎一切中國傳統(tǒng)文化。因此，1917年1月《新青年》2卷5號發(fā)表了胡適的《文學(xué)改良芻議》一文、新文化運動揭幕后，他就很反感；留美期間，對“五四”時期的“打倒孔家店”運動尤其恨之入骨，并與少數(shù)友人梅光迪、柳詒徵等計劃回國來唱對臺戲。他不獨反對當(dāng)時的學(xué)生運動，連男女同校這一新鮮事物也不能容忍，1920年4月28日，他在日記中寫道：“乃吾國今日之喪心病狂者流，竟力主男女同校。”同年6月21日又記道：“人方依古制，履行舊典，著重于道德宗教。而我國中學(xué)生，則只知叫囂破壞，‘革命’也，‘解放’也，‘新潮’也。相形之下，吾之傷感為何如乎？”1921年6月回國時，他為了到東南大學(xué)與梅光迪等人籌辦《學(xué)衡》雜志與《新青年》對抗，竟拒絕了北京高等師范學(xué)校月薪300元的主任教授職務(wù)，就任東南大學(xué)月薪160元教授。他無視儒學(xué)中精華與糟粕并存的事實，一味尊崇孔子及其學(xué)說，欲將孔子作為道德理想之寄托與人格理想之體現(xiàn)，以孔子的道德人格改造世道人心。1927年6月，他在王國維靈前行跪拜禮，自誓曰：他年或為中國文化道德禮教之?dāng)乘破?，義無茍全者，則必當(dāng)效王先生之行事，從容就死。同年9月22日，他在《大公報》發(fā)表的《孔子之價值及孔教的精義》一文中說：“（孔子）常為吾國人之儀型師表，尊若神明，自天子以至庶人，立言行事，悉以遵依孔子、模仿孔子為職志。又借隆盛之禮節(jié)，以著其敬仰之誠心。廟宇遍于全國，祭祀綿及百代，加贈封號，比于王者；入塾跪拜，與祖同尊?！彼@樣說，當(dāng)然是勸誡人們要這樣尊崇孔子，從而也崇拜天子、王者。但是，他卻不知道，或是不承認(rèn)這一鐵的事實：自鴉片戰(zhàn)爭以來，儒學(xué)在與西方現(xiàn)代文化的斗爭中，屢戰(zhàn)屢敗，致使中華民族幾難自立于世界民族之林。以儒學(xué)立國的滿清王朝崩潰了，提倡讀經(jīng)、讀曾國藩家書的蔣介石政權(quán)擔(dān)負(fù)不起救亡圖存的責(zé)任，然而他還是執(zhí)迷不悟。解放前我們在武漢大學(xué)是同僚，他對我這個以前的學(xué)生參加進(jìn)步活動是心存不滿的。雖是鄰居，從來不和我打招呼；我雖然偶爾默默地幫助他開門（他獨居一室，往往回家來不會開鎖，進(jìn)不了屋），但心里也有些嫌這位以前的老師太頑固、保守和落后。武漢解放前夕他離開武漢大學(xué)，顯然是不愿留在解放區(qū)。解放后他雖被迫進(jìn)行思想改造，但不能脫胎換骨。1958年全國大倡厚今薄古之時，他卻抗言“漢字文言斷不可廢，經(jīng)史舊籍必須誦讀”。1974年，他冒著被打成現(xiàn)行反革命的危險，堅決反對批孔。1958年毛澤東提倡厚今薄古做派，1974年“四人幫”發(fā)起批孔運動，固然俱非良策，不足為訓(xùn)，但吳宓這樣死心塌地地殉一種過時的對國計民生無益而有害之道，我是很難尊敬他的。我也很難理解，直到今天，還有人對他一生尊孔崇儒大唱贊歌，這不是和贊揚一個屢犯錯誤而且堅持不改的青少年一樣嗎？也有人說，吳宓之極力維護(hù)國粹，與舊國粹派不同；他是“會通中西，熔鑄新舊”以創(chuàng)“新文化”。這里，讓我們來看看他是怎樣創(chuàng)造新文化的。他是要把“吾國道德學(xué)術(shù)之根本”的孔、孟人文主義，與柏拉圖以下之學(xué)說“融合貫通，擷精取粹”。他對培根、洛克、孟德斯鳩等絲毫不感興趣，他也不屑于和陳獨秀、胡適等人一起提倡“德先生”和“賽先生”，魯迅更不用說了?？傊?，他只醉心于孔子、孟子、蘇格拉底、柏拉圖、耶穌基督、釋迦牟尼以至安諾德（Matthew Arnold）、白璧德（Irving Babbit）等這些侈談道德理想，無意于民主科學(xué)的厚古薄今的新舊人文主義者。這樣創(chuàng)造的新文化，我看新不到哪里去。關(guān)于吳先生的婚戀故事，評說的人很多。一知半解的人，往往予以同情；了解詳情的人，則認(rèn)為他自詡“殉情”乃是往自己臉上貼金。對他和毛彥文的苦戀，我在清華、西南聯(lián)大讀書時是同情他的，認(rèn)為是毛彥文愛虛榮，背叛了他，嫁給一個年長自己33歲的前北洋政府總理熊希齡。當(dāng)了解到吳宓的全部婚戀史后，我的同情卻轉(zhuǎn)向了毛彥文。吳宓在美留學(xué)時（1917—1921）年23至27歲，正是欲念旺盛之期。1919年3月，他曾在日記中寫道：“蓋飲食男女，人之大欲。大丈夫生而愿為之有室，女子生而愿為之有家。夫情欲如河水，無所宣泄，則必泛濫潰決。如以不婚為教，則其結(jié)果，普通人趨于逾閑蕩檢，肆無忌憚。即高明之人，亦流于乖僻郁愁，宓更掬誠以告我國中之少年男女……毋采邪說，及時婚嫁，用情于正道?！换榕c遲婚……更不可慕名強效。”這段日記，實際是吳宓的夫子自道。比如，當(dāng)時有朋友寄照片給他，托他在同學(xué)中尋找佳婿，他竟然毛遂自薦。這說明他當(dāng)時并無戀愛至上思想，只是急于想結(jié)婚，解決“人之大欲”問題。所以，1918年11月，當(dāng)他同在美國留學(xué)的清華同學(xué)陳烈勛向他介紹其姐（或妹）陳心一時，他雖與陳不相識，也答應(yīng)下來，并托其清華好友朱君毅的表妹亦即未婚妻毛彥文了解陳心一的情況（因她倆是浙江女子師范學(xué)校同學(xué)）。毛彥文寫信報告自己的考察意見時說：陳女士系一舊式女子，皮膚稍黑，但不難看，中文精通，西文從未學(xué)過，性情似很溫柔；倘若吳君想娶一位能治家的賢內(nèi)助，陳女士很適合，如果想娶善交際、會英語的時髦女子，則應(yīng)另行選擇。吳宓接到朱君毅轉(zhuǎn)來的毛彥文的考察報告后，即同意與陳心一訂婚。根據(jù)吳宓日記記載，1921年8月5日，吳宓回國到上海，住在旅館內(nèi)，次日回家看父母。8日，便匆匆趕往杭州會見陳心一，當(dāng)天日記寫道：“最后心一出，與宓一見如故，一若久已識面者然。宓殊欣慰，坐談久之?！臅r，岳丈命心一至西湖游覽，并肩坐小艇中，蕩漾湖中。景至清幽，殊快適?！钡诙?，兩人又一同游了西湖，吳宓日記云：“是日之游，較昨日之游尤樂。家國身世友朋之事，隨意所傾，無所不談?！巳罩甯＃瑸槭嗄陙硭磾?shù)得者矣。”由于相互滿意，兩人第一次見面后第十三天便舉行了婚禮。從以上這些情況看，吳宓與陳心一結(jié)合，是相當(dāng)草率的，并非基于雙方的深入了解與真摯愛情，而是基于本能，是為了找一位賢內(nèi)助。所以婚后，盡管吳宓的“人之大欲”得到滿足，而陳心一也完美地扮演著“賢內(nèi)助”的角色，并在七年間為他生養(yǎng)了三個女兒，但對于富有浪漫情調(diào)的名教授吳宓來說，他是不會長期滿足于這種婚姻的。時機來了。在清華讀書時，吳宓與朱君毅是至交。毛彥文寫給朱的情書，朱是讓吳共享的。當(dāng)時，吳宓便很傾慕毛的才情，不過因為毛是自己至交的未婚妻，他尚無異念。吳、陳婚后，毛是吳家?？停顺蔀楹糜?。但1924年朱君毅留學(xué)回國后愛上了另一女子，借口表兄妹結(jié)婚不利于后代，盡管毛一再抗?fàn)?，還是堅持解除了婚約。這以后，長期潛伏在吳宓潛意識中的對毛彥文的戀情，便逐漸洶涌而出，并公開表白了。此時，吳宓已完全忘卻了他以前主張的結(jié)婚是解決“人之大欲”的“用情于正道”，是為了找個賢內(nèi)助，而記起了從西方文化中學(xué)來的婚姻戀愛觀，認(rèn)為結(jié)婚應(yīng)以愛情為基礎(chǔ)。為此，他于1928年8月前往杭州會見毛彥文。據(jù)他日記所載，兩人相見甚歡，共游西湖，長談抵夜。8月21日，朱君毅結(jié)婚，毛將整箱朱寫給她的情書贈吳，供他將來寫小說之用。翌日吳宓北返，兩人“話別依依未忍離”。不過當(dāng)吳宓坦言他愛毛彥文時，毛卻明確表示兩人只能做好朋友。1929年2月和7月，吳宓又兩次南游，結(jié)果都只得到毛的友誼，沒有得到她的愛情。1929年秋，毛彥文赴美留學(xué)。同年9月15日，盡管陳、毛兩人堅持反對，吳宓為追求毛彥文，還是置三個幼女的心理健康和諸親友的勸阻譴責(zé)于不顧，和“辛勤安恬”、“謙卑恭順”的陳心一離了婚，并不斷寫情書向毛進(jìn)攻。他的摯友姚文青在《摯友吳宓先生軼事》一文（載《回憶吳宓先生》一書）中說，吳宓說他和陳心一離婚，是由于他真正愛的是毛彥文，對陳心一則“于婚前婚后，均不能愛之”。我認(rèn)為這是吳宓的自我坦白。他婚前不愛陳心一而與之結(jié)婚，主要是為了解決“人之大欲”問題；婚后不愛陳心一，是因為他對為他解決“人之大欲”問題的這個工具久而生厭。所以，他承認(rèn)和陳心一離婚是不道德的。在陳心一堅決不同意離婚時，吳宓曾毋視她堅守一夫一妻制的思想感情，異想天開地暗示她可否效法娥皇、女英的故事。陳雖柔順，但這種無理要求超越了她的道德感情底線，理直氣壯地拒絕了他。離婚后，吳宓以自由之身開始了他七年苦追毛彥文的經(jīng)歷，為她創(chuàng)作了數(shù)百首情詩，五本日記，并在《空軒詩話》中坦白：“余生平所遇之女子，理想中最完善、最崇拜者，為異國仙姝（美國格布士女士），而實際上，余愛之既深且久者，則為海倫（毛彥文英文名）?！泵珡┪拈_始是干脆、堅決地拒絕他，而且反對他和陳心一離婚。他竟又不自量地（也可說是傻里傻氣地）向思想志趣遠(yuǎn)新于、高于陳心一的毛提出了同樣的無理要求，難怪他遭到毛的氣憤和斥責(zé)。不過，吳宓此時已墮入愛河而不能自救，他仍然一面死死糾纏著毛彥文，并以其學(xué)生張蔭麟等人名義暗中資助她留學(xué)費用；一面又追求另一女子，并多次在日記中分析、比較她們的長短。后來，經(jīng)過吳宓長期的追求（或者說蠻纏），隨著毛的年齡漸近30，感情之事幾經(jīng)蹉跎，而吳的名望、地位日高，他的熱誠、善良、正義感等優(yōu)點有時也打動了毛，使毛的思想感情慢慢起了微妙的變化，逐漸接受了他。以常情而論，這正是高唱“婚姻應(yīng)以愛情為基礎(chǔ)”的吳宓，抓緊機會和毛彥文結(jié)婚的良辰吉日了。但事情卻又出人意外，吳宓當(dāng)時并沒有珍視這種長期苦苦追求到的愛情。1930年9月12日，他赴歐洲訪學(xué)、進(jìn)修。1931年1月，他會見了英國當(dāng)時已負(fù)盛名、后來獲得過諾貝爾文學(xué)獎并成為當(dāng)代世界最偉大詩人同時也是劇作家和文學(xué)批評家的艾略特（Thomas S.Eliot），兩人一同散步、會餐，并大談共同敬愛的美國新人文主義大師白璧德。艾略特還為他介紹了一批英、法文化名人，提高了他的身價。此后，他先在英國牛津大學(xué)，后在法國巴黎大學(xué)進(jìn)修，婚姻戀愛觀日益歐化，心猿意馬，而且自抬身價，認(rèn)為自己戀愛本錢更足。加之，他當(dāng)時與身邊兩位留法美國女學(xué)生H（Harriet Gibbs）和M（Mering）打得火熱，并攜H游覽意大利各地，日記中記載：“宓斜仰，而Harriet依宓身，首枕宓右胸，宓以兩臂擁Harriet肩頭，覺死于此亦樂?！彼麄z還一同計劃赴美，后因H與前男友重逢才未能如愿。另外，他又和遠(yuǎn)在北平的泰國華僑留學(xué)生陳仰賢女士通信示愛。在此情景下，他對毛彥文態(tài)度產(chǎn)生了劇變。首先，他可能是想到毛是個有追求、有個性、交游頗廣、熱心于政治和社會公益事業(yè)，并且擁護(hù)新文化運動的新潮女性，而自己則拘謹(jǐn)守舊，并且堅決反對新文化運動，擔(dān)心婚后是否能和諧相處。于是，1930—1931年間，他連續(xù)寫信、拍電報給毛，威逼她放棄美國學(xué)業(yè)，趕往歐洲結(jié)婚，否則分手。在毛未按他要求行動時，有一天他在日記中甚至寫道：“我不愛彥，決不與彥結(jié)婚，且彥來歐有妨我對H（即Harriet）之愛之進(jìn)行；回國后，既可與（陳仰）賢晤談，亦可廣為物色選擇合意之女子，故尤不欲此時將我自由之身為彥拘束。” 1931年夏，毛彥文獲得密歇根大學(xué)碩士學(xué)位后趕往歐洲，在巴黎與吳宓相會，準(zhǔn)備和他結(jié)婚。但是，吳宓卻將結(jié)婚改為訂婚。毛彥文受此委屈，不禁淚下。吳在日記中寫道：“是晚彥雖哭泣，毫不足以動我心，徒使宓對彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳！”據(jù)說，那晚因大雨之故，兩人不得不留在旅館中同臥一床。孤男寡女，戀愛中人，吳宓卻聲稱自己要恪守禮義，不欺暗室，決不做始亂終棄的張君瑞，而要做坐懷不亂的柳下惠。兩人和衣而眠，直至天亮。我真不知道這時吳宓究竟是迂呆，還是真不愛毛彥文，還是更愛著其他女子！吳宓拒與毛彥文結(jié)婚后，一人繼續(xù)在歐洲旅游，途中又愛過一個德國女子諾伊伯（Neuber）。9月回國前，兩人達(dá)成諒解，4個月后在青島結(jié)婚，但留有尾巴：屆時如別有所愛，或?qū)幵釜毶?，那就取消婚禮?；貒?，吳宓回清華，毛彥文任教于上海復(fù)旦大學(xué)。兩年間，毛彥文一方面有所矜持，使吳宓煩惱，“奉勸世人莫戀愛，此事無利有百害”；另一方面又總在等著吳宓娶她。但是，吳宓卻不斷地愛上別的女子，往往同時愛好幾位，并將愛的感受寫進(jìn)日記，甚至說給毛彥文聽。1933年8月，吳宓再次南下，首先到杭州向盧葆華女士求愛，有詩唱和。但因盧只同意結(jié)為兄妹，乃轉(zhuǎn)赴上海晤毛彥文。8月22日晚，吳宓有《蝶戀花》詞記其事：“世事不隨人意逗，五載能遲，一夕翻嫌驟。佳會濃歡天所授，碧窗繡枕涼初透。君障面紗吾拂袖，劃地為溝，去去休回首。寂寞余生長自疚，水流花謝機難又。”婚姻的事，仍無結(jié)果。毛覺吳太花心，也唱起高調(diào)來，說是自己準(zhǔn)備做老姑娘，抱養(yǎng)個女兒以承歡。吳宓不理解毛的潛臺詞，以為毛仍在等他，還是以瀟灑的新派作家和風(fēng)流的舊派文人難以比擬的瘋狂，制造著多角戀愛的故事。毛彥文實在是忍無可忍了，于是在1935年2月9日在上海和66歲的前國務(wù)總理熊希齡結(jié)了婚，時年33歲。天真的（或傻瓜）吳宓從來沒想到毛彥文會走這步棋，在接到毛邀請他參加婚禮的電報后，他既感到被遺棄，又深覺自疚，長時間弄不清自己扮演的究竟是什么角色，是負(fù)心漢呢，還是被負(fù)情的癡心漢？不過無論如何，他不能無動于衷，乃賦詩二首以自解。一曰：“漸能至理窺人天，離合悲歡各有緣。侍女吹笙引鳳去，花開花落自年年?！绷硪辉唬骸把车姥城閷Φ厶?，深心微笑了塵緣。閉門我自編詩話，梅蕊空軒似去年?！弊越庠娛菍懥耍珔清挡⒉荒堋盎ㄩ_花落自年年”，“深心微笑了塵緣”。他畢竟長期真心愛過毛彥文，一旦失去，更覺珍貴。毛婚后，特別是1937年12月熊希齡逝世后，他又死死地糾纏著毛彥文，千方百計地乞求毛和他重歸于好，但毛深知他花心難改，堅決不予理會。我認(rèn)為毛彥文的這種決斷是正確的，因為他在糾纏毛的同時，仍在積極地進(jìn)行多角戀愛。人們看他當(dāng)時的日記，常常發(fā)現(xiàn)他在一天之內(nèi)和幾個戀愛對象周旋。所以，即使毛答應(yīng)和他重歸于好，結(jié)果也很可能是不歡而散。吳宓一生總在追求女性，幾乎可以說是隨時隨地用情，并且為此不知耗費了多少時間、精力和金錢。但是，直到1953年6月他近60歲時才第二次結(jié)婚。他的繼室名叫鄒蘭芳，是他兼任教授的重慶大學(xué)法律系的學(xué)生。她因父親被劃為地主，家境困苦，身受歧視，吳宓同情她、追求她，她崇拜、投靠吳宓。兩相需要，也是人之常情。但天不假年，1956年她即病逝。吳宓對她還是很懷念的。他在她住過、睡過的一間空房的單人床靠著的墻上，貼了一張淡綠色土紙，恭恭正正地寫上“蘭室”二字。他每每散步時，總要久久凝望著遠(yuǎn)方她的墓地。他用餐時，總為她留一空位，擺設(shè)著碗筷。甚至看電影時，也多買一張票，為她在身旁留一空位。然而，令人感到矛盾的是，他在和好友姚文青談到鄒蘭芳時卻又說：“非宓負(fù)初衷（他曾為追不到毛彥文說過決不再結(jié)婚），實此女強我，不得已而為之。以論此女學(xué)識，則英文不懂，中文不通；以論容貌（即探懷出半身小照示余曰），不過如此。”你看這個吳宓，既然你這樣懷念鄒蘭芳，為什么在好友前又這樣損她、誹謗她呢？你和她結(jié)婚，究竟是基于愛情，還僅僅是由于老年孤獨要找個性伴侶呢？從以上簡述的吳宓一生的婚戀史看，有理由認(rèn)為，吳宓絕不是好戀人、好丈夫，而是一個不合格的戀人、不合格的丈夫。

編輯推薦

《簫聲劍影:劉緒貽口述自傳》編輯推薦：如您所見，這是一本口述歷史作品，采用口述歷史訪談的方式完成。所謂口述歷史，按照《大家來做口述歷史》一書作者唐納德·里奇先生的話說，就是“以錄音訪談(interview)的方式搜集口傳記憶以及具有歷史意義的個人觀點”。所謂口述歷史訪談，同樣按照唐納德·里奇先生的話說，就是“一位準(zhǔn)備完善的訪談?wù)?interviewer)向受訪者(interviewee)提出問題，并且以錄音或錄影記錄下彼此的問與答”。

名人推薦

和“五四”同行 　　                             ——讀劉緒貽先生的口述自傳 姜 弘（本文發(fā)表于《讀書》2009年第12期）九十六歲高齡的劉緒貽先生，最近完成了他的口述自傳。這本口述自傳內(nèi)容非常豐富，不僅講述了劉先生個人的生活經(jīng)歷和思想發(fā)展，而且勾畫出了那個時代的歷史風(fēng)云，寫出了這一大轉(zhuǎn)變時代中的一個知識分子的成長與追求，以及許多相關(guān)歷史人物的精神風(fēng)貌。這不是小說，卻同樣是“典型環(huán)境中的典型人物”，可以幫助人們認(rèn)識那個時代，并進(jìn)而領(lǐng)悟百年來中國歷史變遷中的某些因果是非。 書名“簫聲劍影”來自清人龔自珍的詩。龔自珍在多首詩里寫到簫和劍，抒發(fā)他的“簫劍情懷”；一種既沉郁蒼涼又激越昂揚的情感意蘊。劉先生自幼愛讀龔自珍的詩文，后來更是仰慕這位愛國的先覺者的思想和人品。既憂國憂民，又憤世嫉俗，這是大轉(zhuǎn)變時代中國覺醒了的知識分子共同的精神特征，相距百年而同處于民族危亡之際的劉緒貽和龔自珍，他們的心靈是相通的——簫韻幽憂，劍氣如虹。 在劉先生身上，確有這種看似矛盾的簫劍組合：土與洋，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，潛心學(xué)術(shù)與直面現(xiàn)實，已經(jīng)著作等身卻依然筆耕不輟，早就蜚聲世界卻始終只是一位學(xué)者、教授，不入廟堂也未涉世場，所獲頭銜和榮譽，全都是學(xué)術(shù)性的、民間的。這種特立獨行的人格精神，也體現(xiàn)在他的著作中。上世紀(jì)九十年代，曾有“思想淡出，學(xué)術(shù)突顯”之說，我認(rèn)為其中掩藏著一種逃避現(xiàn)實的犬儒主義傾向。正是在這種文化頹風(fēng)日益蔓延之際，劉先生先后出版了他的主要著作：一九四七年的碩士論文《中國的儒學(xué)統(tǒng)治》；一九四八年的社會批評文集《黎明前的沉思與憧憬》，以及后來的美國歷史專著。這都是真正的學(xué)術(shù)著作，同時也是對現(xiàn)當(dāng)代中國最迫切的現(xiàn)實問題的探索與回答——中國的現(xiàn)代化何以如此艱難？中國究竟應(yīng)向何處去？從這里，可以看出劉先生的學(xué)術(shù)研究和思想發(fā)展的軌跡：反思?xì)v史——批判現(xiàn)實——放眼世界，要求一方面革除自身的弊陋積習(xí)，一方面學(xué)習(xí)外國的先進(jìn)經(jīng)驗，這不就是“改革開放”嗎？貫穿其中的主要思想主張也很明確，就是反對專制主義，呼喚民主、法治。劉先生命名所居為“求索齋”，以上所說的就是他的求索之路，這條路也就是“五四”之路。劉先生出生于一九一三年，從一九一九年入塾讀書，到今年出版這本自傳，中間剛好九十年，與“五四”九十周年同步。這九十年的歷史包含了三個時期：一九一九至一九四九年的舊中國、舊社會；一九四九至一九七八年的“十七年”+“文革”時期；一九七九至二○○八年的改革開放時期。這是一條“之”字形的道路：第一個三十年是“五四”精神得到繼承發(fā)展的時期；第二個三十年是“五四”精神發(fā)生蛻變、逆轉(zhuǎn)的時期；第三個三十年是“五四”精神艱難回歸的時期。劉先生的人生道路和思想發(fā)展和這一歷史進(jìn)程同步，也就是和“五四”精神同步。這本《簫聲劍影》所記述的，就是他在“五四”新文化哺育下成長求索的經(jīng)歷。 讀這本書，勾起了我對許多往事的回憶，更促使我對一些問題的重新思索和重新認(rèn)識。其中最重要的，就是對“五四”的認(rèn)識問題。劉先生在書里并沒有正面談“五四”新文化運動，更沒有談那以后的學(xué)生運動，但書中所敘述的一切，無不與“五四”密切相關(guān)，他在那三十年里的成長、成熟和成就，都是在“五四”新文化潮流中浮泳前進(jìn)而取得的。由此，使我想到了“兩個五四”的問題——歷史上確實有兩個“五四”、“五四運動”。毛澤東和胡適都說得很清楚：《新民主主義論》里說的“五四運動”，指的就是一九一九年五月四日學(xué)生上街游行并火燒趙家樓的群眾運動，并以此為界標(biāo)，區(qū)分歷史階段和兩種文化的性質(zhì)。胡適則不同，他認(rèn)為“一九一九年所發(fā)生的‘五四運動’，實是這整個文化運動中的一項歷史性的政治干擾。它把一個文化運動轉(zhuǎn)變成一個政治運動”（《胡適口述自傳》，206 頁）。——二人的事實判斷是一致的，都認(rèn)為有兩個“五四運動”，但價值判斷剛好相反，一個肯定一九一九年五月四日的政治性的學(xué)生運動，而否定那以前的啟蒙主義新文化運動；一個肯定新文化運動，對后來的政治性學(xué)生運動有保留。顯然，這是兩種“五四觀”，代表了兩種思潮。 “五四”時期屬于一個大的時代，即李鴻章所說“三千年未有之大變局”，也就是社會轉(zhuǎn)型，從傳統(tǒng)中國走向現(xiàn)代中國的大變革時代。這一變局是外部挑戰(zhàn)引起的，是國家民族生死存亡之秋。上述兩種思潮，就是應(yīng)這一時代要求而產(chǎn)生的應(yīng)變之道，救亡之策：一個重在政治——革命造反，一個重在文化思想啟蒙。這兩種思潮對“五四”的界定和解說大不相同，說的是兩個不同的“五四”；一個是政治的“五四”，一個是文化的“五四”；它們提出的總的口號也不同，一個是“反帝反封建”（即后來的“反美反蔣”），一個是“民主與科學(xué)”；二者的目標(biāo)和途徑也大不一樣：一個是要通過暴力革命以奪取政權(quán)；一個是要通過思想啟蒙，促使中國人的覺醒以改造“國民性”。顯然，一個旨在打敗敵人，一個力求改造自身。長期以來，一般人都把二者混同，雖有所側(cè)重，卻并沒有注意到它們的根本區(qū)別，更沒有意識到文化與政治的歧途（也就是魯迅所說“文藝與政治的歧途”）。人們只看到表面上所打的“五四”旗號，所發(fā)表的贊揚“五四”的言辭，卻很少人注意到同一旗幟和名目之下，竟然有極其不同、相互沖突的兩種思想主張，兩股思潮。 以往的歷史著作和教科書，在講到“五四”運動的時候，全都著重談?wù)搻蹏鴮W(xué)生運動和左翼文藝運動。而左翼文藝運動是上世紀(jì)三十年代興起的一股否定“五四”新文化運動的思潮，一種服務(wù)于政治斗爭的意識形態(tài)。《新民主主義論》就是肯定并改造了這股思潮，使之具有權(quán)威性。一九四九年以后的各種讀物，凡涉及“五四”和魯迅的，基本上都是對這本小冊子里的幾段語錄的演繹。如今年在八十歲以下的人，大都是受這種教育，從這類讀物中了解“五四”運動的。他們讀到當(dāng)時的一些激烈言辭，結(jié)合對自身所處荒漠化的文化環(huán)境的感受，就自然會把荒漠化的責(zé)任推到“五四”先驅(qū)者的身上，說他們“激進(jìn)”，“全面反傳統(tǒng)”，“造成了文化斷裂”等等。這種誤判，主要原因是不知道那個文化的“五四”，更不知道“五四”以后那三十年間新文化運動的發(fā)展進(jìn)程及其巨大成就。 當(dāng)然，我也注意到了，近年來興起了一種新的“考據(jù)學(xué)”——重新認(rèn)識和評價一九四九年以前的舊學(xué)校和舊知識分子，如謝泳和傅國涌等所作的，特別是謝泳對西南聯(lián)大和《觀察》的研究?！獎⒕w貽先生就正是西南聯(lián)大出身，又是《觀察》雜志的撰稿人，把他這本自傳與謝泳的研究著作對照閱讀，當(dāng)會相得益彰，更深入全面地認(rèn)識那個時代和那些人物。 劉先生講述的，主要是他求學(xué)的經(jīng)歷：從私塾轉(zhuǎn)入新式小學(xué)，然后是中學(xué)、大學(xué)，直到出國留學(xué)歸來，這正好是“五四”以后的三十年，新文化運動一步步向前發(fā)展的時期。新文化運動的發(fā)生發(fā)展，當(dāng)然主要是在知識分子和青年學(xué)生中間，不可能是在工農(nóng)兵中間。新文化運動的宗旨是人的解放和社會的改造，其活動和成就，首先集中體現(xiàn)在教育領(lǐng)域和新聞出版事業(yè)上，體現(xiàn)在一屆又一屆、一代又一代的學(xué)生身上，體現(xiàn)在現(xiàn)代知識分子群體的壯大和成熟及其對社會的影響上——從北京大學(xué)和《新青年》，一直到西南聯(lián)大和《觀察》，這中間的全國各級學(xué)校和各種出版物，才是新文化思潮和運動的主流主體之所在，應(yīng)該從這里去辨識其性質(zhì)和意義，評判其是非功過。劉先生為我們提供的這份個人經(jīng)歷實證材料，就是“五四”新文化運動后續(xù)發(fā)展的歷史真相。 人們也許不曾注意到，今天正在實行的從小學(xué)到中學(xué)一共十二年的這種學(xué)制，正是在新文化運動的推動下，于一九二二年開始在全國實行的。當(dāng)年主持其事的，正是新文化運動先驅(qū)者蔡元培、胡適和蔣夢麟。這種新學(xué)制是對廢除科舉以后的“學(xué)堂”的徹底改造，除采用西方的分段式規(guī)定年限外，最重要的是：一廢除尊孔讀經(jīng)，二教授新知識，這是“民主與科學(xué)”的具體化。 這本書里最精彩也最有價值的部分，是劉先生對西南聯(lián)合大學(xué)那段經(jīng)歷的記述和評說。他提到美國弗吉尼亞大學(xué)歷史學(xué)教授易社強，花了十五年時間進(jìn)行調(diào)查研究，寫出了一本七百頁的西南聯(lián)大校史：《聯(lián)大——在戰(zhàn)爭與革命里的一所中國大學(xué)》。這位美國歷史學(xué)家認(rèn)為：“西南聯(lián)大是中國歷史上最有意思的一所大學(xué)，在最艱苦的條件下，保存了最完好的教育方式，培養(yǎng)出了最優(yōu)秀的人才，最值得人們進(jìn)行研究?！?說到西南聯(lián)大的辦學(xué)精神，劉先生概括為十個字：“愛國、民主、科學(xué)、艱苦、團(tuán)結(jié)。”照他的解釋，后面兩項與當(dāng)年的物質(zhì)生活條件和北大、清華、南開三校之間的合作有關(guān)。這實際上是前面三種精神的具體體現(xiàn)，所以關(guān)鍵還是前面的愛國、民主與科學(xué)。愛國就是抗日救亡，民主與科學(xué)也就是“五四”啟蒙精神，這不正是“救亡與啟蒙”嗎？西南聯(lián)大的校歌里就有“千秋恥，終當(dāng)雪；中興業(yè)，須人杰”——很清楚，救亡與啟蒙緊密相關(guān)。西南聯(lián)大培養(yǎng)出了大批杰出人才，劉先生列舉了那些大師級“人杰”的名單，同時也談到了另一個方面；聯(lián)大師生“教書、讀書不忘救國”，積極參加抗日活動，特別是一九四四年，在那場“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的知識青年從軍熱潮中，西南聯(lián)大有一千多人投筆從戎，走上了戰(zhàn)場，有的還為國捐軀，再沒有回來。而更其不幸的是，不少人竟因此而成為“歷史反革命”，在后來的政治運動中歷經(jīng)磨難，坎坷以終。 由此可見，民主與科學(xué)，才是聯(lián)大辦學(xué)精神的根本之所在。說到民主，劉先生談了三個方面：學(xué)術(shù)思想自由、學(xué)校管理民主和反對國民黨政府的專制、貪污、腐敗的統(tǒng)治。聯(lián)大的教學(xué)不用統(tǒng)一教材，也沒有什么“教學(xué)大綱”，而是由教師各自闡發(fā)自己的學(xué)術(shù)見解。各種見解，無論古今中外，也無論左、中、右，只要言之成理、持之有故并達(dá)到相當(dāng)水平，都可以在課堂講授、在課外演說。但同時也必須聽取不同意見，接受問難，進(jìn)行討論——這不就是當(dāng)年蔡元培在北大所倡導(dǎo)的“思想自由，兼容并包”嗎？關(guān)于學(xué)校的民主管理，關(guān)鍵在選舉，民主選舉，而且是在教授中選舉，各級領(lǐng)導(dǎo)全部是從教授中選舉產(chǎn)生的，沒有那種“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時聯(lián)大全校的專職行政人員不足二百人，其地位和待遇都低于教學(xué)人員。學(xué)生是自己管理自己，有學(xué)生自治會，同樣是民主選舉，更沒有專職干部?？傊?，自主辦學(xué)，教授治校，思想自由。 西南聯(lián)大辦學(xué)精神中的“科學(xué)”這兩個字，是九十年前“五四”先驅(qū)者所倡導(dǎo)所堅持的現(xiàn)代人的精神、態(tài)度、思維方式、價值標(biāo)準(zhǔn)。這種精神表現(xiàn)為尊重學(xué)術(shù)、尊重真理。為了學(xué)術(shù)和真理，西南聯(lián)大人“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。聯(lián)大教師一般都不愿做官，而樂于在教學(xué)之余從事學(xué)術(shù)研究。聯(lián)大師生不論貧富、資歷、權(quán)位，誰愈有學(xué)問，愈掌握真理，誰就愈會受人尊敬，官僚和黨棍，在西南聯(lián)大難有容身之地。蔣夢麟雖然做過國民政府教育部長，但他遠(yuǎn)不如陳寅恪、馮友蘭、吳有訓(xùn)、周培源、華羅庚等學(xué)術(shù)大師更受人尊敬。 馮友蘭先生所寫的西南聯(lián)大紀(jì)念碑文中，有這樣幾句話：“以兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會一時之風(fēng)氣，內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤……”這種精神，這種景象，這樣的人物，這樣的風(fēng)尚，千真萬確的存在過。在國民黨統(tǒng)治下專制腐敗的舊社會，大學(xué)校園確實是民主清廉之地，窮教授、窮學(xué)生確實是受人尊敬的群體，因為他們代表著民族的良知、正義和智慧。對國民黨專制腐敗的揭露批評，大都來自大學(xué)、大學(xué)教授，一些政府要員因此而下臺。馮友蘭的“諤諤”之譽是恰切的。 劉先生深情懷念他的老師，重點介紹了七位大師級的教授。他們都是引領(lǐng)青年學(xué)子研究學(xué)問、追求真理的亦師亦友的“精神界之戰(zhàn)士”，他們的思想品格和精神風(fēng)貌，那種“溫良恭儉讓”，fair play，既是個人的，也是民族的、人類的文明的傳承和積淀。劉先生用了六個小節(jié)分別介紹的七位教授是：陳達(dá)、吳文藻、謝冰心、潘光旦、費孝通、吳宓、馮友蘭。我注意到，在這七位大師級人物中，劉先生給予潘光旦先生的贊譽最多也最全面：博學(xué)、濟世、寬容、風(fēng)趣。實際上，這四個形容詞同樣適用于其他幾位：說博學(xué)，他們都學(xué)貫中西、融會古今，兼及文理；說濟世，他們也都在治學(xué)和教學(xué)的同時，能直面現(xiàn)實，關(guān)心社會并勇于干預(yù)時政；說寬容，他們都遵循“思想自由，兼容并包”的原則，民主、平等地處理朋友及師生間的關(guān)系。至于風(fēng)趣，當(dāng)然是潘先生個人的性格特征、精神風(fēng)貌。其他人也各有不同的性格特征和精神風(fēng)貌，即使是比較嚴(yán)格、刻板的陳達(dá)教授，也有他高超的打獵技藝。事實上，這是那個時代的真知識分子的共同的精神特征；在當(dāng)時，平庸、自私、褊狹、乏味的人，是很難融入這一群體的。 劉先生的講述，敬重、寬容之中是非分明。這集中反映在對潘光旦、吳宓的評述中。潘光旦先生真的是古今中外、文法理工無所不知的通才大家。更其重要的是，他的博學(xué)與濟世高度統(tǒng)一：他一生所從事的多種學(xué)科研究，無論是優(yōu)生學(xué)、性心理學(xué)、民族學(xué)，還是教育學(xué)、人類學(xué)、譜牒學(xué)，這一切種種，其目的全在于社會的改造、社會的進(jìn)步；而其中心則是人、人的素質(zhì)，改善和提高國人的素質(zhì)。雖然，他的某些觀點，比如對婦女問題、婚姻問題、工業(yè)化利弊問題的看法，劉先生并不同意；他在一九五九年以后思想改造中表現(xiàn)出的令人驚訝的“左”，劉先生認(rèn)為可能是因為他生平研習(xí)儒經(jīng)太多太久、中毒太深之故，但總的說來、他的為人為學(xué)，是不能不令人贊佩的，是大體符合“五四”新文化運動的啟蒙精神的。 與之相對照，是關(guān)于吳宓和馮友蘭的勾神攝魄的介紹。劉先生曾受業(yè)于吳宓，后來他們又是同事和鄰居，但因吳宓一貫反對新文化運動，思想保守，所以“道不同不相為謀”，相互間并沒有直接交往。但劉先生依然熱情地贊揚吳宓在中西文學(xué)方面的修養(yǎng)，特別是在教學(xué)上的認(rèn)真負(fù)責(zé)、精益求精和關(guān)心學(xué)生、愛護(hù)學(xué)生等值得稱道的種種。但也同時指出，吳宓身上確實存在不少矛盾和奇特之處，違背常理常情，可以寬容也可以理解乃至同情，卻不能像前些年一些論著那樣，不加分析的一概稱頌?！f到馮友蘭，劉先生以馮氏自己的話“三史釋今古，六書紀(jì)貞元”來概括其學(xué)術(shù)成就，承認(rèn)他的一家之言，還贊揚他的理論邏輯嚴(yán)密，自成體系，文風(fēng)樸素流暢，能吸引人。但也明確表達(dá)了自己的批評意見：認(rèn)為馮氏的理論過“空”過“舊”，不能救中國，不利于中國的現(xiàn)代化事業(yè)；馮氏的為人多“變”，在以往那樣險惡的政治風(fēng)浪中，能夠隨波逐流、有驚無險地度過一生，實屬不易。 從這里可以看出，劉先生的治學(xué)持論一如當(dāng)年，完全符合“思想自由，兼容并包”的原則：既尊重對方，又堅持自己的觀點，明確表達(dá)了他那反對儒學(xué)統(tǒng)治的一貫主張。這讓我想起了以往曾不斷受到批判的伏爾泰的名言：“我堅決反對你的觀點，但我以我的生命保衛(wèi)你說出自己觀點的權(quán)利?！痹凇拔逅摹币院蟮娜曛校@種符合近現(xiàn)代文明的學(xué)術(shù)文化生態(tài)環(huán)境已經(jīng)形成，當(dāng)然主要是在大城市和知識界，這是“五四”新文化傳統(tǒng)的一個重要方面。 劉先生著重談的是西南聯(lián)大，但聯(lián)大并不是一個孤立、偶然的存在，而是一種典型，集中突出地反映了那個時代的文化教育界知識界的狀況——在戰(zhàn)亂年代極度艱苦的條件下，堅持“五四”精神，積極推動新文化運動的深入發(fā)展，取得了巨大成就，創(chuàng)造出了中國歷史上又一個思想文化高峰。先秦軸心期的諸子百家之后，有過兩個思想文化高峰：魏晉六朝和明清之際。二十世紀(jì)前半期的這場新文化運動，應(yīng)該是第三個這樣的思想文化高峰。這三個時期都是“亂世”，又同時都是“盛世”——政治上的亂世，文化上的盛世。戰(zhàn)事連綿，政治混亂，社會動蕩，民生艱難。但另一方面，王綱解紐帶來了思想解放，文化繁榮，成為歷史上的一個又一個思想文化高峰。前兩個高峰——魏晉六朝和明清之際，早已有定評且早已成為歷史常識，這最后也是最近的一個文化高峰，是到上世紀(jì)八十年代才被重新發(fā)現(xiàn)并逐漸得到承認(rèn)的。這本書的出版，有助于更全面地認(rèn)識中國思想史、文化史上的這段歷史，這個高峰。 可以說，這是兩種傳統(tǒng)，《資治通鑒》所代表的是那種勝王敗寇、治亂更迭的傳統(tǒng)；這里所說的是與之不同的另一種傳統(tǒng)，可稱之為“改革開放”的傳統(tǒng)。前者是政治傳統(tǒng)；后者是文化傳統(tǒng)。前者所顯示的“一治一亂”的“天下大勢”，被魯迅歸結(jié)為“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”和“想做奴隸而不得的時代”；后者所尋求的是人的解放和人的自由。前一種傳統(tǒng)的主角、傳承者，是轉(zhuǎn)換中的“王”與“寇”；后一種傳統(tǒng)的主角、傳承者是讀書人、知識分子。如魯迅所說：“由歷史所指示，凡有改革，最初總是覺醒的知識者的任務(wù)?！薄某瘬Q代不等于改革。改朝換代是憑借暴力和謀略奪取統(tǒng)治權(quán)，改革則不同，是由人的覺醒所引發(fā)的對自由的追求。魏晉六朝、明清之際、二十世紀(jì)前半期，就都是由覺醒的知識者所發(fā)動的思想文化啟蒙運動。這三個時期的知識者都致力于兩大任務(wù)：對內(nèi)改革，打破儒家獨尊的文化專制主義；對外開放，接納異邦的思想文化——魏晉的非議孔孟、復(fù)活老莊，接納佛教；明清之際的拒絕空談心性，倡導(dǎo)經(jīng)世致用，引進(jìn)西方歷算之學(xué)和耶穌教等等；“五四”時期的反對儒學(xué)和重視老莊墨釋諸家，熱情呼喚“德”“賽”二先生，走的是同一條改革開放之路，因而在幾十年間成為歷史上的又一個思想文化高峰。所不同的是，“五四”以后的這個文化高峰有兩個特點：一是具有鮮明的現(xiàn)代性，重視人的個性和主體性，個人主義和人道主義成了思想的主流；二是具有現(xiàn)實的社會基礎(chǔ)：已經(jīng)存在的民族國家，發(fā)展中的現(xiàn)代大城市，形成中的公民社會。有了這樣的精神和物質(zhì)條件，知識分子才從那種“皮毛”關(guān)系中脫出，成為具有獨立人格和自由思想的新的社會群體，承擔(dān)起引領(lǐng)社會不斷改革前進(jìn)的歷史使命。作為個人，他們也才能有那種“諤諤”的膽識和風(fēng)度。 劉先生是在二十世紀(jì)世界歷史的大背景上審視、講述這一切的，真的是高屋建瓴，視野開闊，讓人一目了然地看清楚了這一百年中的四股思潮和社會形態(tài)——古典資本主義、新型資本主義、極權(quán)社會主義、民主社會主義——它們之間的異同和變化。中國社會從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，正是在這四種思潮和力量的影響之下，艱難曲折地走過來的。 這本書的開始部分和結(jié)尾部分，具體談到了這條路的兩端：一端是以自然經(jīng)濟和宗法社會為基本特征的貧窮落后的中國農(nóng)村；另一端是對內(nèi)實行民主法治而對外擴張的先進(jìn)富強的美國。當(dāng)年那些堅持“五四”精神的中國知識分子，就是在這二者之間，同時也是在上述四種思潮之間，找到這條改革開放之路，做了有益的探索，取得了成績也積累了經(jīng)驗。當(dāng)然，這一切都是沖破國民黨當(dāng)局的壓迫和干擾才取得的。不幸的是，這些大師級人物和他們的學(xué)術(shù)成就，在接踵而來的歷史大變動中，統(tǒng)統(tǒng)成了被掃蕩清除的對象。后來經(jīng)過撥亂反正、思想解放，在“回歸五四”“重新啟蒙”的呼聲中，這些“五四”新文化運動后續(xù)發(fā)展中所取得的成就，才逐漸被發(fā)現(xiàn)而受到重視。對照當(dāng)年胡適提出的新文化運動的四項任務(wù)（“研究問題，輸入學(xué)理，整理國故，再造文明”），弄清楚了“五四”以后三十年里到底都有哪些思想學(xué)術(shù)成就，那些以“反思”的名義向“五四”發(fā)出的無端指責(zé)，也就不攻自破了。 劉緒貽先生走過的路是和“五四”同行的，他們那一代人中有的就自稱或被稱為“五四之子”，如費孝通、殷海光等。應(yīng)該讓更多的年輕人知道這些人，了解這些人的人品和學(xué)術(shù)成果（而不是名譽地位），讓他們知道：真正的“五四”，文化的“五四”在這里。 劉先生今年已經(jīng)進(jìn)入九十七歲，身體健康，思維敏捷，他要以百歲之身為百年滄桑作證，這實在是難得，也實在令人感動?，F(xiàn)在他已經(jīng)在接著往下寫，而且是用電腦寫。我們等待著，等著看這本書的續(xù)篇，看他在以后的地覆天翻歷史巨變中，是怎樣走過來的。                                      

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    簫聲劍影 PDF格式下載

---