非常罪 非常美（增訂版）

前言

毛尖寫得一筆好文章！這在十年前我們一起讀書時，同學(xué)們都公認的。那時候毛尖寫了不少文章，大家也特別愛讀，都說毛尖可以把這些文章結(jié)集出版，有一個現(xiàn)成的好名字，就叫“毛選”，又響亮又轟動，無形之中做了一個大廣告。自然，我們那時沒有看到“毛選”的出版就全做“鳥獸散”了，毛尖當年隨寫隨扔的那些文章現(xiàn)在也下落不明，套用一句“文藝腔”，也許是“飄落在風中”！不過今天看來，這也有好處，如果將來華東師大中文系再出一個像陳子善教授這樣的人物，毛尖的“佚文”不正是他輯佚、鉤沉和辨?zhèn)蔚暮妙}目嗎？我作為當事人之一，或許還能提供一點兩點有價值的線索呢！這些都是閑話了，按下不表。差不多十年的等待，“毛選”終于出版了，雖然沒有出現(xiàn)“毛選”的字樣，但“毛尖電影筆記”還是傳遞出類似的信息。整本書的裝幀很費了一番心思，特別是圖片和文字之間關(guān)系的處理，許多細節(jié)的講究恐怕是國內(nèi)圖書中少見的。責任編輯是我的老朋友，后來他開玩笑說，為了這本書出得像個樣子，他關(guān)了手機待在美編室，好幾天沒有見人。果然功夫不負有心人，這本《非常罪非常美》是以某種時尚、前衛(wèi)、另類和略帶神秘色彩的面貌出現(xiàn)在圖書市場上的。不過，因為是老同學(xué)的關(guān)系，我的閱讀感受可能會和別人不太一樣。毛尖在書的后記中，興致勃勃地回憶起讀大學(xué)時看電影的情形，還有她制造“假票”的好手藝。她說：“那真是暖洋洋的票友時代，電影院的看門人也是暖洋洋的……那個時代真帶勁?。‰娪翱粗粗?，底下就有人打起來了，然后燈就亮了，所有的人興致勃勃地看他們打完。待燈關(guān)掉，繼續(xù)看電影。”看到這樣“暖洋洋”的文字，有過類似經(jīng)歷的人一定會露出會心的微笑。

內(nèi)容概要

本書以優(yōu)美而挑逗的文筆，重現(xiàn)了一部部經(jīng)典電影的畫面之美，發(fā)現(xiàn)了那些潛在的隱情與流動的心聲，構(gòu)筑了一部入情入色入世的電影浪漫史。書中的文章像一部紙上進行的電影，細膩地展現(xiàn)了電影界的風情萬種和人世的奇詭變幻。作者讓自己內(nèi)心和演員、導(dǎo)演的內(nèi)心交叉重疊，敘述著電影世界帶罪的美；那個時代、藝術(shù)、事業(yè)和愛情付出的沉重代價，都化作了無聲的淚痕。

作者簡介

毛尖，浙江寧波人。當代最具個性的女性隨筆作家之一，現(xiàn)任教于華東師范大學(xué)對外漢語系。除本書外，作者還著有《亂來》《當世界向右的時候》《慢慢微笑：毛尖自選集》《沒有你不行，有你也不行：毛尖文化生活筆記》等。譯有《上海摩登：一種新都市文化在中國1930-1945》《沒有你不行，有你也不行：毛尖文化生活筆記》等。

書籍目錄

沒有人是完美的　非常罪和非常美：關(guān)于瑞芬舒丹　慢慢微笑：加曼的最后歲月　從門進來，從窗出去　哈姆雷特小姐：嘉寶的故事　特呂弗和戈達爾　沒有人是完美的　照亮黛德麗的臉！照亮黛德麗的腿！　錢德勒來到好萊塢　勞駕您指點地獄之路？　“希區(qū)柯克有多胖？”　看看我，了解我，原諒我：伯格曼和烏曼　愛女人，愛電影：特呂弗　永遠和“三秒半”：鮑嘉　尊敬我，愛我　妮可·基德曼：她是這樣長大的　他是深淵他是悲劇：丹尼爾·戴·劉易斯　金焰的臉蛋　“長跑教練”張藝謀　傾國傾城的男人看啊看，看啊看　看啊看，看啊看：關(guān)于一個動作的不朽　屁股、帝國大廈和高度孤獨：談先鋒的“現(xiàn)實”　一個世紀的纏綿：電影世界的同性戀歌　電影為什么這么“紅”？　立即做愛！——庫比利克的最后歲月　“對不起，親愛的，我要殺你！”　殺手們的愛和死　名賊　裸體的紐約　香港時態(tài)：談《胭脂扣》　為什么烏瑪不可以抽一支煙？　持攝影機的男人　危險的關(guān)系 　上海來的女人　香港制造后記新版后記

章節(jié)摘錄

關(guān)于瑞芬舒丹今年，雷妮?瑞芬舒丹（Leni Riefenstahl）97歲了，可全世界，包括她自己都明白她活著或死去都無法擺脫一個死了有半個多世紀的人——希特勒。在回憶錄里，她說：“人們無休無止地問我是不是和希特勒有羅曼史，是不是希特勒的女友。每次，我都笑笑告訴他們，那是謠言，我不過為他制作了紀錄片。”但問題是，她很美，她為希特勒制作的紀錄片很美，她是希特勒最喜歡的導(dǎo)演，德意志第三帝國時代最才華橫溢的女人。一1902年，雷妮?瑞芬舒丹生于柏林一個商人家庭，先是以一個芭蕾舞者成名。有一天，她在等一列地鐵的時候，瞥到月臺對面的一張電影海報，宣傳的是阿諾德?范克博士（Dr. Arnold Fanck）導(dǎo)演的“高山片”《命運山峰》（Mountain of Destiny）。這張海報催眠了她，她先是找到了《命運山峰》的主演路易?特蘭克（Luis Trenker），說她想在他的下一出戲里和他演對手戲，并請他把她的照片寄給范克博士，魏瑪影界的“高山片之父”。那張照片上咄咄逼人的美也把阿諾德催眠了，他馬上請她主演他的下一部電影，演對手戲的是路易?特蘭克。到20世紀20年代末，瑞芬舒丹已是當時的一個偶像，她的高山攀援幾乎撼人心魄，赤著腳，拋棄繩索，向人的極限挑戰(zhàn)，向至高無上的力量進軍。在那荒無人煙的積雪地帶，自然環(huán)境所攜帶的震懾力兼具大美和大恐怖，而瑞芬舒丹的美因此也超越了“女性、性感、人間”這些范疇，這讓塑造了瑪琳?黛德麗（Marlene Dietrich）的馮?斯登堡（Josef von Sternberg）極為欣賞，對她說：“我可以把你塑造得跟黛德麗一樣舉世聞名?！钡橇硪粋€人比斯登堡更欣賞她，或者說，更有條件欣賞她:阿道夫?希特勒把她變成了國社黨電影的首席指揮。她也憑此極為天才地成了納粹政治的美學(xué)詮釋人。1933年，希特勒請她為國社黨的大會拍攝紀錄片，這部影片沒有公開放映，但她不久就接受了希特勒的個人委托，為國社黨的1934年紐倫堡軍事閱兵拍攝紀錄片，這就是她最為世人激賞和詬病的《意志的勝利》（Triumph of the Will，1934）。攝制期間，第三帝國向她提供了任何一個導(dǎo)演都夢寐以求的工作條件：無限制的經(jīng)費，一百多人的攝制組，包括16個攝影師，每個攝影師配備一個助手，36部以上的攝影機在同時開工，再加上無數(shù)的聚光燈聽候調(diào)配。無與倫比的拍攝條件讓瑞芬舒丹首創(chuàng)了電影史上的很多攝影技巧，在大場面的把握上，至今沒有一個導(dǎo)演可以聲稱超越了她。她用情節(jié)劇的攝影機角度來記錄這場宏大的閱兵里的個人和整體，又用瓦格納歌劇的手法來表現(xiàn)這場龐大閱兵的主角——希特勒，把他拍成了人間之神。在這部毫無情節(jié)可言的杰作里，瑞芬舒丹把“純粹”和“秩序”當作主人公來塑造，她把希特勒的政治理想表達得不僅前程燦爛，而且顯得無限動人。這部影片后來獲得了威尼斯影展的金獎。之后，她受國際奧委會所托，為1936年在柏林召開的奧運會拍攝一部紀錄片，《奧林匹亞》（Olympia，1938）因此成了她的經(jīng)典之作。1938年4月20日，《奧林匹亞》首映，正好是希特勒的49歲生日。她的這份輝煌禮物后來在電影史上得過四個大獎，但同時也永遠地成了她的污點，因為在當時和現(xiàn)在的眾多影評人看來，她把“奧運會轉(zhuǎn)化成了法西斯儀式，旁白中不斷出現(xiàn)的‘戰(zhàn)斗’、‘勝利’字眼，都透露了創(chuàng)作者的法西斯信念”（焦雄屏：《電影法西斯》）。不過，這部影片所記錄的人體之美和儀式之美的確讓以后的電影人嘆為觀止，人與速度和力量的結(jié)合在瑞芬舒丹的攝影機之下，顯得像神話一樣。法西斯美學(xué)波瀾壯闊地侵入人心，她先是把競技變成宗教，然后又把宗教變成“意志的勝利”。二第三帝國倒臺后，瑞芬舒丹是第一批被送進監(jiān)獄的電影人，她被定性為納粹同情人，幾次遭到逮捕（期間她成功地越過一次獄）。1949年，她終于結(jié)束了牢獄之災(zāi)，但是輿論和評論界的牢獄更迅速而扎實地圍困了她，而且她作為導(dǎo)演的生涯隨著帝國的覆滅也永遠結(jié)束了。終其一生，瑞芬舒丹都拒絕承認她和希特勒政府有什么“浪漫的交往”，她堅稱她只是一個電影導(dǎo)演。90年代初，瑞?慕勒（Ray Muller）拍攝的《瑞芬舒丹壯觀而可怕的一生》（The Wonderful, Horrible Life of Leni Riefenstahl，1993）以采訪90歲的瑞芬舒丹的形式展開。在這部紀錄片中，瑞芬舒丹回顧了當年如何開始走上銀幕；如何第一次執(zhí)導(dǎo)《藍光》（The Blue Light，1932）；如何受邀于希特勒，開拍她的兩部經(jīng)典之作，并在攝影技術(shù)上費盡心思；如何被別人誤解和詬病，如何繼續(xù)活下去;等等。自然，瑞芬舒丹在她和納粹黨的關(guān)系上有撇得過清的嫌疑，而且，在很多問題上，諸如她對納粹集中營的不知情，她也無力自圓其說（在她攝制她的最后一部電影Tiefland時，她曾經(jīng)使用過集中營的一批吉普賽人）。但是，她半個多世紀來所承受的恥辱和痛苦似乎也夠多了。1938年，瑞芬舒丹出訪美國，包括好萊塢，為她的《奧林匹亞》作宣傳。自那時起，她就開始遭遇一生源源不斷的攻擊：“雷妮，滾回家去！”——這就是好萊塢給她的歡迎詞。各大制片公司的頭都不敢見她，怕從此影響制片公司的聲譽。雖然最后她竭盡所能主持了一場《奧林匹亞》的非公開放映，好萊塢的不少圈內(nèi)人還在黑暗中偷偷溜進影院觀賞影片。美國評論界無法忽視《奧林匹亞》的成就，《洛杉磯時報》寫道：“這部影片是攝影機的勝利，是銀幕的史詩?！笔聦嵣?，在追求完美上，很少有導(dǎo)演可以和瑞芬舒丹匹敵。在拍攝《奧林匹亞》期間，為了表現(xiàn)百米短跑的真實速度，瑞芬舒丹創(chuàng)造了自動前行的攝影機，運行速率和運動員的速度相當；拍攝跳遠時，她在沙坑邊挖了一個洞，以此達到仰拍跳遠的效果；為了拍全景，她用熱氣球送六個打開的攝影機上天，雖然這個試驗連續(xù)地以失敗告終，她的攝影理念還是遠遠地走在了那個時代的前面。但是極為有意思的是，正是她的這種史詩般的鏡頭和天才設(shè)想成了她悲劇的材料。蘇珊?桑塔格（Susan Sontag）在《迷人的法西斯》一文中，說：“雷妮被平反為美的祭師，并不見得是好現(xiàn)象，顯示了我們無力偵察出對法西斯的渴望。雷妮不是一般的唯美派那樣浪漫地玩人類學(xué)，她作品的力量，等于她政治及美學(xué)意念的連貫……沒有歷史透視，這種欣賞會引導(dǎo)我們不知不覺間接受了各式各樣有害的宣傳?！保ā段男恰?988年2月號）不少影評人更把瑞芬舒丹的這種法西斯美學(xué)上溯至她的“高山片”時期，認為“高山片”所傳達的征服意識和壯闊美感正好和希特勒的納粹思想不謀而合。不過，如果真的要在納粹政治意識上追究瑞芬舒丹的話，那么，她的電影中至少也有和希特勒思想相矛盾的地方。比如，在《奧林匹亞》中，她用大手筆表現(xiàn)了黑人的身體、黑人的速度，而這顯然不會讓希特勒高興。在她的生命后期，她更幾次出入非洲，和當?shù)氐耐林黄鹕?，拍攝了大量的照片。最后，在她72歲的時候，她開始學(xué)習(xí)潛水，撇開人間，專注于拍攝寂靜無聲的水下世界。但是，這些照片的命運并不比她的電影好。1997年，在德國漢堡有一個“瑞芬舒丹劇照和攝影展”，這個展覽立即遭致了強烈抗議，他們的標語是:“納粹展覽”，“不許兜售法西斯美學(xué)”，等等。為此，瑞芬舒丹很憤怒地對報界聲稱：“不要因為我為希特勒工作了7個月而否定了我的一生！”

后記

網(wǎng)上流傳的《包子與面條的戰(zhàn)爭》，我看了很多次，每次都開心。包子族與面條族結(jié)下梁子后，方便面一上街，就被煎包、饅頭、面包等圍攻毒打，青紅皂白一頓后，還被羞辱一番： “小樣，別以為燙了頭發(fā)，就認不出你了！”前些日子，上海貝貝特的掌柜鄭納新先生打電話來，要我在原先《非常罪非常美》的基礎(chǔ)上，增補些新寫的文章，出一本文字版。放下電話，想起了那被毒打的方便面，心里就忐忑，這文字版一出來，讀者諸君是不是能夠接受我的新發(fā)型？然而，朋友的慫恿讓我昏了頭，加了幾件衣服又出來了?？措娪埃I影碟，經(jīng)常得到羅崗指點，他亦是本書的一個慫恿者，謝謝他愿意將他的文章作為這本增補文字版的代序。這次增補的十篇多是發(fā)在《萬象》《上海文學(xué)》上的文章，穿插在原來的義字當中，按內(nèi)容大斂分了兩輯，謝謝鄭納新先生與王曉東小姐為這本書所做的工作。謝謝親愛的讀者。

媒體關(guān)注與評論

激情與朝圣之旅 羅崗 （華東師范大學(xué)中文系教授） 毛尖寫得一筆好文章！ 這在十年前我們一起讀書時，同學(xué)們都公認的。那時候毛尖寫了不少文章，大家也特別愛讀，都說毛尖可以把這些文章結(jié)集出版，有一個現(xiàn)成的好名字，就叫“毛選”，又響亮又轟動，無形之中做了一個大廣告。 自然，我們那時沒有看到“毛選”的出版就全做“鳥獸散”了，毛尖當年隨寫隨扔的那些文章現(xiàn)在也下落不明，套用一句“文藝腔”，也許是“飄落在風中”！不過今天看來，這也有好處，如果將來華東師大中文系再出一個像陳子善教授這樣的人物，毛尖的“佚文”不正是他輯佚、鉤沉和辨?zhèn)蔚暮妙}目嗎？我作為當事人之一，或許還能提供一點兩點有價值的線索呢！ 這些都是閑話了，按下不表。差不多十年的等待，“毛選”終于出版了，雖然沒有出現(xiàn)“毛選”的字樣，但“毛尖電影筆記”還是傳遞出類似的信息。整本書的裝幀很費了一番心思，特別是圖片和文字之間關(guān)系的處理，許多細節(jié)的講究恐怕是國內(nèi)圖書中少見的。責任編輯是我的老朋友，后來他開玩笑說，為了這本書出得像個樣子，他關(guān)了手機待在美編室，好幾天沒有見人。果然功夫不負有心人，這本《非常罪非常美》是以某種時尚、前衛(wèi)、另類和略帶神秘色彩的面貌出現(xiàn)在圖書市場上的。不過，因為是老同學(xué)的關(guān)系，我的閱讀感受可能會和別人不太一樣。 毛尖在書的后記中，興致勃勃地回憶起讀大學(xué)時看電影的情形，還有她制造“假票”的好手藝。她說：“那真是暖洋洋的票友時代，電影院的看門人也是暖洋洋的..那個時代真帶勁??！電影看著看著，底下就有人打起來了，然后燈就亮了，所有的人興致勃勃地看他們打完。 待燈關(guān)掉，繼續(xù)看電影?！笨吹竭@樣“暖洋洋”的文字，有過類似經(jīng)歷的人一定會露出會心的微笑。 那時候的電影院不像現(xiàn)在這樣豪華，也沒有什么“進口大片”之類的說法，卻常?？梢栽诓唤?jīng)意間和好電影相遇。我印象深刻的是大學(xué)下鄉(xiāng)實習(xí)，在一個縣城的電影院看《得克薩斯州的巴黎》，文德斯的好電影，那時候不知道他是何方神圣，更不曉得他那部名滿天下的《柏林蒼穹下》，只記得娜塔莎？金斯基的回眸淺笑，還有電影的音樂——多少年后，我才知道出自RyCooder之手——如一駕夜行驛車，應(yīng)和著影片“尋找”的主題，在地平線的那一個無名小站掠過，暗夜中寒風習(xí)習(xí)，遠方的星星卻給人明亮的啟示，同伴喃喃的細語抵御著無邊的寂寞，相互取暖的體溫偎依出溫馨的愛意，“全維羅納響徹著晚禱的鐘聲”，每個人的眼角都情不自禁地濕潤了。就是在這次感傷的行旅中，一位邂逅的朋友告訴我：“只有在想象中愛情才能天長地久，才能永遠圍有一圈閃閃發(fā)亮的詩的光輪。看來，我虛構(gòu)愛情的本領(lǐng)要比在現(xiàn)實中去經(jīng)歷愛情的本領(lǐng)大得多！” 是啊，愛上電影就像愛上愛情，伴隨著這種哀歌般愛意的常常是難以克制的欲望、激情和感動。羅蘭？巴特說過：“在談到電影時，我從來都是想到‘放映大廳’，很少去想‘影片’?！彼麑﹄娪霸褐械摹昂诎怠庇幸环N近乎偏執(zhí)的迷戀，“黑暗不僅僅是夢想的實體本身（依據(jù)該詞先于催眠的意義）；它還是彌漫著一種色情的顏色；（通常的）放映廳以其人的匯聚和交往的缺乏（與任何劇院中的文化‘顯示’相反），加之觀者的下臥姿態(tài)（在電影院里，許多觀眾都臥在軟椅里，就像躲在床上那樣；外衣或腳就搭在前面的軟椅上），它就是一種無拘無束的場所，而且，正是這種無拘無束即軀體的無所事事最好地確定了現(xiàn)代色情——不是廣告或脫衣舞的色情，而是大都市的色情。軀體的自由就形成于這種都市才有的黑暗之中；這種看不見的可能的情感形成過程發(fā)端于一種真正的電影繭室；電影觀眾可以在其中重溫有關(guān)桑蠶的格言：作繭自縛，勤奮勞作，譽昭天下；正是由于我被封閉了起來，我才工作并點燃全部欲望?！保ā蹲叱鲭娪霸骸罚┻@是一種和都市經(jīng)驗密切相關(guān)的現(xiàn)代“欲望”形式，和靜態(tài)的觀影方式相對的，是銀幕上“快速轉(zhuǎn)換的影像、瞬間一瞥的中斷與突如其來的意外感”。毛尖的確也曾像羅蘭？巴特那樣鐘愛于“電影院的黑暗”以及黑暗中的“激情”——用這個詞替代“色情”，或許可以多少抵消一點羅蘭？巴特論說中男性狂想的成分——整本書毫不掩飾地表露對“黑色現(xiàn)代”的偏愛，即使從文章的標題也可以看出來，《“對不起，親愛的，我要殺你！”》《勞駕您指點地獄之路？》《立即做愛》《傾國傾城的男人》……還記得有一次和毛尖討論奧圖魯？里普斯坦的《深深的腥紅》，我很是書生氣地說，這部電影是“德里達式的”，男女主角的關(guān)系建構(gòu)在“危險的增補”之上。而她則津津樂道于導(dǎo)演對“紅色”的處理，臃腫丑陋的歌娜穿著紅色連衣裙，倒斃在荒野的爛泥灘邊，死亡好像給她戴上了一圈美麗的光環(huán)..不久，我就在《萬象》上讀到她寫的《電影為什么這么“紅”？》。 然而，猶如“黑暗”永遠是在“光亮”的映襯下才存在，毛尖同樣欣喜于電影院中“燈亮起來”的那一刻。因為在那一刻，隨著燈光而來的，是影片的奇觀與人世的平凡、夢幻與現(xiàn)實、激情與庸俗、黑暗與光亮..之間沖突、搏斗、交織和融合。在我看來，正是出于傳達這種具有緊張感的復(fù)雜經(jīng)驗的渴望，才構(gòu)成了毛尖寫作的最大動力。 齊格門特？鮑曼曾把現(xiàn)代情境中人們的生活倫理理解為“荒漠中的朝圣”?？蛇@種朝圣再也沒有什么“神圣”的意義，只是“一個人必須像朝圣者般地生活以避免在荒漠中迷失方向——當浪跡于無目的地的地方時，把目的賦予行走。作為朝圣者，人們能做的不僅是行走——人們能有目的地行走”。（《生活在碎片之中》）對應(yīng)于這種譬喻，“看電影”就成了現(xiàn)代生活的“寓言”，而“電影院”就成了“朝圣者”想象中的目的地，依靠它，我們的生活或多或少地獲得了某種意義?？墒牵@種意義也漸漸地離我們遠去了。對電影來說，20世紀80年代一個特別重要的事實是，影片開始淪為錄像帶——當然，就像我們后來看到的那樣，是更為精致復(fù)雜的VCD和DVD以及網(wǎng)絡(luò)電影——的附屬物，電影院逐漸失去原有的意義，朝圣般的觀影經(jīng)驗被隨時隨地地看錄像、看影碟所取代。不僅是我們，就是更年輕的一代也清楚地看到了“一個時代的背影”： “記憶里沒有任何干擾的影院經(jīng)驗是我的小學(xué)和初中。那座隱藏在弄堂里的學(xué)校每季的經(jīng)典節(jié)目是去隔一條馬路的永安電影院看電影。小孩子們興高采烈地手拉著手走出陰暗的日式房子，穿過如今商鋪林立的四川北路。那座老舊的影院在我的記憶里永遠是綠色的絨布椅子和潮濕、發(fā)霉的空氣，當然還有“王中王”桃板的甜酸氣，我們在那里看了許多愛國主義的教育片，最為出格的一次是看《真實的謊言》，銀幕里夸張而拙劣的性愛鏡頭讓一屋子的小朋友大氣也不敢喘，不知道為什么會帶我們?nèi)タ催@樣的片子，這似乎是我記憶中最早的與性有關(guān)的模糊經(jīng)驗。后來慢慢就長大了，慢慢有了自己對電影的選擇權(quán)和喜好，慢慢學(xué)著和朋友們在烏煙瘴氣的房間里對著電視和影碟機一言不發(fā)，慢慢就再也沒有了小時候像春游一樣去看一場拙劣片子的認真心情。 永安電影院和我的小學(xué)，她們和我的影院經(jīng)驗一樣，也慢慢從這個城市里消失了?！?這是一個學(xué)生在網(wǎng)上給我的留言，我想，有這樣經(jīng)驗的年輕人肯定是毛尖這本書最好的讀者。 《非常醉 非常美》：站著還是躺下？ 東方早報 一本書，從內(nèi)容到裝幀，造型可以拗了又拗；一旦進了書店接客，可拗的造型就只剩下兩種了:一種是站著，一種是躺著。 站著的，即常見的“立式”，但不是“玉立”，而是“郁立”，很郁悶地立在那里，背靠面，面貼背，無縫隙地一本緊挨著一本（在書店里，書架的空間就像乳溝，擠一擠總是有的），費盡心機動足腦筋“拗”出來的封面或者腰封，一概慘遭埋沒，不見天日?？床灰娒婵?，只能以脊示人——難怪書越出越厚，書們的命卻越來越薄。每次站在這些書架前，就會覺得“躋身××××之林”之類，端的是說說容易，做起來會是一件多么難受的事。 另一種造型是躺著，比站著舒服多了，體面多了。當然，能享受以袒胸露乳造型接客待遇者，只有特別能掙錢的暢銷書或者被書店店主認定為具有掙錢潛力的書。旁邊那一排排擠著站著的書，雖然也是爹生父母養(yǎng)，也是人手一個字一個字碼出來的，卻不應(yīng)有恨。躺著多好啊，有次飯后討論到如何才是最省力的掙錢方法，結(jié)論是“躺著掙”，又細分為以下兩種情況:一，“躺著也能掙錢”，如放高利貸；二，“躺下就能掙錢”，具體事例就不舉了。至于躺在書店里的書，以上兩種情況恐兼而有之——把書架上的“立書”任抽一本躺下，銷量再不濟，總好過躺倒之前，問題只是書店能提供的鋪位實在有限。 如果嫌我說得還不夠清楚，自己去季風書店望一望吧。不過，“季風”就是“季風”，因為除了以上兩種常態(tài)外，“季風”還有三架“值得注意”的書，站沒站相，臥無臥相。雖站著，卻不好好站，而是以“稍息”的姿勢有角度地站著；躺也不好好躺，而是半仰臥地躺著，近似于賈寶玉跟林妹妹要求的那種“歪著”。當然，無論是什么姿勢，讓書躺著還是站著，決定權(quán)盡管在理論上屬于那只看不見的手，但實踐上卻是寶爺說了算，取決于寶爺那只看得見的手——是兩只。 絕對的權(quán)力導(dǎo)致絕對的腐敗，誰肯為寶爺躺下，他就讓誰的書躺下；你有玉體不肯橫陳，他就讓你直挺挺地站在書架上吃灰，任人抽出來塞進去，肉弛色衰，飛快地變成黃臉婆——以上都是你的小人之心，寶爺終究也不敢腐敗到這一步，充其量只是在復(fù)興路的“小季風”里為他自己的“別？愛”二書常年保留了一處通風采光俱佳的雙人床位。事實上，寶爺非但從未以權(quán)謀私，反而因?qū)以馑酥运较唷爸\”而不勝其煩。寶爺朋友多，朋友里又以寫字的為多，寫字的更以女性為眾，這些女性寫字人只要一出書，都會向?qū)殸斕岢觥疤上隆钡臒o理請求。有一本名叫《非常罪 非常美》在上市一年之后，作者毛尖首次到“季風”巡視，見到自己的書站在架上，說時遲，那時快，只三個箭步便沖到角落里的“季風咖啡”，一把揪住正在與另一女作家棉棉協(xié)商著站著還是躺下的寶爺，寧式哭腔大作:“我要躺下！我要躺下！” 那寶爺，被嚇得一杯咖啡當場灑了半杯，連聲安撫道:“好好好，我讓你躺下！我馬上讓你躺下！”又向四周振臂高呼:“來人吶，還不快去伺候毛小姐躺下？！” 為了這件事，寶爺后來專門請毛尖吃了頓飯。席間，動之以情，曉之以理，最后雙方商定，為了避免在公眾場合造成不良影響，今后一律把“站著”和“躺下”改為比較隱晦的“臥鋪”和“站票”，毛尖方才破涕為笑。 半年后，毛尖又有新書《非常醉 非常美》面世。兩年后，作者再度蒞臨“季風”尋場，一刻鐘后，正在“季風咖啡”與另一女作者胡茵夢商談躺下還是站著的寶爺，聽到一個聲音高叫著:“我明明要的是臥鋪，你怎么又給我站票？！寶爺，小寶，何平，你們都他媽的給我死出來！” 一分鐘后，和小寶同時趕到毛尖身邊的還有地下鐵路警察，后者以為毛尖碰到了黃牛，一度堅持要把寶爺移送地上鐵路警察。 書從書店到了家里，毛尖和寶爺就都管不著了；書的主人所碰到的，也不再是站著還是躺著的問題——反正一律都得站著。書要是都躺下了，人就得站著睡覺了，除非你有毛主席生前那么大的床——而是如何分類的問題了。這件在書店很容易辦到的事，到了家里反而難了起來，蓋因“家書”無論在數(shù)量和種類上皆不敵“店書”。比如，你有兩種菜譜各一冊，店里則在“烹飪”架上各有一百種八百冊，你家里的那兩本雖也算是一個門類，但要怎么分類？如何歸置？或者，還有分類的必要嗎？分也不是，不分也不是。前年我去一個新單位上班，照例是時間緊，任務(wù)重，每個崗位上至少招到一個人，就急著開工了。到了制定員工手冊的時候，感覺就很尷尬，一個蘿卜一個坑，一個條例（尤其是懲罰性條例）也就只管并且只“針對”某一個具體到有名有姓的人，在那種情況下，你還能理直氣壯地宣稱“對事不對人”么？ 因此，欲將家里的書做分類擺放，只能參考博爾赫斯在《想象中的動物》（The Book of Imaginary Beings）使用的“中國古代動物分類法”:“a.屬于皇帝的；b.涂香料的；c.馴良的；d.哺乳的；e.半人半魚的；f.遠古的；g.迷路的野狗；h.本分類法中所包括的；i.發(fā)瘋的；j.多得數(shù)不清的；k.用極細的駝毛筆劃出來的；l.等等;m.剛打破了水罐子的……n.遠看如蒼蠅的?！蔽业囊馑荚偾宄贿^了，即當你的書在種類和數(shù)量上都不足以效法書店或圖書館式分類的情況下，不妨參考博爾赫斯的邏輯，例如，a.屬于公家的；b.灑過香水的；c.男作者寫的；d.女作者寫的；e.作者為同性戀的……以此類推。網(wǎng)上也有人建議“按人物關(guān)系分”:“錢鍾書自然是和楊絳擺一起……木心后面應(yīng)該擺陳丹青，如果有阿城的話，也可以放一起，只是阿城的書很少。按這樣的邏輯，王小波和李銀河放在一塊?！?星星和月亮在一起，珍珠和瑪瑙在一起……按照這個“在一起”法則，寶爺寫的書就可以和毛尖、素素、棉棉以及胡茵夢等眾多女作者的書做了一處，人緣好啊。不過，若你藏有孫甘露的著作，哪怕只是一種，上述分類法就得慎用了:只要甘露的書一出現(xiàn)，你就不得不實事求是地把大部分女作者和他歸在一類。最后，你家書架上的所謂分類，可能就只剩以下兩大類了:一，孫甘露以及與孫甘露有關(guān)的；二，所有與孫甘露無關(guān)的。

編輯推薦

《非常罪 非常美:毛尖電影筆記(增訂版)》前幾年初出的時候，以其獨特的文字魅力和精美的設(shè)計制作，風靡全國，被評為全國優(yōu)秀暢銷書（文藝類）、全國圖書裝幀設(shè)計一等獎，深受讀者的喜愛，被視為21世紀最佳電影隨筆。作者的處女作也因而成為代表作。本次修訂，作者增加了三分之一的新篇目，調(diào)整了大部分圖片，封面沿用原來的佳構(gòu)，而內(nèi)文重新設(shè)計制作，以純質(zhì)紙印制，比初版更為豐富，更為精致耐讀，更為賞心悅目，書更厚但定價比初版更低。

名人推薦

激情與朝圣之旅羅崗  （華東師范大學(xué)中文系教授）毛尖寫得一筆好文章！這在十年前我們一起讀書時，同學(xué)們都公認的。那時候毛尖寫了不少文章，大家也特別愛讀，都說毛尖可以把這些文章結(jié)集出版，有一個現(xiàn)成的好名字，就叫“毛選”，又響亮又轟動，無形之中做了一個大廣告。自然，我們那時沒有看到“毛選”的出版就全做“鳥獸散”了，毛尖當年隨寫隨扔的那些文章現(xiàn)在也下落不明，套用一句“文藝腔”，也許是“飄落在風中”！不過今天看來，這也有好處，如果將來華東師大中文系再出一個像陳子善教授這樣的人物，毛尖的“佚文”不正是他輯佚、鉤沉和辨?zhèn)蔚暮妙}目嗎？我作為當事人之一，或許還能提供一點兩點有價值的線索呢！這些都是閑話了，按下不表。差不多十年的等待，“毛選”終于出版了，雖然沒有出現(xiàn)“毛選”的字樣，但“毛尖電影筆記”還是傳遞出類似的信息。整本書的裝幀很費了一番心思，特別是圖片和文字之間關(guān)系的處理，許多細節(jié)的講究恐怕是國內(nèi)圖書中少見的。責任編輯是我的老朋友，后來他開玩笑說，為了這本書出得像個樣子，他關(guān)了手機待在美編室，好幾天沒有見人。果然功夫不負有心人，這本《非常罪非常美》是以某種時尚、前衛(wèi)、另類和略帶神秘色彩的面貌出現(xiàn)在圖書市場上的。不過，因為是老同學(xué)的關(guān)系，我的閱讀感受可能會和別人不太一樣。毛尖在書的后記中，興致勃勃地回憶起讀大學(xué)時看電影的情形，還有她制造“假票”的好手藝。她說：“那真是暖洋洋的票友時代，電影院的看門人也是暖洋洋的..那個時代真帶勁??！電影看著看著，底下就有人打起來了，然后燈就亮了，所有的人興致勃勃地看他們打完。待燈關(guān)掉，繼續(xù)看電影。”看到這樣“暖洋洋”的文字，有過類似經(jīng)歷的人一定會露出會心的微笑。那時候的電影院不像現(xiàn)在這樣豪華，也沒有什么“進口大片”之類的說法，卻常?？梢栽诓唤?jīng)意間和好電影相遇。我印象深刻的是大學(xué)下鄉(xiāng)實習(xí)，在一個縣城的電影院看《得克薩斯州的巴黎》，文德斯的好電影，那時候不知道他是何方神圣，更不曉得他那部名滿天下的《柏林蒼穹下》，只記得娜塔莎?金斯基的回眸淺笑，還有電影的音樂——多少年后，我才知道出自RyCooder之手——如一駕夜行驛車，應(yīng)和著影片“尋找”的主題，在地平線的那一個無名小站掠過，暗夜中寒風習(xí)習(xí)，遠方的星星卻給人明亮的啟示，同伴喃喃的細語抵御著無邊的寂寞，相互取暖的體溫偎依出溫馨的愛意，“全維羅納響徹著晚禱的鐘聲”，每個人的眼角都情不自禁地濕潤了。就是在這次感傷的行旅中，一位邂逅的朋友告訴我：“只有在想象中愛情才能天長地久，才能永遠圍有一圈閃閃發(fā)亮的詩的光輪?？磥?，我虛構(gòu)愛情的本領(lǐng)要比在現(xiàn)實中去經(jīng)歷愛情的本領(lǐng)大得多！”是啊，愛上電影就像愛上愛情，伴隨著這種哀歌般愛意的常常是難以克制的欲望、激情和感動。羅蘭?巴特說過：“在談到電影時，我從來都是想到‘放映大廳’，很少去想‘影片’?！彼麑﹄娪霸褐械摹昂诎怠庇幸环N近乎偏執(zhí)的迷戀，“黑暗不僅僅是夢想的實體本身（依據(jù)該詞先于催眠的意義）；它還是彌漫著一種色情的顏色；（通常的）放映廳以其人的匯聚和交往的缺乏（與任何劇院中的文化‘顯示’相反），加之觀者的下臥姿態(tài)（在電影院里，許多觀眾都臥在軟椅里，就像躲在床上那樣；外衣或腳就搭在前面的軟椅上），它就是一種無拘無束的場所，而且，正是這種無拘無束即軀體的無所事事最好地確定了現(xiàn)代色情——不是廣告或脫衣舞的色情，而是大都市的色情。軀體的自由就形成于這種都市才有的黑暗之中；這種看不見的可能的情感形成過程發(fā)端于一種真正的電影繭室；電影觀眾可以在其中重溫有關(guān)桑蠶的格言：作繭自縛，勤奮勞作，譽昭天下；正是由于我被封閉了起來，我才工作并點燃全部欲望?！保ā蹲叱鲭娪霸骸罚┻@是一種和都市經(jīng)驗密切相關(guān)的現(xiàn)代“欲望”形式，和靜態(tài)的觀影方式相對的，是銀幕上“快速轉(zhuǎn)換的影像、瞬間一瞥的中斷與突如其來的意外感”。毛尖的確也曾像羅蘭?巴特那樣鐘愛于“電影院的黑暗”以及黑暗中的“激情”——用這個詞替代“色情”，或許可以多少抵消一點羅蘭?巴特論說中男性狂想的成分——整本書毫不掩飾地表露對“黑色現(xiàn)代”的偏愛，即使從文章的標題也可以看出來，《“對不起，親愛的，我要殺你！”》《勞駕您指點地獄之路？》《立即做愛》《傾國傾城的男人》……還記得有一次和毛尖討論奧圖魯?里普斯坦的《深深的腥紅》，我很是書生氣地說，這部電影是“德里達式的”，男女主角的關(guān)系建構(gòu)在“危險的增補”之上。而她則津津樂道于導(dǎo)演對“紅色”的處理，臃腫丑陋的歌娜穿著紅色連衣裙，倒斃在荒野的爛泥灘邊，死亡好像給她戴上了一圈美麗的光環(huán)..不久，我就在《萬象》上讀到她寫的《電影為什么這么“紅”？》。然而，猶如“黑暗”永遠是在“光亮”的映襯下才存在，毛尖同樣欣喜于電影院中“燈亮起來”的那一刻。因為在那一刻，隨著燈光而來的，是影片的奇觀與人世的平凡、夢幻與現(xiàn)實、激情與庸俗、黑暗與光亮..之間沖突、搏斗、交織和融合。在我看來，正是出于傳達這種具有緊張感的復(fù)雜經(jīng)驗的渴望，才構(gòu)成了毛尖寫作的最大動力。齊格門特?鮑曼曾把現(xiàn)代情境中人們的生活倫理理解為“荒漠中的朝圣”?？蛇@種朝圣再也沒有什么“神圣”的意義，只是“一個人必須像朝圣者般地生活以避免在荒漠中迷失方向——當浪跡于無目的地的地方時，把目的賦予行走。作為朝圣者，人們能做的不僅是行走——人們能有目的地行走”。（《生活在碎片之中》）對應(yīng)于這種譬喻，“看電影”就成了現(xiàn)代生活的“寓言”，而“電影院”就成了“朝圣者”想象中的目的地，依靠它，我們的生活或多或少地獲得了某種意義?？墒?，這種意義也漸漸地離我們遠去了。對電影來說，20世紀80年代一個特別重要的事實是，影片開始淪為錄像帶——當然，就像我們后來看到的那樣，是更為精致復(fù)雜的VCD和DVD以及網(wǎng)絡(luò)電影——的附屬物，電影院逐漸失去原有的意義，朝圣般的觀影經(jīng)驗被隨時隨地地看錄像、看影碟所取代。不僅是我們，就是更年輕的一代也清楚地看到了“一個時代的背影”：“記憶里沒有任何干擾的影院經(jīng)驗是我的小學(xué)和初中。那座隱藏在弄堂里的學(xué)校每季的經(jīng)典節(jié)目是去隔一條馬路的永安電影院看電影。小孩子們興高采烈地手拉著手走出陰暗的日式房子，穿過如今商鋪林立的四川北路。那座老舊的影院在我的記憶里永遠是綠色的絨布椅子和潮濕、發(fā)霉的空氣，當然還有“王中王”桃板的甜酸氣，我們在那里看了許多愛國主義的教育片，最為出格的一次是看《真實的謊言》，銀幕里夸張而拙劣的性愛鏡頭讓一屋子的小朋友大氣也不敢喘，不知道為什么會帶我們?nèi)タ催@樣的片子，這似乎是我記憶中最早的與性有關(guān)的模糊經(jīng)驗。后來慢慢就長大了，慢慢有了自己對電影的選擇權(quán)和喜好，慢慢學(xué)著和朋友們在烏煙瘴氣的房間里對著電視和影碟機一言不發(fā)，慢慢就再也沒有了小時候像春游一樣去看一場拙劣片子的認真心情。永安電影院和我的小學(xué)，她們和我的影院經(jīng)驗一樣，也慢慢從這個城市里消失了?！边@是一個學(xué)生在網(wǎng)上給我的留言，我想，有這樣經(jīng)驗的年輕人肯定是毛尖這本書最好的讀者。《非常醉 非常美》：站著還是躺下？東方早報一本書，從內(nèi)容到裝幀，造型可以拗了又拗；一旦進了書店接客，可拗的造型就只剩下兩種了:一種是站著，一種是躺著。站著的，即常見的“立式”，但不是“玉立”，而是“郁立”，很郁悶地立在那里，背靠面，面貼背，無縫隙地一本緊挨著一本（在書店里，書架的空間就像乳溝，擠一擠總是有的），費盡心機動足腦筋“拗”出來的封面或者腰封，一概慘遭埋沒，不見天日。看不見面孔，只能以脊示人——難怪書越出越厚，書們的命卻越來越薄。每次站在這些書架前，就會覺得“躋身××××之林”之類，端的是說說容易，做起來會是一件多么難受的事。另一種造型是躺著，比站著舒服多了，體面多了。當然，能享受以袒胸露乳造型接客待遇者，只有特別能掙錢的暢銷書或者被書店店主認定為具有掙錢潛力的書。旁邊那一排排擠著站著的書，雖然也是爹生父母養(yǎng)，也是人手一個字一個字碼出來的，卻不應(yīng)有恨。躺著多好啊，有次飯后討論到如何才是最省力的掙錢方法，結(jié)論是“躺著掙”，又細分為以下兩種情況:一，“躺著也能掙錢”，如放高利貸；二，“躺下就能掙錢”，具體事例就不舉了。至于躺在書店里的書，以上兩種情況恐兼而有之——把書架上的“立書”任抽一本躺下，銷量再不濟，總好過躺倒之前，問題只是書店能提供的鋪位實在有限。如果嫌我說得還不夠清楚，自己去季風書店望一望吧。不過，“季風”就是“季風”，因為除了以上兩種常態(tài)外，“季風”還有三架“值得注意”的書，站沒站相，臥無臥相。雖站著，卻不好好站，而是以“稍息”的姿勢有角度地站著；躺也不好好躺，而是半仰臥地躺著，近似于賈寶玉跟林妹妹要求的那種“歪著”。當然，無論是什么姿勢，讓書躺著還是站著，決定權(quán)盡管在理論上屬于那只看不見的手，但實踐上卻是寶爺說了算，取決于寶爺那只看得見的手——是兩只。絕對的權(quán)力導(dǎo)致絕對的腐敗，誰肯為寶爺躺下，他就讓誰的書躺下；你有玉體不肯橫陳，他就讓你直挺挺地站在書架上吃灰，任人抽出來塞進去，肉弛色衰，飛快地變成黃臉婆——以上都是你的小人之心，寶爺終究也不敢腐敗到這一步，充其量只是在復(fù)興路的“小季風”里為他自己的“別?愛”二書常年保留了一處通風采光俱佳的雙人床位。事實上，寶爺非但從未以權(quán)謀私，反而因?qū)以馑酥运较唷爸\”而不勝其煩。寶爺朋友多，朋友里又以寫字的為多，寫字的更以女性為眾，這些女性寫字人只要一出書，都會向?qū)殸斕岢觥疤上隆钡臒o理請求。有一本名叫《非常罪 非常美》在上市一年之后，作者毛尖首次到“季風”巡視，見到自己的書站在架上，說時遲，那時快，只三個箭步便沖到角落里的“季風咖啡”，一把揪住正在與另一女作家棉棉協(xié)商著站著還是躺下的寶爺，寧式哭腔大作:“我要躺下！我要躺下！”那寶爺，被嚇得一杯咖啡當場灑了半杯，連聲安撫道:“好好好，我讓你躺下！我馬上讓你躺下！”又向四周振臂高呼:“來人吶，還不快去伺候毛小姐躺下？！”為了這件事，寶爺后來專門請毛尖吃了頓飯。席間，動之以情，曉之以理，最后雙方商定，為了避免在公眾場合造成不良影響，今后一律把“站著”和“躺下”改為比較隱晦的“臥鋪”和“站票”，毛尖方才破涕為笑。半年后，毛尖又有新書《非常醉 非常美》面世。兩年后，作者再度蒞臨“季風”尋場，一刻鐘后，正在“季風咖啡”與另一女作者胡茵夢商談躺下還是站著的寶爺，聽到一個聲音高叫著:“我明明要的是臥鋪，你怎么又給我站票？！寶爺，小寶，何平，你們都他媽的給我死出來！”一分鐘后，和小寶同時趕到毛尖身邊的還有地下鐵路警察，后者以為毛尖碰到了黃牛，一度堅持要把寶爺移送地上鐵路警察。書從書店到了家里，毛尖和寶爺就都管不著了；書的主人所碰到的，也不再是站著還是躺著的問題——反正一律都得站著。書要是都躺下了，人就得站著睡覺了，除非你有毛主席生前那么大的床——而是如何分類的問題了。這件在書店很容易辦到的事，到了家里反而難了起來，蓋因“家書”無論在數(shù)量和種類上皆不敵“店書”。比如，你有兩種菜譜各一冊，店里則在“烹飪”架上各有一百種八百冊，你家里的那兩本雖也算是一個門類，但要怎么分類？如何歸置？或者，還有分類的必要嗎？分也不是，不分也不是。前年我去一個新單位上班，照例是時間緊，任務(wù)重，每個崗位上至少招到一個人，就急著開工了。到了制定員工手冊的時候，感覺就很尷尬，一個蘿卜一個坑，一個條例（尤其是懲罰性條例）也就只管并且只“針對”某一個具體到有名有姓的人，在那種情況下，你還能理直氣壯地宣稱“對事不對人”么？因此，欲將家里的書做分類擺放，只能參考博爾赫斯在《想象中的動物》（The Book of Imaginary Beings）使用的“中國古代動物分類法”:“a.屬于皇帝的；b.涂香料的；c.馴良的；d.哺乳的；e.半人半魚的；f.遠古的；g.迷路的野狗；h.本分類法中所包括的；i.發(fā)瘋的；j.多得數(shù)不清的；k.用極細的駝毛筆劃出來的；l.等等;m.剛打破了水罐子的……n.遠看如蒼蠅的?！蔽业囊馑荚偾宄贿^了，即當你的書在種類和數(shù)量上都不足以效法書店或圖書館式分類的情況下，不妨參考博爾赫斯的邏輯，例如，a.屬于公家的；b.灑過香水的；c.男作者寫的；d.女作者寫的；e.作者為同性戀的……以此類推。網(wǎng)上也有人建議“按人物關(guān)系分”:“錢鍾書自然是和楊絳擺一起……木心后面應(yīng)該擺陳丹青，如果有阿城的話，也可以放一起，只是阿城的書很少。按這樣的邏輯，王小波和李銀河放在一塊?！毙切呛驮铝猎谝黄穑渲楹同旇г谝黄稹凑者@個“在一起”法則，寶爺寫的書就可以和毛尖、素素、棉棉以及胡茵夢等眾多女作者的書做了一處，人緣好啊。不過，若你藏有孫甘露的著作，哪怕只是一種，上述分類法就得慎用了:只要甘露的書一出現(xiàn)，你就不得不實事求是地把大部分女作者和他歸在一類。最后，你家書架上的所謂分類，可能就只剩以下兩大類了:一，孫甘露以及與孫甘露有關(guān)的；二，所有與孫甘露無關(guān)的。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    非常罪 非常美（增訂版） PDF格式下載

---