老兵孫福地和他的戰(zhàn)友們

前言

　　碩果僅存的一戰(zhàn)老兵亨利·阿林厄姆（HenryAllingham）于2009年7月18日在睡夢(mèng)中辭世，享年113歲。我曾經(jīng)在電視上見(jiàn)過(guò)這個(gè)老頭兒，他住在英格蘭南部的一家療養(yǎng)院中，眼睛完全失明，沒(méi)有幾根頭發(fā)的腦袋傾斜著，乘著輪椅，禮服上綴滿(mǎn)勛章。　　一戰(zhàn)的時(shí)候，阿林厄姆做的是相當(dāng)于空軍地勤或技師的工作，戰(zhàn)后，他回到老家，媒體說(shuō)他：走過(guò)了漫長(zhǎng)、非常漫長(zhǎng)而且碩果累累的人生之路。此話(huà)怎講？　　原來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的幾十年，阿林厄姆對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一直三緘其口。他認(rèn)為，人們需要忘記過(guò)去向前行。直到過(guò)了自己的百歲生日，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙從人們的意識(shí)中褪去，他才開(kāi)始說(shuō)起曾經(jīng)的流血、恐懼和死亡，用他生命的最后歲月喚起人們對(duì)逝者的感恩。他撰寫(xiě)了回憶錄《基奇納的最后一名志愿者》（Kitchener'sLastVolunteer），希望以此讓年輕的一代了解曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事實(shí)。　　“Iwanteveryonetoknow,Theydiedforus.”（我想讓每一個(gè)人懂得，他們是為我們而死的）　　阿林厄姆的回憶錄在亞馬遜網(wǎng)上標(biāo)價(jià)15.2 9歐元，與其他一些重要的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄、研究著作一起為讀者關(guān)注，也許很快中文讀者就會(huì)有幸讀到，但是，這個(gè)夏天，一位中國(guó)老兵——孫福地的自述卻讓我夜不能寐?！　≈袊?guó)人男耕女織的這塊土地，已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)不聞硝煙，古今多少事，都付電視中，戰(zhàn)爭(zhēng)故事總是不費(fèi)吹灰之力便收復(fù)為時(shí)裝戲苦情戲侵犯的收視率。即便在鳥(niǎo)語(yǔ)花香的飯局上，話(huà)題不知怎么一轉(zhuǎn)就“二野”、“四野”起來(lái)，頓時(shí)，你總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些荷爾蒙、腎上腺素異動(dòng)的化學(xué)反應(yīng)。毫無(wú)疑問(wèn)，說(shuō)話(huà)的沒(méi)有一個(gè)上過(guò)疆場(chǎng)，甚至未穿過(guò)軍裝，但這并不影響他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)的迷戀與對(duì)戰(zhàn)術(shù)的研判，誰(shuí)說(shuō)為中國(guó)足球笑罵的，必須真的踢過(guò)前鋒或后衛(wèi)呢？　　但事情也不是都那么絕對(duì)，眼前就有這么一位傳媒界朋友，既踢球又能將足球評(píng)論作得活色生香，既飚車(chē)有能把賽車(chē)報(bào)道做得生龍活虎，剩下的時(shí)間，還能變身小說(shuō)家?jiàn)蕵?lè)大眾。這就是《老兵孫福地》的作者方肇?！　》秸氐膭?chuàng)作經(jīng)歷，算起來(lái)已經(jīng)二十幾年，初以詩(shī)名，而且出手就是當(dāng)年文學(xué)青年景仰的《詩(shī)刊》。不過(guò)，在一個(gè)換工作都要脫層皮的年代，文學(xué)尚不能吃飯，出版業(yè)當(dāng)然不是方肇這樣的天才少年能夠混跡的名利場(chǎng)，于是，青年詩(shī)人毅然投身商海。我至今記得一個(gè)全新領(lǐng)域帶給他的興奮，他從成都寫(xiě)信給我：說(shuō)不定哪天，你會(huì)在電視上看見(jiàn)穿著紅馬甲的我！那時(shí)，他從事的是期貨行業(yè)。　　我有一個(gè)不怎么高雅的比喻：文學(xué)就如細(xì)菌，一旦感染，便難清除，往往終生為其折磨。頑固的文學(xué)幽居在方肇的胃部，也可能是別的地方，即便在他人生最不如意的辰光，亦未能去。與其伴生的另一種細(xì)菌，是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇的迷戀，算起來(lái)，其歷史之悠久還在文學(xué)之上，而細(xì)菌的源頭是他的父親，一位親歷了中國(guó)二十世紀(jì)四十年代內(nèi)戰(zhàn)的老兵?！　∑谪涍@個(gè)行業(yè)說(shuō)到底是基于現(xiàn)實(shí)對(duì)未來(lái)的前瞻，方肇從成都到海口，一路前瞻著，不只是菜籽油、棕櫚油、螺紋鋼的下一季，還包括了個(gè)人的未來(lái)。在跋涉中，他無(wú)意發(fā)現(xiàn)，風(fēng)化了自己青春的地圖，斑斕之中，居然與數(shù)十年前父親的履跡頗多重合。他最后在北京落了腳，開(kāi)始向后看，父親的形象從熟悉到陌生，又從陌生到莊嚴(yán)。　　于是就有了小說(shuō)《老兵孫福地》?！　≈魅斯珜O福地的出場(chǎng)遠(yuǎn)不像我們?cè)谠S多電影里看到的那樣“帥”，而是頭發(fā)花白，臉上有幾顆老年癍，右手的手指甲基本上都沒(méi)有了，身上的襯衣也沒(méi)有熨過(guò)，腳上穿了一雙款式已經(jīng)過(guò)時(shí)的運(yùn)動(dòng)鞋，簡(jiǎn)直就是誰(shuí)家剛從農(nóng)村進(jìn)城串門(mén)兒的親戚。更讓人不舒服的是他的大嗓門(mén)，說(shuō)起話(huà)來(lái)，整層樓都聽(tīng)得到。

內(nèi)容概要

這是一部紀(jì)實(shí)小說(shuō)，主人公是炮兵孫福地和他的戰(zhàn)友們。東北人孫福地出生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)特殊的年代，那時(shí)他已經(jīng)家道中落，成為貧下中農(nóng)，一家老小受盡日本人和偽滿(mǎn)洲國(guó)及國(guó)民黨的壓迫。在這樣的背景下，他不可避免地被卷進(jìn)歷史的洪流。從1947年底參軍，到解放戰(zhàn)爭(zhēng)(遼沈戰(zhàn)役、北京和平解放)，接著跟著四野南下，再抗美援朝，又入藏平叛，經(jīng)歷“文革”，最后退役——這就是炮兵孫福地的軍旅生活。

作者簡(jiǎn)介

方肇，滿(mǎn)族，著名賽車(chē)記者、足球評(píng)論家。祖籍遼寧大連，出生于四川浹江，在南方諸省長(zhǎng)大，屢跡頗廣。1987年畢業(yè)于錦州師范學(xué)院中文系。在遼寧做過(guò)教師、專(zhuān)欄作家、編輯、記者；在?？凇⒊啥?、北京做過(guò)期貨經(jīng)紀(jì)人、金融投資顧問(wèn)、電視節(jié)目策劃人。著有中短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文近百篇，另作海量新聞作品。現(xiàn)供職于中青體育網(wǎng)，任賽車(chē)頻道總監(jiān)。著有《風(fēng)雨玫瑰》（與韓端合作）、《中國(guó)越野英雄譜》、《采訪指南》等。

書(shū)籍目錄

序：往事并不如硝煙老兵履歷第一章  “山寨版”立功證書(shū)第二章  偶遇教導(dǎo)員第三章  山寨版戰(zhàn)友第四章  被日本人整慘了第五章  當(dāng)上民兵睡了一夜第六章  弄虛作假當(dāng)上兵第七章  刀劈張國(guó)忠第八章  伊承運(yùn)在鞍山?jīng)]了第九章  槍斃趙金福第十章  被國(guó)民黨打了伏擊第十一章  炮彈落在腦袋上，沒(méi)響！第十二章  陳樹(shù)榮替我挨了一炮第十三章  血染的遼河第十五章  與毛主席擦肩而過(guò)第十六章  伊承堂被槍斃了第十七章  孫德寬死在了湖南第十八章  見(jiàn)到軍長(zhǎng)吳克華第十九章  冰河救戰(zhàn)馬，立功入黨升官第二十章  陳學(xué)勤開(kāi)小差第二十一章  老盧頭兒淹死了第二十二章  談戀愛(ài)受個(gè)處分第二十三章  錦州炮兵學(xué)校第二十四章  當(dāng)上志愿軍，跨過(guò)鴨綠江第二十五章  從朝鮮到西藏第二十六章  抓了三個(gè)叛軍偵察兵第二十七章  一個(gè)排被土匪砍光了第二十八章  一個(gè)與八個(gè)第二十九章  一槍擊斃大灰狼第三十章  軍長(zhǎng)丁盛罵娘第三十一章  造反派搶了軍火庫(kù)第三十二章  離開(kāi)了大炮的“孫大炮”后記

章節(jié)摘錄

　　第三章　山寨版戰(zhàn)友　　多年以前，當(dāng)我還在上小學(xué)的時(shí)候，班里有個(gè)同學(xué)朱太春的家長(zhǎng)是54軍的轉(zhuǎn)業(yè)軍官，他經(jīng)常炫耀性地給我們講些道聽(tīng)途說(shuō)的戰(zhàn)斗故事。由于人家是軍人家庭，不管說(shuō)什么我們都得相信，也正是從朱太春嘴里，我第一次聽(tīng)說(shuō)了中印戰(zhàn)爭(zhēng)的民間版本?！　∥覀兊能娛录彝瑢W(xué)朱太春如是說(shuō)——　　打印度就是我們54軍上的，全軍都上了。那邊全是喜馬拉雅山，雪山。炮兵根本上不去，就得搞人扛。我們炮兵把炮全拆了，拆成小零件，每人背包里裝一樣(炮管怎么裝他沒(méi)說(shuō))，給帶上山了，然后現(xiàn)場(chǎng)組裝。印度兵懶，他們打仗都是掙工分的，干多干少一個(gè)樣，所以他們不帶炮上山，連槍都是雇民工給背上去的。結(jié)果一打起來(lái)，我軍的大炮一響，印度兵全給轟上天了，最后從碉堡里把他們將軍給俘虜了。那個(gè)將軍說(shuō)：“你們打仗不講理，你們拿大炮打我們小米加步槍?zhuān)疾皇且粋€(gè)重量級(jí)的嘛！有本事你們把我放回去，我再重新跟你們打。”我們軍長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，我就放了你，連槍都給你。”后來(lái)，我們把印度俘虜全給放了，槍也給他們發(fā)回去了，但是印度民工不干了，行軍打仗沒(méi)人給他們扛槍?zhuān)髞?lái)就再也不敢來(lái)侵犯了。　　但實(shí)際上54軍并未全上，只是上了其一部130師，但就是這一部，卻為成就新建番號(hào)的54軍在人民解放軍軍史中不可替代的重要地位又增添了濃重的一筆。54軍是由戰(zhàn)績(jī)顯赫的44軍和45軍合并而成，各取一數(shù)成54軍。能在強(qiáng)兵如林的54軍保留番號(hào)的部隊(duì)均非等閑之輩?！　∵@天晚上在李老師家里，令我興奮異常的是，邵主任與老兵孫福地當(dāng)年所在的部隊(duì)，就是54軍130師。他們?cè)诔r戰(zhàn)場(chǎng)上就是戰(zhàn)友，而且在中印邊境沖突打響之前，正在這個(gè)王牌部隊(duì)130師。唯一的區(qū)別僅僅是，在中印反擊戰(zhàn)打響前夕，老兵孫福地從130師上調(diào)到54軍軍部，非常遺憾地錯(cuò)過(guò)了這一仗，而邵主任所在的部隊(duì)，擔(dān)任了主攻任務(wù)?！　∩壑魅稳缡钦f(shuō)——　　中印邊境是在1962年10月打響的，當(dāng)時(shí)我在130師1營(yíng)當(dāng)教導(dǎo)員，在那之前戰(zhàn)防炮營(yíng)剛剛解散，1連上調(diào)到軍炮團(tuán)了，另外兩個(gè)連解散了，營(yíng)部也解散了。我剛調(diào)到師里宣傳股去，因?yàn)榇蛘塘耍窒碌狡葥襞跔I(yíng)，還當(dāng)教導(dǎo)員。這一仗我們打得非常漂亮，叫作“瓦弄大捷”！印度兵不經(jīng)打，不過(guò)作為炮兵，我們并沒(méi)有直接跟印度兵交上手，最主要的還是我們師步兵打得好。后來(lái)撤下來(lái)之后，軍里一個(gè)軍副參謀長(zhǎng)領(lǐng)著幾個(gè)先進(jìn)的典型、戰(zhàn)斗英雄、記大功這樣的人到各個(gè)單位去報(bào)告。有關(guān)整個(gè)戰(zhàn)役的其他部分我也是在這里聽(tīng)到他們講的，另外戰(zhàn)友、別人也傳說(shuō)一些?！　〈蛴《榷际浅缟骄X，道路非常難走，一個(gè)連炮拉去了，一個(gè)連就是拉一門(mén)炮，這門(mén)炮，每個(gè)人拿著繩子，前面拉、后面推這門(mén)跑往前走。還雇了很多的藏民，人都拉不動(dòng)，炮彈被藏民扛著，許多人肩膀、后背都磨出血、磨出泡來(lái)了。　　就在往印度那邊走上山的途中，389團(tuán)戰(zhàn)防炮連翻了一輛車(chē)，那老盤(pán)山道，一邊是絕壁一邊是懸崖，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)車(chē)輪掉下去了一半，看不好就都跳車(chē)了。蘇聯(lián)的噶斯六三，翻下去了，翻了幾個(gè)身，落在下面的盤(pán)山道上，還挺好，輪子朝下停住了。大家都說(shuō)萬(wàn)幸萬(wàn)幸，結(jié)果一看，媽的連長(zhǎng)劉作勤給砸死了！當(dāng)時(shí)都跳車(chē)了，他太疲憊，在駕駛室里睡著了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，真是可惜了這個(gè)人，真要是打仗，死在戰(zhàn)場(chǎng)上，也就沒(méi)話(huà)說(shuō)了。　　到前線之后，全是小路，汽車(chē)根本拉不了，就是人扛，肩扛人推，炮往上走。幸虧我們上的還不是大山，大山的話(huà)炮是肯定拉不動(dòng)的，就是饅頭山，不是很高，但是也不容易上去。當(dāng)時(shí)是在察隅打的，察隅那是靠著中印邊界，到那里去打的，這炮推上去就打。實(shí)事求是地說(shuō)，作為炮兵，我們沒(méi)看到幾個(gè)敵人，距離很遠(yuǎn)地轟他。但是印度兵基本上都是步兵，他們的炮少、口徑小，實(shí)戰(zhàn)中基本上沒(méi)發(fā)揮什么作用。我們大炮一響，他們的步兵心理就垮了，而我們的步兵，都是在國(guó)民黨和聯(lián)合國(guó)軍的飛機(jī)大炮下面經(jīng)歷過(guò)來(lái)的，士氣高昂，那仗打的，根本就是一邊倒?！　∥以?營(yíng)，1營(yíng)是迫擊炮，2營(yíng)是野炮，3營(yíng)是榴彈炮。戰(zhàn)后表?yè)P(yáng)榴彈炮，說(shuō)3營(yíng)打得好，立功還嘉獎(jiǎng)。我不服氣，發(fā)牢騷，替下面的戰(zhàn)士喊冤，說(shuō)我們1營(yíng)上去炮打得挺好，目標(biāo)都命中了，給步兵支援那么大，戰(zhàn)士們扛炮上山一不怕苦二不怕死，流血犧牲，該表?yè)P(yáng)不給表?yè)P(yáng)，該立功不給立功，團(tuán)里他就偏向！當(dāng)時(shí)我到軍里去，遇到孫大炮我還跟他講，我是發(fā)牢騷了，我很不滿(mǎn)意的。炮兵就是這樣的，戰(zhàn)士們平時(shí)辛辛苦苦地訓(xùn)練，提高戰(zhàn)斗力，真正打起仗來(lái)，流血流汗了，犧牲了，可能并沒(méi)有人看得到你?？床坏骄褪强床坏?，死了就白死了！步兵就不一樣了，后來(lái)是團(tuán)參謀、副參謀長(zhǎng)、軍副參謀長(zhǎng)領(lǐng)著步兵的戰(zhàn)斗英雄、功臣來(lái)報(bào)告?！　≌f(shuō)起來(lái)，有這么幾個(gè)特點(diǎn)。一個(gè)是印度兵打起仗來(lái)各顧各的，在碉堡里等著，你打這個(gè)碉堡，他跟那兒看著，也不支援，你打著我我才打你，你要是不打我，我還不招惹你呢！　　第二個(gè)特點(diǎn)，他們都是信教的，都說(shuō)打死了人是犯罪，一般的不往人身上打，放空槍。過(guò)去東南亞老撾那幫人那時(shí)候都有這現(xiàn)象，一頓炮互相轟，打了一天，最后打死兩個(gè)人，打一天沒(méi)打著幾個(gè)。　　第三個(gè)，印度兵帶家屬老婆孩子一起去。他是雇傭兵，給你錢(qián)，帶家屬，供你吃供你喝供你用，干好了長(zhǎng)期在那兒干，都是老兵，都是五六十歲、四五十歲的。咱們不是有句話(huà)嗎，“人老奸，馬老滑，兔子老了不好抓”，印度兵打仗，首先講的是保自己的命，我看根本沒(méi)有什么戰(zhàn)友觀念?！　≡蹅兇蛘?，哪里有困難往哪里上，哪里艱苦就去哪里支援。印度兵可不是這樣，見(jiàn)到形勢(shì)不好，就跑了，不支援，都是花錢(qián)雇來(lái)的，誰(shuí)他媽管誰(shuí)啊？還真替你賣(mài)命??！　　第四個(gè)，他們武器裝備也不行，大部分是英國(guó)造的，就像咱們中國(guó)的漢陽(yáng)造的那些老槍?zhuān)渌俾收线€多。然后戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)也差。面對(duì)面打仗，他沒(méi)膽，槍扔了不要了他跑；在背后打黑槍?zhuān)譀](méi)準(zhǔn)兒，基本上打不著咱們的人。　　咱們到那兒以后一伸手就知道了。從朝鮮回來(lái)以后訓(xùn)練抓得挺緊的，射擊跪姿、臥姿、立姿，練得苦??！一天到黑在那里舉槍?zhuān)湍敲从檬侄酥?，練?xí)射擊。結(jié)果到印度打仗全用上了，那邊樹(shù)多，草高，你他媽臥姿能打嗎？那時(shí)候我們訓(xùn)練都是這么訓(xùn)練的，跪姿、立姿，端著槍架在地上，胳膊肘都給磨破了，當(dāng)時(shí)說(shuō)的是平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血。結(jié)果那槍端得穩(wěn)啊，到那兒以后打起仗來(lái)咱們的兵槍打得挺準(zhǔn)的，立姿、跪姿很起作用。打碉堡凈使火箭筒，一下就炸飛一個(gè)。印度兵看著，他事先不打你，快到跟前看你真的是來(lái)進(jìn)攻他的他才打。我們到跟前，碉堡底下爬著過(guò)去，那個(gè)搞炸藥也好，遠(yuǎn)的火箭筒一推就完了。你炸這個(gè)碉堡，他那邊的兵跟那兒看著，他不管。這么打，他們哪是個(gè)兒啊！　　我給你舉個(gè)例子，在西藏平叛的時(shí)候，有一次我下到1連去，正趕上他們那有一只大狼，在碉堡里偷牛腿，離了能有100多米，我拿支步槍?zhuān)⒆?，就打一槍?zhuān)o打著了，當(dāng)時(shí)沒(méi)找到，我心里還奇怪呢，怎么就沒(méi)了呢？第三天他們找到了，那大狼中了彈還跑出去挺老遠(yuǎn)，死在溝里了。你看看，我們那時(shí)候練兵都是怎么練出來(lái)的？真正的精兵強(qiáng)將，英雄部隊(duì)！　　……

編輯推薦

　　這不是中國(guó)版的《兄弟連》，而是在血與火的戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)起來(lái)的“兄弟軍”！司令員林彪，軍長(zhǎng)吳克華、田維揚(yáng)，師長(zhǎng)左葉、董占林，營(yíng)長(zhǎng)陸則富，教導(dǎo)員邵恩寬，排長(zhǎng)郭鳴鳳，班長(zhǎng)張東青，戰(zhàn)友陳樹(shù)榮、伊承祥、伊承運(yùn)、伊承訓(xùn)、伊承周、伊承堂、孫德權(quán)、孫德寬、孫德慶、伊明章、伊明俊、劉貴吉、小宋、趙金福、劉作勤、柴智勇、曹殿書(shū)、陳國(guó)棟、張國(guó)忠、馮佩松……他們有的死在戰(zhàn)場(chǎng)上，有的頤養(yǎng)天年……無(wú)論最后歸宿如何，他們的故事都一樣能夠打動(dòng)你，讓你感受到那一個(gè)個(gè)鮮活的生命。

圖書(shū)封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    老兵孫福地和他的戰(zhàn)友們 PDF格式下載

---