蛾眉宛轉(zhuǎn)

前言

那一個(gè)意興飛揚(yáng)的時(shí)代    一、讀者和編輯：廣大到相忘的知音    結(jié)婚，生女，拉扯……好不容易將小人兒塞進(jìn)幼兒園，這才發(fā)現(xiàn)，長期浸泡在肥皂水中的手指已粗腫得敲字艱難，那曾經(jīng)引以為豪的五筆字型輸入法的鍵盤感——大腦尚未反應(yīng)，手指觸鍵即成——也大打了折扣，不禁大發(fā)感慨：這才幾年，“手抄稿”時(shí)代已過渡到電腦時(shí)代，而臺(tái)式電腦又迅即被筆記本電腦所取代。時(shí)代發(fā)展不要太快哦，努力要早啊，遲了就來不及了！    2006年，我以“為女兒賺奶粉費(fèi)”的名義宣布“復(fù)出”。起初為報(bào)紙副刊定制“豆腐干”，也曾為發(fā)稿量及稿費(fèi)而沾沾自喜。但對文字的敬畏之心讓我迅速沉寂、冷靜下來，轉(zhuǎn)向雜志化、專欄化寫作之路。    “驚鴻傷影”系列在《江門文藝》“課堂”欄目推出后，接連有好消息傳來，一度被選為“最受讀者歡迎”的好稿，編輯宋世安先生特寫信來報(bào)喜：“經(jīng)主編親批，你的專欄文章好，獎(jiǎng)勵(lì)二百元?！睆V東深圳一諾的“喜歡課堂欄目陳家萍讀人專欄”的標(biāo)題夠醒目，讓我在觸目的一瞬，心如被燙般哆嗦了一下。文中說：“貴刊‘課堂’欄目推出的陳家萍讀人專欄，認(rèn)真拜讀之后，個(gè)人知識(shí)面得到很大的拓寬！非常喜歡她的文字和她筆下的女子，陳家萍老師文筆犀利，又不乏風(fēng)趣，語言簡練貼切，把她筆下女子鮮明的個(gè)性生動(dòng)形象地勾勒了出來，讀起來非常舒服，也讓我深深愛上那些可敬可嘆、特立獨(dú)行的女子們?！蔽业哪槪幌伦蛹t了。憶起童年曾拾了一支鋼筆，失主是外班同學(xué)，她在我的教室里貼了一封表揚(yáng)信，用了諸如“拾金不昧”、“共產(chǎn)主義風(fēng)格”等在少小的我看來大得像泰山般壓人的一些字眼。在周圍同學(xué)的圍觀哄讀聲中，我的臉，一下子紅了；而心花，“嘩”地盛放如蓮。臉紅，原來可以如此幸福。    湖南婁底的龍喜場以“致課堂專欄陳家萍老師”為題的讀者來信也讓我眼眶濕潤：“我是您的熱心讀者。每當(dāng)清風(fēng)明月之際，夜闌人靜之時(shí)，常點(diǎn)孤燈一盞，備清茶一杯，鋪《江》刊一卷，靜靜地品茶，欣賞您馨香的文字。這種感覺很美，幾乎讓人忘卻了時(shí)空，忘記了自己?！?   “若非《江》刊，或許我不曾認(rèn)識(shí)您；若非您，或許我不曾知道才女們背后那些痛徹心扉和感人肺腑的故事。她們就像一杯咖啡，雖然有點(diǎn)苦，卻讓人喝個(gè)痛快淋漓……”    我從不敢輕易說，誰是我的讀者。在我心目中，讀者也者，是同學(xué)，更是同道，他們是清醒的旁觀者，享有閱讀的最大權(quán)利——每次面對新華書店那書架甬道，對“讀者”二字我都會(huì)心存敬畏。從廣義上說，我們都是讀者，一雙雙或纖麗或?qū)捄竦氖郑瑥臅苌铣槿∽约盒诺眠^的書，那是賞識(shí)，更是審判。我自己，也享有“讀者”的這份特權(quán)。當(dāng)我以一位讀者的身份，站在琳瑯滿目的書刊前，頓覺每一道目光和每一個(gè)抽書的動(dòng)作，都是那么神圣而莊嚴(yán)。如同嘉獎(jiǎng)，如同膜拜。我的文字，有幸被人閱讀而使其人有感，更能令讀者將感受化為文字，這是多好的一件事啊。對于我本人，這更是春風(fēng)化雨般的鼓勵(lì)，是莫大的期望和鞭策。這些選登的來信讓我激動(dòng)，更讓我反省。    一日凌晨，剛打開手機(jī)，倏地接連跳出四條短信。因?yàn)槲液苌倥c人手機(jī)溝通，這些短信讓我稍稍有些吃驚。它們皆來自于一個(gè)匿名的外地讀者——我甚至連他的區(qū)號(hào)也不知，更沒有去查探。我愿意模糊地認(rèn)為，這是廣義上的讀者，套用胡蘭成的一句話，是“廣大到相忘的知音”。他說，整整一晚，他都流連在我的博客里，讀了所有的文字，“為你的才華而激動(dòng)”，“這塊沃土究竟是如何養(yǎng)育了你這朵奇葩”，“你一定會(huì)發(fā)揚(yáng)光大”……    看了，覺得有些啼笑皆非。靜下來一想，卻也感動(dòng)。在時(shí)間即是金錢的時(shí)下，有一個(gè)人，肯耐著性子花一晚上讀你的文字，且肯敲出四段頗押韻的短信，這種毫無功利的鼓勵(lì)，是多么彌足珍貴啊。何況我，生活在歷來缺少鼓勵(lì)的環(huán)境中，每一點(diǎn)善意，都讓我深深感懷。    同樣讓我一想起時(shí)便備覺溫暖的，還有報(bào)刊的編輯?！逗贾萑請?bào)》的鄒瀅穎女士打了近二十分鐘的電話，就文字、取材、立意等方面與我一一溝通，專欄推出后，更是百般鼓勵(lì)：“你寫來的文章，很多讀者都說喜歡，追著看。文字越來越干凈，且對男女的洞察也越來越有自得?！薄斑B我們這兒的作協(xié)副主席看了也說好?！蔽腋屑に囊环靡?。再寄稿時(shí)，均一字字斟酌，以敷衍塞責(zé)為恥。后來接手的韓斌女士也以“你的專欄頗有人氣呢”鼓起我自信的風(fēng)帆。我每寄一篇稿，她都有熱情洋溢的回復(fù)，或肯定或點(diǎn)醒，稍有點(diǎn)含糊必來信詢問。從這些字句后我能看到她那甜美如花的真誠笑臉，一位血液里融人了漢字芬芳的、高貴的知識(shí)女性那儒雅而美麗的笑臉?！稄B門晚報(bào)》的蕭春雷先生也以“你的專欄文字挺受歡迎”給我打氣?！稘?jì)南時(shí)報(bào)》的管萍女士告訴我，副刊部的四位美女都喜歡這個(gè)系列，如果出書，要寄四本。這句話后面打出了一個(gè)笑臉。不，應(yīng)該是四張笑臉。我似乎能聽到辦公室里那青春煥發(fā)的笑聲，想到那輝映著日光和月光的俊俏臉龐。    還有《西安晚報(bào)》的商臻女士、《華商報(bào)》的王寶紅女士……    可以說，正是在熱情讀者與編輯的厚愛下，才有了“民國才女”的兩部書的問世。    2009年，我遇到了一位好編輯鮑廣麗女士，她的選題恰好與民國女性有關(guān)。令人驚喜的是，《驚鴻傷影》的二審編輯夏畫老師——一位受人尊敬的編輯老前輩在審核這部書稿時(shí)給予了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，并且索要簽名書。因“一校二校三?！倍虚喿x疲倦的我因夏畫老師的認(rèn)可而精神大振。冬日的天空，依然有些灰蒙蒙，而我的心里，卻是響晴的。想嘯歌，想吹笛，想彈豎琴。美好的東西總是讓人意緒飛揚(yáng)。    我慶幸，遇到了一群善意的讀者，一些敬業(yè)而儒雅的好編輯，他們讓我進(jìn)步，讓我感恩。    每一份關(guān)愛都如葵花籽，密密地嵌進(jìn)向日葵花盤里，如太陽般升在我的心空，放射著光亮和溫暖。我知道，這些才是我最應(yīng)珍視的精神財(cái)富。    二、民國，一個(gè)可以讓人起興的時(shí)代    華夏文化最可驕人之處是，可以賦，可以比，更可以興。尤其是“興”，使我們在打量西方文明時(shí)，有足夠的底氣從容揚(yáng)棄。    “興”即“起”，是意興的開頭，是思緒的發(fā)起，是想象力的振翅。《詩經(jīng)》里最使人低徊不已的，便是那信口吟詠的“興”?！疤抑焯欤谱破淙A”，新嫁娘的光艷如日光般耀眼；“燕燕于飛，差池其羽”，惜別的惆悵漫天漫地；“習(xí)習(xí)谷風(fēng)，以陰以雨”，心思縝密的至情女子心里起了沙塵暴，愛情的華美袍子“四弦一聲如裂帛”……能讓人起“興”的景物都是如此風(fēng)流蘊(yùn)藉，別具一番讓人思慕的情懷。    花草樹木、鳥獸蟲魚讓人起興；有些時(shí)代，有些事，有些人，亦可讓人起興，比如唐朝，比如魏晉，比如民國。才子佳人望之蔚然生秀，思之悠悠不盡，正是令人起“興”的力量。擁有這種力量的民國女子無不淹然百媚。    張愛玲曾形象地解釋“淹然”一詞：“有人雖見怎樣的好東西亦滴水不入，有人卻像絲棉蘸了胭脂，即刻滲開得一塌糊涂?！倍械呐訁s渾濁，像不能溶解的沉淀物，半明半暗。    要有一顆“視角的心”，方能讓心成為蘸胭脂的絲棉，絲絲縷縷都滲開來。    晚年的胡適告訴秘書胡頌平：“我現(xiàn)在老了，記憶力差了。我以前在中國公學(xué)當(dāng)校長的時(shí)候，人在上海，書在北平，由一位在鐵路局工作的族弟代我管理的。我要什么書，寫信告訴他這部書放在書房右首第三個(gè)書架第四格里，是藍(lán)封面的，叫什么書名。我的族弟就照我信上說的話，立刻拿到寄來給我。我看了的書，還是左邊的一頁上，還是右邊的一頁上，我可以記得。這個(gè)叫做‘視角的心’?！?   “視角的心”其實(shí)不一定是超常記憶力者的專利，尋常讀者亦可以擁有一顆“視角的心”。    觀察大自然，努力捕捉物之象；多閱讀文典，努力培養(yǎng)心之象。物之象與心之象一碰合，則有大諧美。    絲棉是慧心，胭脂是悟性，“淹然”是閱讀者渴望抵達(dá)的最高境界。

內(nèi)容概要

民國，一個(gè)令人意興翻飛的時(shí)代。民國女子中，既不乏傳統(tǒng)意義上的窈窕淑女，更有許多現(xiàn)代意義的知性女人。她們美麗多情，才華橫溢又不乏堅(jiān)毅性情，尤其是對人格獨(dú)立和情感自主的不懈追求，堪稱民國風(fēng)范的代表。
《蛾眉宛轉(zhuǎn)：民國女子的私情之美》將為我們呈現(xiàn)這群奇女子不同的人生側(cè)面，強(qiáng)勢的江冬秀，極具人生智慧的袁珺，陷入情感糾葛的安娥……她們在新舊時(shí)代的更迭中經(jīng)歷了怎樣的離合悲歡？她們的憂傷有多少屬于個(gè)人，又有多少屬于時(shí)代？故事凄美動(dòng)人，引人入勝，對現(xiàn)代女性的愛情觀、人生觀也將有一定的指引作用。
 《蛾眉宛轉(zhuǎn)：民國女子的私情之美》由陳家萍編寫。

作者簡介

陳家萍，女，安徽合肥人。2005年調(diào)入文化部門工作。長期在《廈門晚報(bào)》、《百家講壇》雜志（藍(lán)版）、《濟(jì)南時(shí)報(bào)》、《西安晚報(bào)》、《杭州日報(bào)》、《江門文藝》等報(bào)刊開設(shè)古代才子佳人、民國才女、獨(dú)眼觀畫等專欄，頗受讀者歡迎。前后發(fā)表小說和散文數(shù)百萬字。著有《驚鴻傷影》一書，近期還將出版《納蘭容若詞傳》。

書籍目錄

九妹：二哥，再替我扎一對可抗風(fēng)雨的翅膀吧
謝景蘭：只想做碧空般透明的女子
梁白波：“30年代的浪漫”之隱痛
戴愛蓮：用腳尖踮起長情大愛
林洙：一株薄涼中沁出溫潤的遲桂花
戴乃迭：情到深處則啼血
朱梅馥：那如山如海的浩蕩喲
藍(lán)業(yè)珍：“苗王公主”的跌宕人生
趙無華：彗星愛的是燃燒的光亮
俞珊：文壇上紫竹蘭般的片刻之戀
江冬秀：小腳太太的強(qiáng)勢沙龍
袁珺：胡蘭成世界里最明亮的女子
青蕓：不做選擇的有情有義
袁永熹：幽蘭秀竹淚痕深淺盡縱橫
潘玉良：自個(gè)兒成全自個(gè)兒
趙四小姐：感謝那一場歷史事故
蘇米子：櫻花風(fēng)情亦風(fēng)骨
盛佩玉：佩玉鏘鏘，洵美且都
郁風(fēng)：大風(fēng)起兮意飛揚(yáng)
蔣左梅：中國文藝復(fù)興時(shí)代的一枝梅
李秋君：只緣感君“傾佩”情
趙蘿蕤：但愛破落長衫里的悠悠古韻
潘素：刺青是薄瓷胎的痛，你驚艷的目光讓它泛著朱砂紅
安娥：我亦柔中頗有剛
張兆和：一顆小星的光亮
謝冰瑩：一記從軍膽氣寒
張充和：海水冰得盡人間的煙火，洗不褪小瓶口剪春羅的紅
跋  留白

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：但他同時(shí)也看到九妹在學(xué)習(xí)上后天努力不足。在給王際真的書信中他不無憂慮：“因?yàn)榕绿绊懥四贻p人，才把九妹送到上海去的，可是這孩子已經(jīng)因?yàn)檫^去生活，養(yǎng)成一個(gè)最劣最強(qiáng)的脾氣了，腦子里轉(zhuǎn)旋的一切，完全不合宜于年歲。所想到的所意識(shí)到的人生，一些地方過于發(fā)達(dá)，一些地方又十分胡涂。若果是有方便，有一種巧遇，我真愿意她到法國或美國去，學(xué)一些讀書以外的技能，學(xué)跳舞或別的東西，我為她在中國每年寄一千把塊錢，盡個(gè)新的地方造一個(gè)新的命運(yùn)。她現(xiàn)在上海一個(gè)法國人處學(xué)英語同法語會(huì)話，這是前年就學(xué)了的，可是換一個(gè)地方，換一個(gè)教員，又是重新起始，真像是特意為那些教員讀書的樣子?！揖琶媒鼇碛诌w到上海一個(gè)新地方去了，跟外國人念法文，似乎又從開始起，小孩子有點(diǎn)頑皮，不懂苦處，只想新奇，也真使人憂愁?！鄙驈奈牡哪抗馐敲翡J的，他已看出，九妹其實(shí)并非讀書的料子。她雖較聰穎，卻只愛玩樂，不肯用功，缺少靜心讀書的定力，所以，學(xué)習(xí)一直很吃力，實(shí)在也學(xué)不進(jìn)去多少知識(shí)。但他卻不愿承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，一再地加大教育投資力度，盡可能為她提供好的師資，——這是他所能做的全部。他給九妹上學(xué)費(fèi)驚人的貴族學(xué)校，請外籍家教……在九妹的教育問題上，他一直抱著“補(bǔ)償心理”，以此彌補(bǔ)他自己在學(xué)校教育方面的欠缺。他希望通過自己的主觀努力來改變九妹的命運(yùn)，讓九妹能有更多的底氣走上社會(huì)。用心雖然良苦，收效卻甚微。九妹甚至不能在“人情”方面略略給他以安慰。在中國公學(xué)，愛慕沈從文的女學(xué)生不乏其人。九妹積極地將和自己性情相投的美麗女子引薦給二哥，但沈從文不為所動(dòng)。他愛上了理想中的“黑鳳”，讀書、運(yùn)動(dòng)皆拔尖的張兆和。女生宿舍風(fēng)言風(fēng)語，說一位作家教授在狂追一位張姓校花，被其拒絕，幾乎要自殺……九妹替哥哥難過。她不明白哥哥何以會(huì)拒絕那么多漂亮可愛的女生，而單戀不解風(fēng)情的黑臉女生張兆和。最重要的是，她愛二哥，不愿他受人非議。少女的心不染纖塵，她那美麗的大眼睛分明因這樁沸沸揚(yáng)揚(yáng)的師生戀而蒙上陰翳。這些陰影又投射到了二哥多愁善感的心里，使他無端躁亂，復(fù)而愈加固執(zhí)。九妹的不認(rèn)同讓沈從文很受傷。

后記

留白    不識(shí)愁滋味的年少時(shí)期，最喜和二三好友笑嚷：乃天地間俗而又俗的一大俗女！有自知之明，卻也有一絲自詡、自負(fù)，以為自己尚有風(fēng)雅的底子，再俗也俗不到哪兒去。偷偷地寫幾萬字的中篇小說，因文選老師一句“可以和《女大學(xué)生宿舍》媲美”而沾沾自喜；背著畫夾子出外寫生，在“夕陽山外山”里怔忡。校園花徑上，虞美人纖麗的手臂托起了紅紅黑黑的花瓣；教學(xué)樓上，琴聲、讀書聲，聲聲入耳；體育課上，大個(gè)子男生笨拙地做著兒童韻律操中的小鴨子動(dòng)作，女生們都像稻谷般笑彎了腰。那是最好的年華。愛一切可以飛揚(yáng)的人事物景，以為自己擁有一顆可以“漱滌萬物”的清潔的內(nèi)心。    光陰忽忽。心漸漸蒙上塵埃，像木頭，像石頭，渾了，沌了，濁了，甘心做俗不可耐的家庭主婦。書當(dāng)然丟下了——讀書時(shí)，在每周十元生活費(fèi)里硬是擠出五元左右到新華書店捧回《簡·愛》、《安娜·卡列尼娜》……工作了，可以恣意地買自己喜歡的書了，卻慳吝起來，口里喃喃念叨著“買房、裝房”——至今想來引以為恥。更別說“小時(shí)候干的營生”——方格里爬字，一丟經(jīng)年。    這一段，最不堪回首。    女兒蹦跳著進(jìn)幼兒園，一下子有了一堆時(shí)間。重新攬書人手，眼澀心愧。    對自己說：該不該罰？不交際不應(yīng)酬，一日抵兩日，勤讀勤寫，務(wù)必追回那虛度的數(shù)年。    認(rèn)罰。    一狠心將自己天涯博客的友情鏈接刪除，關(guān)閉留言及評(píng)論；不參加任何飯局；手機(jī)里不存號(hào)碼，幾乎不發(fā)短信；廢棄MsN和QQ……閉關(guān)讀書。即便這樣，又能讀多少書呢？讀的書又能消化幾成呢？“吾生也有涯”，捧書一刻值千金。    最不能原諒的，便是自己硬生生弄丟的十年光陰——本來可以看多少書啊。由自己的虛擲光陰想到了中國畫的一大特色“留白”——這兩者當(dāng)然是風(fēng)馬牛不相及。但如若不是這驚心的“虛度”，便沒有如今我的“實(shí)干”，這倒是不容否認(rèn)的事實(shí)。    我少時(shí)學(xué)中國畫，單覺得它于懶人相宜，無端地在畫面中留出或大或小、各式各樣的空白來，三筆兩筆便完事，尤其是宋元山水，山多禿山，水多平波，描著描著，便“撲哧”樂了，仿佛得了一大便宜，并不能領(lǐng)略那“無畫之處皆成妙境”的高妙。    如今想來，中國畫的“留白”和道家的“有無相生”是一體的，是技法，更是生命的體悟?！傲舭住笔且环N感覺，一種印象，一種意境。中國畫用“留白”來營造空間感，凸現(xiàn)特有的“骨感”。在某種程度上，這種骨感也就是中國文人的風(fēng)骨。即使有些時(shí)候，它是以被摧折的形式出現(xiàn)的，比如八大山人的枯荷及怪鳥，看以荒誕，實(shí)則是舊式文人的良心在呻吟，在尋求庇護(hù)。    “留白”是審美意象，是自由空間，是一種彌足珍貴的想象力?！傲舭住笔恰安鼐场?。不著筆墨，化為虛象。那正是成熟的標(biāo)志。    每一位知識(shí)女性，生兒育女后都應(yīng)走向成熟。人生要進(jìn)一步清理，該廢棄的，要毫不猶豫地扔掉；該刪除的，要毫不手軟地砍伐。物質(zhì)的空間越大，精神的空間便越匱乏。狠下心腸來一次加減乘除的復(fù)雜運(yùn)算，使心靈因得以騰出相當(dāng)?shù)目臻g而豁亮，人生便灑脫起來。    物質(zhì)名利對人的誘惑太大了。如今，誰還滿足一套房、小套間？誰能騎著自行車笑對私家車？誰能以“勤儉”為美？……“土”、“落后”、“不入時(shí)”、“保守”這些字眼會(huì)讓時(shí)尚女性臉紅，但我，卻以無比欣悅的心情重新?lián)碇霊?。在加速發(fā)展的時(shí)下，我甘心做一個(gè)落伍的女人，穿棉質(zhì)衣服，讀古典書籍，安步當(dāng)車，只求心里自有另一番山川草木。    “留白”是藝術(shù)的含蓄，是深邃的意境，留白是為了“多”，為了“有”，為了真正的滿足。人心浮躁的當(dāng)下，我們都在尋找可以安靜的力量。這種力量的取得，來自于人生的“留白”。    你，果真有勇氣大手筆刪減人生那些不必要的事務(wù)、愛好，使身心從沉重的物質(zhì)重負(fù)里掙脫出來，給心一個(gè)自由的時(shí)空嗎？    靜夜里，我一遍遍問著自己。我聽到了枝問鳥兒拍打翅膀的聲音。在清晨，那羽毛分明因潮濕而沉重。太陽會(huì)溫柔地將羽毛曬得干爽、潔凈、明亮。    陳家萍    2011年7月

編輯推薦

《蛾眉宛轉(zhuǎn):民國女子的私情之美》是由廣西師范大學(xué)出版社出版的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    蛾眉宛轉(zhuǎn) PDF格式下載

---