忽爾盛開

前言

　　我喜歡“忽爾盛開”這四個(gè)漢字的組合的程度是想去申請(qǐng)國家專利。服裝的，食物的，布鞋的，銀飾的，茶莊的，茶葉的，酒的，繡片的，毛筆的，紙張的，書屋的，書畫作品的。如同拆梅的爆破，輕微的斷裂，開合；如同研磨的濃墨，被毛筆攜裹才思，出發(fā)于宣紙前的吶喊；如同某一個(gè)午后，枯澹靜坐，看古代書畫家筆跡經(jīng)過紙張，情緒、氣韻、情感，被線條牽引走向浩茫寬闊的時(shí)刻，時(shí)光被書法產(chǎn)生的力量凝固，又看到它如蕾的綻放。而我現(xiàn)在唯一能簡便地表達(dá)對(duì)筆墨、書畫，對(duì)漢語詞匯的美無限癡迷的方法，就是拾掇起山居歲月讀畫品法帖心底的寸寸筆意、墨意，用隨筆的形式呈現(xiàn)，結(jié)集成冊。它會(huì)有一個(gè)靜極而動(dòng)態(tài)的名字“忽爾盛開”，用文字的方式記錄生命的段落。我與書畫，詞章，絲竹.對(duì)弈，歷史，風(fēng)物一起生活的情節(jié)，我知道一切將如煙云過指。眷戀的，消失了；消失的，記住了?！　∵@只是我目前唯一的夢境。生活是一張又一張冊頁，閱讀書畫的零碎心思是一張又一張冊頁，我串綴它，記錄它，想象它，豐盈它。在冊頁里，水濡墨染，桃花亂，閨閣情懷，庭院掃葉。橫潑的歡喜和甜蜜，我喜歡這樣縱意的揚(yáng)眉或俯首。也許這樣的生活，隱逸地讀書寫字，會(huì)愉悅。

內(nèi)容概要

本書是風(fēng)吹闌葉女士書畫隨筆的結(jié)集，收文六十多篇，以獨(dú)特視角，述豐富敏銳的感受，所涉及書畫家及作品眾多。此書亦是闌葉女士個(gè)人經(jīng)歷及精神生活的寫照，其強(qiáng)烈的個(gè)人性，恰是普眾性的基礎(chǔ)。“越是個(gè)人的就越是人類的”，這句話用在闌葉女士的書上，是很恰當(dāng)?shù)摹?/pre>


作者簡介
風(fēng)吹闌葉，巴蜀女子。既識(shí)弦歌，復(fù)喜書畫，清玩舊賞，雅好文字。有文見于報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)，如流珠散玉，偶有識(shí)者貴之。


書籍目錄
2 序 言 ／ 張永林
4 自序?鏡匣人間 ／ 周海嬰
10 周令飛訪談：他從未想過發(fā)表 ／朱其VS.周令飛
24 善良的觀看——談海嬰先生攝影作品 ／ 陳丹青
26 后魯迅時(shí)代的私家記憶 ／ 朱大可
28 歷史的“暗室”——周海嬰早期攝影展（1946～1956）／ 朱其
39 北 上
59 霞飛坊
99 慶 祝
111 在北方
131 景 觀
167 社 會(huì)
199 親 友
231 彩色攝影


章節(jié)摘錄
竹搖翠，竹搖夢魅盛名于世的書畫好紙“大千紙”產(chǎn)于我的出生地夾江桃坡村。這種書畫紙以竹麻合造，不是嚴(yán)格意義上的“宣紙”，可惜現(xiàn)在很少，須定做于紙農(nóng)。廠家因其市場不好，不產(chǎn)。張大千一生好用此紙，由此得名。王羲之說“紙必用東洋魚卵”，“魚卵”指紙細(xì)滑柔韌，夾江大千紙正是如此。關(guān)于童年的記憶都來自桃坡村，黑瓦粉墻的四合大院外都是竹林，竹林外是竹山，竹山外是竹海。明清性靈小品最能擊中我脆弱的鄉(xiāng)情，只因一冊書里書竹處甚多。有一陣讀鄭板橋關(guān)于竹的隨筆，把文字當(dāng)成苦竹筍頭嚼爛，反芻，吞咽，回味，苦竹筍頭是甜的。那段時(shí)光，書房內(nèi)外一片青碧。如同回到故鄉(xiāng)，那個(gè)漫山遍野亂跑的小女孩。三年前二伯父八十高壽，父親率全家回鄉(xiāng)，正值臘月二十九，天光陰翳，山里紛紛揚(yáng)揚(yáng)下起了小雪。二伯父和幾位堂哥高鼻深目，背挺身長，高齡的老人，行止瀟灑得讓人暗暗叫好。大堂哥而今也是快要退休的老人了，他參軍那年，我還沒有出生，他與我的感情，似乎隔了代，羞澀、不訴，一生暖。臘月二十九，二伯父在堂屋里置上長條桌，擺滿了雞鴨魚肉，酒暖了，雪在門外簌簌而落，門并不關(guān)，也不見冷。蜀中難得下雪，可是高山里，年年下。四合院周圍都是石灰糊的白壁，年月久了，光亮而暗黃。造紙是一項(xiàng)艱苦而復(fù)雜的勞動(dòng)，七十二道工序一天天機(jī)械重復(fù)，伐竹、破竹、錘麻、燒鍋、搗漿、捻紙、刷紙、收紙是這些叔伯嬸娘們司空見慣的勞動(dòng)。抄紙是造紙中最日常也很優(yōu)美的一個(gè)程序。二叔手握紙簾兩端，往一個(gè)石砌成的槽漿里微微一折，舀起薄薄一簾紙漿，叭嗒兩聲取下簾邊，一貼，就是一張紙。這個(gè)動(dòng)作日復(fù)一日，水靈靈的叭嗒聲響徹半山，空谷處傳來寂寞回聲。之后是捻紙刷紙收紙。二嬸常忙到深夜，點(diǎn)著的煤油燈在粉墻邊的地上搖搖欲滅。燈光照著她靈秀好看的雙手，柔若無骨，翩翩飛舞。一張張潔白的紙就隨她的纖纖玉手下從墻上飛下來。細(xì)紋膩理，潔白如玉，輕盈勝雪，芳香四溢。二嬸忙到深夜，眼睛澀得睜不開，紙還沒有貼完。竹的記憶如此深，我的生命底子里竹影搖翠。你見過小溪邊的竹嗎？水把竹根沖刷得干干凈凈，即見“盤根錯(cuò)節(jié)”，白中見黃黃中見綠的竹根有生機(jī)，有爆發(fā)力，有野性，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，一而十十而百百而成片成林。我初一發(fā)表了第一篇小說在刊物上，場景就是竹林，是故鄉(xiāng)竹林景物的寫實(shí)。一個(gè)女孩在竹林里為了掙脫貧窮的命運(yùn)奮力爭取上學(xué)，去竹林里求滴水觀音的故事。大段的描寫，就是“白生生的竹根”，悲劇里有著唯美和向上的力量。大伯父與父親是同父異母的兄弟，寫一手好字。村里人逢年節(jié)都來求字，紅紙一鋪，對(duì)聯(lián)慢慢吟來，家家門上都是他的真跡。哪天我回鄉(xiāng)，帶支筆，若運(yùn)氣好看到他的手跡，即書“大伯父真跡，無疑”，大概也神氣得一如乾隆老兒。我家院里的那三籠金竹，是媽媽親手種植的，她粗手大腳擔(dān)了糞全部倒到泥窩里，竹栽上，瘋長?，F(xiàn)在可要長到堂屋里了吧，堂屋的水泥地哪經(jīng)得起竹根亂竄，春筍破土。水泥地是爸爸親手鋪就，而現(xiàn)在爸爸已經(jīng)不在人世。金竹粗大，高，竹枝竹葉光滑干凈，在上面刻字，它慢慢長成傷痕一樣的記憶，爸爸的愛是這個(gè)世界唯一不求回報(bào)的絕對(duì)無私的付出，它刻在我的年輪里。童年的記憶幽暗，幽暗里透著高光，那是雪在月夜里的返照。搖翠，冷落一地的雪踩上去吱吱出響。當(dāng)我于爸爸故去一月之后看到五代徐熙《雪竹圖軸》時(shí)，嚇了一跳。據(jù)稱“此竹價(jià)重黃金百兩”。奇詭。宛若底片。竹白而勁，映以陰云暮氣，圖正中天間隱隱天光，極目而視，便忽覺竹宛在身邊，人在夢中。畫中之竹就是我童年摩挲過的那一叢吧，竹節(jié)、竹葉、竹枝，竹上的雪、蛛絲，歷歷在目，細(xì)節(jié)跟夢境吻合，如同杜麗娘借畫還魂，時(shí)光立即回去二十多年，那種細(xì)枝密集的竹逼真得嚇人。徐熙仿佛中邪了，把冬夜的雪竹營造得詭異森冷，森冷里又有暖意和安靜——黛玉死后，瀟湘館里仍聞哭聲那一回看得我毛骨悚然。聞哭聲是愛她的人懷念她時(shí)靈魂出竅，說到底于人心還是安慰的。人與竹相處久，會(huì)在回憶里生出竹之魅影。小時(shí)看過一本連環(huán)畫《王府鬼影》，說雷雨之夜，清朝的妃子去園子里埋珠寶，電光與墻上的某種化學(xué)物質(zhì)相摩擦，產(chǎn)生近似拍電影的膠片那樣的化學(xué)作用，于是把埋好珠寶投井的妃子整個(gè)藏寶、跳井的過程“拍”下來，百年后，一到雷雨之夜相同的電光照亮下仍可于墻上看到這神秘的一幕。竹與徐熙的畫筆一碰撞，也如王府鬼影一樣產(chǎn)生“化學(xué)反應(yīng)”，筆下放幻燈片一樣把童年往事細(xì)微末節(jié)盡展。從五代到林黛玉的瀟湘館到我的童年再到現(xiàn)在，驚人相似的是那盡精微的刻畫，文字語言和圖畫語言模糊界限，記憶和現(xiàn)實(shí)重合，夢境里魅影祟祟。復(fù)雜的情感放進(jìn)去，恐懼、美、黑暗、溫暖、父愛、鄉(xiāng)情、悔或倦；長長的半生放進(jìn)去，一卷電影膠片在放映機(jī)上，一時(shí)半會(huì)兒拉不完。寂靜的山林豐收之歌的歡樂唱頌之后，董源穿著寬大的草鞋，叭噠叭噠粗獷沉郁的腳步，行走在山間小道上，草笠掩面，頭頂花墜，碩大的紫，如一顆露，聚合，沉了，滴下來砸在肩頭。忽一抬頭，盡是神清氣朗的欣喜。一只鳥呆瞧這一幕之后，展翅飛去這是董源筆下寂靜的山林。班德瑞的《寂靜的山林》在車?yán)镆呀?jīng)放了一年了，每次開車就聽，若不是特別煩躁，就會(huì)無心無緒地聽下去。一日恰好聽到《阿迪瑪斯》，是一種弦樂為主打，把俺一顆凡俗的心當(dāng)成紛亂的弦，一把一把掐下去。那音色嫩得似乎擠得出汁液來——不可言說的佳釀！以前聽父親的二胡，他拉空山鳥語，就會(huì)聽到很多鳥在亂跳，精靈似的，鳥是精靈，精靈化為鳥。班德瑞《寂靜的山林》，也有鳥語，可我聽到的卻是錄自阿爾卑斯山下的風(fēng)聲和鳥語，還有排笛模擬的風(fēng)聲。董源的畫，靜極了，靜到似可聞鳥語，可嗅花香，有巨大的山野清音聯(lián)袂哼唱，也有排笛和呼呼的風(fēng)聲；水鏡子似的微微光亮，它似乎沒有流，滿漾的江水把山穿透，山載浮載沉。四處靜到讓你心跳慢下來，慢下來。董源的筆是一把晦澀的弦，彈奏著無聲之歌，真真是大音稀聲。董源好用枯筆淡墨，他沉著，微溫，謙和，內(nèi)斂，堅(jiān)定，有著中年人的包容和淡泊，他的笑容干干凈凈，沒有一絲滄桑，無音之音四面八方圍攏來。每次看董源的畫，如坐對(duì)一個(gè)寬厚的男人，在他面前，你的激烈、偏頗、濃得化不開的情愫以及小兒女態(tài)甚至粗暴、發(fā)蠻、巫性恰好是他眼里怒放的青春和獨(dú)一無二的美態(tài)，他不說，可他懂得眼前之極艷正是他欣賞的——他捧在手心，吹彈怕破，近觀怕褻。他有欣賞的能力，欣賞的能力本身就是深不可測的河或遠(yuǎn)了又遠(yuǎn)的山林，欣賞的能力還包括敬意禮讓和憐惜珍重。你在他手心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地幸福，似在董源的水山里，所有的寂靜安寧包容都是為你鮮艷的才貌襯出的背景。闊遠(yuǎn)的安慰，深不可測的寧靜。這樣的男人足夠?yàn)t灑，給人安全和幸福，他本身就是一座寂靜的山林；相似的人還有張岱，張岱尚有披發(fā)入山、駴駴為野人的狂野，節(jié)制的嶙峋和隱蔽的仇恨讓他具有了吐故納新的力量。他說你痛嗎？那就咬咬手臂看痛不痛，不痛就是夢。真是好安慰，我咬了一口——原來諸多傷痛皆大夢一場！……《湖心亭看雪》也靜，雪消化了戾氣，神清氣爽里唯有溫和干凈，差不多已經(jīng)是董源的枯筆淡墨。張岱若無身世之憾，也許可以如董源做官到北苑。為官也是要?dú)舛鹊?，靜和之氣化卻藝術(shù)家敏銳尖刺，任世事風(fēng)云變幻，也是憑空劈掌，遇到董源的化功大法。儒家的修身為人之道，修來是不易的，得有天賦，董源天生得其真髓。平淡、輕逸、柔曲、純一而不外露剛拔，是畫境，也是人生觀。米芾《畫史》中說：“董源平淡天真，唐無此品，在畢宏上，近世神品，格高無比?！闭媸钦f到我心里，談畫品實(shí)是談人品?！抖刺焐教脠D軸》嵐色蒼郁，枝干勁挺，咸有生意，云一團(tuán)團(tuán)圍在山腰，像繞來繞去的白絲巾，它系得穩(wěn)妥，掉不下來，它蘸飽了水，沉甸甸的有了重量，它收攏了翅膀，靜靜低頭看著你?！逗种赝D》幾可見下雪前的干冷，一只麻雀子彈一樣嗖一聲飛過枝頭，光禿禿的枝頭復(fù)又平靜，萬山遍野皆悄然。卻又如此飽滿，似蘊(yùn)蓄著生機(jī)和力量，千鈞待發(fā)?！洱埿潋溍駡D》是政治頌歌，卻是發(fā)自內(nèi)心的，飽含深情的，金陵臨江之山山勢平緩，不險(xiǎn)；山腳有人劃龍船。董北苑看在眼里喜在心里。董北苑心懷天下，董北苑的脾性修養(yǎng)適合搞政治——他就是不做官，也是獨(dú)善其身的良民；若為商定是儒商。其實(shí)董源并不多么復(fù)雜，他就是不多廢話的一個(gè)中年男人。靜若山，深若水，廣闊浩渺，一如江南。他看似寂靜，堅(jiān)勁力量卻透紙而來。



媒體關(guān)注與評(píng)論
我深信山水有靈，彌漫在她文字中的靈異之氣即是證據(jù)，那種靈異甚至鬼魅，非人力的修為與浸潤可以解釋?！液芷婀诛L(fēng)吹闌葉的文字，每一次隨手翻開，都有初遇的驚艷。 　——姚敏風(fēng)吹闌葉你好：幸福太遙遠(yuǎn)而快樂更近切，哪怕僅僅為了追求閱讀的愉悅我也想找到那本書。或許我太冒昧了，其實(shí)只想請(qǐng)你確認(rèn)一下《兩生花》的存在，呵呵。天氣轉(zhuǎn)涼，胃口不好，什么好東西都吃不下，還是把牙縫里折下來的銀子賣兩本喜歡的書吧。雖然，我很少買書，只怕冷落或虐待了它們。感覺自己太啰嗦了。對(duì)不起。一笑，轉(zhuǎn)身…… 　　——網(wǎng)友


編輯推薦
編輯《忽爾盛開:中國歷代名畫隨筆》的過程，是很值得記取的。闌葉的文字，是女性的，敏銳的，彌散的，愛嬌的。似乎柔滑，但快樂與痛，都是那樣深重，叫人不能耽溺于文字本身的華美，不禁生出一絲哀愁來。我時(shí)常想起電影中某些橋段，應(yīng)接不暇的人與景，撲面而來，讓人眼花繚亂，又暢快淋漓。在畫外，與古人近人交談著，不知覺間，闌葉已進(jìn)入畫中，甚或與畫者合一，迷離恍惚。如她說到槐花，用“云白”二字，沒有比這更好的了，我也見過，就說不出。編書的過程中，童年的往事，舊痕，時(shí)時(shí)襲來，也就感到親切了。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(69)
勉強(qiáng)可看(502)
一般般(857)
內(nèi)容豐富(3553)
強(qiáng)力推薦(291)


 


    忽爾盛開 PDF格式下載